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L'HOMME 


Le  premier  volume  des  Mémoires  de  Barras  comprend  la 
période  de  sa  vie  antérieure  à  la  Révolution  et  la  Révolution 
elle-même,  de  1789  à  la  Constitution  de  l'an  1X1(1795),  c'est- 
à-dire  jusqu'au  début  du  gouvernement  directorial. 

Dès  les  premières  pages,  le  contentement  de  soi-même,  la 
vanité,  qui  fut  un  des  traits  dominants  du  caractère  de  Barras, 
se  donne  carrière  dans  ses  Mémoires  avec  une  naïveté  comique 
et  réjouissante.  S'il  veut  bien  nous  confesser  son  goût  pour 
les  plaisirs  «  qui  souvent  lont  détourné  de  ses  devoirs  »,  il 
s'empresse  de  raclieter  cet  aveu  en  nous  révélant  qu'il  est  fier, 
qu'il  est  courageux,  que  ses  premiers  mouvements  ont  tou- 
jours été  généreux. 

Un  autre  éprouverait  peut-être  quelque  embarras  à  nous 
parler  de   ses  origines.  Songez   qu'il  était  bon  genlilliommc. 

I.  Ces  pages  forment  la  première  partie  d'une  préface  mise  par  M.  George 
Duruy  au  Tome  P'"  des  Mémoires  dcDarras,  qui  doit  paraître  prochainement,  en 
mùme  temps  que  le  Tome  II,  à  la  librairie  Hachette. 

ler  Mai  1895.  I 
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d'une  noblesse  aulhcnlique.  Mais  à  ce  genlilliomme,  qui 
gardait  précieusement  dans  ses  papiers  un  arbre  généalogique 
orné  de  la  fière  devise  :  Vivat  Barrasia  proies,  aniiquilate 
nobflis,  virtule  no/nlior,  il  advint  de  faire  couper  le  cou  à 
son  roi,  et  même,  dans  l'ardeur  de  son  zèle  jacobin,  de 
demander  qu'une  félc  céléliràt  Fanniversaire  du  jour  libérateur 
où  la  tcte  de  Capet  avait  roulé  sur  l'échafaud.  Comment  donc 
concilier  son  orgueil  nobiliaire  et  ces  actes  que  le  plus  forcené 
sans-culoUc  n'eût  pas  désavoués,  cette  altitude  étudiée  de 
révolutionnaire  impénitent,  qu'il  prit  et  s'appliqua  à  garder 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  même  après  ses  louches  rela- 
tions avec  le  frère  de  celui  dont  il  avait  voté  la  mort?  Barras 
se  lire  d'affaire  avec  une  aisance  vraiment  admirable.  Gentil- 
homme et  très  lier  de  ses  parchemins,  il  ne  néglige  pas  de  nous 
apprendre  que  les  Blacas,  les  Pontevès,  les  Castellane  «  préten- 
daient »  à  la  parenté  avec  sa  propre  maison,  cette  maison  qui  a 
eu  de  tout  temps  «  pour  apanage  la  bravoure,  la  popularité  », 
et  qui  remonte  si  haut,  que  son  ancienneté  «  égale  celle  des 
rochers  de  la  Provence  ».  Il  daigne  môme  ajouter  qu'un  de 
ses  ancêtres  «  fut  choisi  pour  assister  au  combat  singulier 
entre  l'empereur  Louis  de  Bavière  et  François  P""  ».  Combat 
bien  singulier,  en  effet,  qui  étonne  l'historien  habitué  à 
penser,  sur  la  foi  des  bourgeoises  chronologies,  que  l'empe- 
reur Louis  de  Bavière  et  le  roi  François  P"^  ayant  vécu  à 
deux  siècles  d'intervalle  ont  dû  éprouver  quelque  difficulté  à 
se  rencontrer.  Mais  ne  croyez  pas  que  le  descendant  de  ce 
preux  soit  dupe  d'une  vaine  gloriole.  S'il  relate  ces  détails 
frivoles,  c'est  qu'un  auteur  de  Mémoires  n'a,  comme  chacun 
sait,  le  droit  de  rien  cacher  à  la  postérité.  Issu  des  (Croisés, 
mais  avant  tout  fils  de  la  Révolution,  Barras  sait  le  cas  qu'il 
doit  faire  de  ((  son  bagage  féodal  ».  Ces  hochets  qu'il  énumère 
avec  complaisance,  au  fond  il  les  dédaigne,  n'en  doutez  pas. 
Tout  jeune  encore,  il  a^ail  déjà  lame  républicaine  et  repous- 
sait, avec  la  même  horreur  que  Ihumiliation  de  «  porter  une 
livrée  »,  l'ollVe  d'entrer  comme  page  chez  M.  le  duc  d'Orléans. 
Page,  lui!  Mânes  de  Mrulus!... 

El  c'est  ainsi  qu'on  raconte  les  choses,  quand  on  est  fier 
de  posséder  des  ancêtres  contcnqiorains  de  saint  Louis,  et  lier 
aussi  d'avoir  joué  un  rôle  dans  la  Révolution,  —  même  quand 
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les  exigences  de  ce  rôle  vous  ont  imposé  l'étrange  obligation 
d'aider  le   fils  de   saint   Louis  à  monter   au  ciel.  Aristocrate 
d'origine,    d'éducation,    de    goûts,    démagogue    de  carrière; 
terroriste  sans  méchanceté,   mais  non  pas  sans  malfaisance; 
sanguinaire  à  certaines  heures  de  sa  vie,  quoique  pourvu  de 
bonhomie,  de  générosité  même,  —  parce  qu'il  vivait  en  un 
temps  terrible  oii  chacun  tremblait  pour  sa  tête,  et  oh  le  plus 
sûr   moyen   d'échapper  à    l'échafaud   était    d'y    envoyer    par 
précaution  quiconque  vous  portait  de  l'ombrage  ;  talon  rouge 
et  bonnet  rouge  :  tel  lut  le  plus  épicurien,  le    plus  raffiné,  le 
plus  ((  ancien  régime  »  des  montagnards  et  le  plus  fougueuse- 
ment  révolutionnaire  des   gentilshommes  conventionnels,    le 
vicomte  jacobin  Paul  de  Barras. 


II 


BARRAS    AVANT    LA    REVOLUTION 


Les  premiers  chapitres  sont  consacrés  au  récit  des  deux 
voyages  et  des  campagnes  que  Barras  fit  aux  Indes,  en 
qualité  de  sous-lieutenant  au  régiment  de  Pondichéry,  de 
1776  à  1783.  Ces  chapitres,  qui  contiennent  d'assez  amu- 
santes anecdotes,  telles  que  le  récit  d'un  naufrage  aux  Mal- 
dives, sont  le  résumé  d'une  relation  beaucoup  plus  développée, 
que  le  jeune  officier  avait  composée  sous  la  forme  d'un  jour- 
nal de  voyage  et  dont  le  manuscrit  autographe,  a  été  retrouvé 
parmi  les  papiers  de  M.  de  Saint-Albin*. Les  détails  abondants 
et  précis  fournis  par  ce  journal  sur  l'énergique  défense  de 
M.  de  Bellecombe  dans  Pondichéry,  du  5  juillet  au  18  oc- 
tobre 1778,  constituent  une  contribution  non  sans  importance 

I .  Dans  une  Introduction  générale  aux  Mémoires  de  Barras,  ^[.  George  Duruy 
raconte  comment  M.  de  Saint-Albin  fut  investi  en  18:^9,  par  le  testament  de  l'ex- 
directeur,  du  soin  do  mettre  la  dernière  main  aux  ^lémoires  dont  lîarras  lui  léguait 
les  matériaux  sous  la  forme  de  notes,  de  dictées,  et  d'un  certain  nombre  de  frag- 
ments complètement  rédigés,  tels  que  ceux  cju'on  trou\cra  plus  loin  sur  la  prise  de 
la  Bastille  et  sur  le  9  Thermidor. 
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Il  riiistoire  de  nos  luttes  contre  les  Anglais  dans  l'Inde.  L'in- 
curie du  gouvernement,  Ihéroïsme  des  officiers  et  des  soldats 
apparaissent  dans  ce  récit,  en  traits  qui  excitent  à  la  fois  notre 
colère  et  notre  admiration. 

Les  chapitres  suivants  nous  exposent  les  jjréludes  de  la 
Révolution.  De  retour  en  France,  Barras  a  quitté  l'armée,  s'est 
établi  à  Paris,  vit  dans  lintimité  des  plus  célèbres  personnages 
de  l'époque,  et  commence  à  prendre  une  attitude  déclarée 
de  frondeur  de  la  cour  et  du  gouvernement.  Il  tient  tête  aux 
ministres  avec  une  noble  fierté,  dénonce  le  luxe,  la  gourman- 
dise, la  corruption  qui  régnaient,  paraît-il,  dans  les  couvents. 
Certaines  confidences,  que  son  insupportable  fatuité  d'homme 
à  bonnes  fortunes  laisse  volontiers  échaj)per,  nous  donnent 
cependant  à  penser  que  Barras  n'était  pas  plus  alors  qu'il  ne 
le  fut  à  aucune  autre  époque  de  sa  vie,  un  bien  austère  mora- 
liste. Ce  puritain,  que  scandalise  le  relâchement  des  mœurs 
monacales,  est  étroitement  lié  avec  des  aventuriers  tels  que  ces 
Lamotte,  de  l'afiaire  du  Collier,  lesquels  n'étaient  apparem- 
ment, ni  l'homme,  ni  la  femme,  des  modèles  de  vertu.  Ne  nous 
en  plaignons  pas,  car  cette  relation  quelque  peu  interlope  a  fourni 
à  Barras  l'occasion  de  nous  donner  sur  cette  fameuse  affaire  d'in- 
téressants détails,  qui  mettent  en  complète  évidence  l'innocence 
absolue  de  la  reine  et  la  profondeur  vraiment  insondable  de  la 
sottise  du  galant  cardinal  de  Rohan.  Et  croyez  bien  que  si  la 
pauvre  Marie-Antoinette  avait  été  coupable,  en  cette  singu- 
lière aventure,  de  la  plus  légère  inconséquence,  Barras  ne  se 
fût  pas  fait  faute  de  nous  en  instruire. 

Car,  chose  étrange,  cet  homme  qui  fut  tant  aimé  des  femmes 
n'eut  jamais  pour  elles  ce  sentiment  d'indulgente  gratitude 
qui  semblerait  devoir  accompagner,  chez  les  enfants  gâtés  de 
l'amour,  les  douces  obligations  contractées  envers  l'autre  sexe. 
Il  aima  beaucoup  de  femmes,  mais  il  n'aima  jamais  la  Femme. 
L'instinct  de  médisance  était  égal  en  lui  à  l'instinct  de  fatuité. 
De  nobles  et  illustres  femmes,  telles  que  madame  Roland  et 
madame  de  Staël,  furent,  ainsi  qu'on  le  verra,  exjDosées  comme 
.loséphine  aux  traits  les  plus  acérés  de  sa  méchanceté.  Et 
c'est  vraiment  miracle  que  Marie-Antoinette  ait  échappé  à  ce 
besoin  qu'éprouvait  Barras  de  salir  la  réputation  de  toute 
femme  dont  le  nom  venait  à  passer  sous  sa  plume. 
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III 


BARRAS    ET    LA    PRTSE    DE    LA    BASTILLE 

Avec  le  chapitre  vit  des  Mémoires,  nous  entrons  dans  la 
Révolution.  Le  grand  fait  qui  ouvre  cette  période  de  notre 
histoire,  la  prise  de  la  Bastille,  n'est  l'objet  que  d'une  brève 
et  banale  mention.  Des  divers  incidents  qui  marquèrent  cette 
journée  fameuse.  Barras  n'a  retenu  et  ne  nous  transmet  qu'un 
seul  détail.  Il  a  vu  sortir  des  cachots  «  les  victimes  de  l'arbi- 
traire sauvées  enfin  de  la  question,  des  tortures  et  des 
oubliettes  »,  et  parmi  ces  ((  victimes  »,  l'intéressant  marquis 
de  Sade .  Une  pareille  pauvreté  d'information  est  d'autant 
mieux  faite  pour  nous  surprendre,  que  non  seulement  Barras 
a  été  réellement  spectateur  de  l'événement,  comme  il  l'affirme, 
mais  qu'il  en  avait  composé,  en  1789  même,  une  relation 
dont  on  a  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  dans  les  papiers  de 
M.  de  Saint- Albin  le  manuscrit  autographe. 

Or,  autant  le  passage  des  Mémoires  relatif  à  la  prise  de 
la  Bastille  est  terne,  vague  et  insignifiant,  autant  la  relation 
de  1789  est  intéressante,  grâce  à  l'abondance  et  à  l'air  de 
vérité  des  renseignements  qu'elle  contient.  L'impression  que 
laisse  après  elle  la  lecture  de  ces  pages,  évidemment  écrites 
sous  le  coup  même  des  dramatiques  événements  qu'elles 
relatent,  —  cette  impression  est,  il  faut  bien  le  dire,  que  la 
journée  rendue  à  jamais  célèbre  par  la  prise  de  la  Bastille, ne 
fut  en  somme  qu'une  horrible  et  sanguinaire  saturnale.  Rien 
d'héroïque  dans  ce  premier  récit.  Les  défenseurs  de  la  forte- 
resse royale  sont  une  cinquantaine  d'invalides,  assaillis  par 
10  000  combattants  que  soutiennent  100  000  hommes  en 
armes.  Point  de  ((  victimes  de  l'arbitraire  »  arrachées  ((  à  la 
question,  aux  oubliettes  ».  Mais,  en  revanche,  de  véritables 
actes  de  cannibalisme  accomplis  par  les  vainqueurs  :  malheu- 
reux sans  défense  hissés  à  la  lanterne,  hachés  à  coups  de 
sabre;  tètes  et  mains  coupées,  cœurs  sanglants  promenés  dans 
les  rues,  cadavres  traînés  par  les  pieds,  la  nuit,  aux  flambeaux. 
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Voilà  ce  que  Barras  a  vu  et  ce  qu'il  consigne  sur  les  pages 
où,  à  cette  époque  de  sa  vie,  il  note  au  jour  le  jour  les  événe- 
ments dont  il  a  été  le  témoin.  Et  sa  relation  se  termine  par 
ces  mots  qui  prouvent  bien  qu'elle  n'a  pas  été  rédigée  après 
coup  :  ((  Aujourd'huy,  jeudi,  tout  est  tranquille,  le  peuple 
demande  pourtant  encore  des  exemples ,  on  cherche  les  têtes 
proscrites  et  tous  les  méchants  doivent  trembler.  » 

Trente  ans  s'écoulent.  Barras,  déjà  ennemi  de  la  cour  en 
1789,  s'est  déclaré  ouvertement  en  faveur  de  la  Révolution,  y 
a  joué  un  rôle  important,  a  siégé  sur  les  bancs  de  la  Montagne, 
et,  la  Révolution  terminée,  s'est  drapé  dans  une  fière  attitude 
de  révolutionnaire  immuable  et  convaincu.  Il  rassemble  ses 
souvenirs  en  vue  de  Mémoires  qu  il  a  l'intention  de  publier, 
jette  sur  le  papier  quelques  notes;  et,  comme  il  n'aime  pas  à 
tenir  la  plume,  une  maladie  nerveuse  le  gênant  dans  l'usage 
de  son  bras,  et  ayant  rendu,  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  son  écriture,  de  mauvaise  qu'elle  avait  toujours  été,  à 
peu  près  indéchiffrable  pour  lui-même,  il  dicte  à  ses  amis, 
MM.  Paul  Grand  et  Rousselin  de  Saint-Albin,  des  fragments 
de  ses  futurs  Mémoires. 

A  cette  époque,  la  version  révolutionnaire  de  la  prise  de  la 
Bastille  est  officiellement  établie.  La  légende  s'est  emparée  de 
ce  fait,  l'a  revêtu  des  ornements  les  plus  propres  à  exciter 
notre  admiration  et  notre  pitié.  Il  est  admis  désormais  que  la 
Bastille  est  tombée  sous  une  poussée  d'héroïsme  du  peuple  de 
Paris,  que  sa  chute  a  révélé  d'horribles  mystères  d'iniquité. 
Et,  chose  curieuse,  cette  légende  qui  a  si  profondément  déna- 
turé les  circonstances  matérielles,  l'aspect  extérieur,  si  Ion 
peut  dire,  de  l'événement,  a  été  contemporaine  de  l'événement 
lui-même  :  fruit  spontané  de  l'imagination,  de  la  sensibilité  et 
de  la  crédulité  populaires,  non  pas  des  commentaires  ulté- 
rieurs d'historiens  amis  de  la  Révolution.  Jamais  falsification 
d'un  fait  historique  n'a  été  plus  éclatante  que  celle-là  :  mais 
jamais  aussi  falsification  historique  n'a  été  plus  ingénue,  plus 
sincère,  n'a  eu  plus  de  complices.  Songez  qu'au  lendemain 
même  de  cette  horrible  journée ,  où  tant  de  braves  gens 
avaient  été  massacrés  par  une  populace  ivre  de  sang,  le  carac- 
tère d'atrocité  du  fait  disparaissait  déjà,  noyé,  emporté  dans 
le  torrent  de  l'allégresse  générale.  ((  Là  où  il  n'y  a  pas  eu  crime. 


LKS  GRANDES  JOURNEES  DE  LA  REVOLUTION        II 

pas  de  pardon  »  ,  disait,  au  témoignage  même  de  Barras,  le 
vicomte  de  Noailles.  Un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume 
absolvait  ainsi  la  tuerie  de  la  veille! 

C'est  que  la  Bastille  n'était  pas  une  prison  comme  les 
autres.  Depuis  des  siècles  que  ses  hautes  et  massives  murailles 
se  dressaient  au-dessus  de  Paris,  la  Bastille  avait  peu  à  peu 
cessé  d'être  une  chose.  Elle  vivait,  d'une  vie  mystérieuse  et 
menaçante.  Tel  jadis,  aux  portes  de  Thèbes,  1  affreux  monstre 
accroupi,  gorgé  de  sang  humain,  le  sphinx.  Elle  était  devenue, 
aux  yeux  des  Parisiens,  une  sorte  de  personne  morale,  l'exé- 
cutrice docile,  impitoyable  et  muette  de  séculaires  iniquités. 
Elle  était  la  représentation  matérielle ,  l'image  toujours 
présente  —  et  obsédante  comme  un  cauchemar  —  d'un 
régime  de  jour  en  jour  plus  justement  exécré.  Et  toute  la 
haine  grandissante  que  semblait  provoquer  à  plaisir  ce  régime 
dans  la  sorte  de  démence  où  il  s'étourdissait  avant  de  périr, 

—  toute  cette  fureur  lentement  amassée  dans  le  cœur  du 
peuple,  s'attaquait  au  symbole  avant  de  s'attaquer  au  régime 
lui-même,  grondait  sourdement  autour  de  lui,  comme  l'Océan 
gronde  autour  des  écueils.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  la 
Bastille  eut  dis23aru,  submergée  par  la  soudaine  et  terrible 
lame  de  fond  qui  poussa  sur  elle,  le  i4  juillet  1789,  la  popu- 
lation parisienne  avec  la  force  irrésistible  d'un  raz  de  marée, 

—  c'est  pourquoi  tout  fut  oublié,  violences,  massacres,  bar- 
barie des  vainqueurs.  La  Bastille  est  prise!  Ce  cri  de  triomphe, 
poussé  par  Paris,  remplit  la  France,  traversa  l'Europe, 
retentit  jusqu'aux  bords  de  la  Neva.  Et  des  larmes  de  joie 
coulaient  des  yeux  de  ceux  qui  l'avaient  entendu:  des  gens 
qui  ne  se  connaissaient  pas  s'arrêtaient  dans  les  rues  de 
Saint-Pétersbourg  pour  se  communiquer  la  bonne  nouvelle. 
On  se  félicitait,  on  s'embrassait.  Car  chacun  sentait  confusé- 
ment que  ces  paroles  :  «  la  Bastille  est  prise  »  portaient  en 
elles  quelque  chose  de  fatidique  ;  que  cette  phrase  recelait  un 
sens  profond  qui  dépassait  la  portée  des  mots  ;  que,  dans  ces 
simples  mots,  enfin,  c'était  le  glas  de  l'ancien  régime  quisonnait. 

Ainsi  la  légende  est  ici  plus  vraie  que  l'histoire  :  car  elle 
a  merveilleusement  saisi  et  mis  en  relief  le  caractère  sym- 
bolique de  l'événement ,  —  caractère  essentiel ,  qvie  mé- 
connaissent lourdement  ceux  qui ,   dans  leur  aveugle   haine 
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contre  la  Révolution,  s'elTorcent  de  réduire  la  prise  de  la 
Bastille  aux  proportions  d'un  simple  massacre.  Elle  fut 
cela,  c'est  vrai.  Mais  une  vérité  partielle  n'est  pas  la  vérité. 
Or  la  prise  de  la  lîaslille  ne  fut  pas  seulement  un  massacre. 
Une  grande  et  noble  chose  est  née  ce  jour-là.  Qu'importe 
qu'elle  soit  née  dans  le  sang!  N'est-ce  pas  la  loi  dici-bas,  que 
la  vie  sorte  incessamment  de  la  mortP  Oublions  les  douleurs 
de  cet  enfantement,  pour  ne  songer  qu'au  beau  fruit  qu'il  a 
donné  au  monde. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Barras,  bien  des  années  après  l'évé- 
nement, ayant  à  en  parler  dans  ses  Mémoires,  ou  bien  ne  se 
souvient  plus  de  la  relation  qu'il  a  composée  autrefois,  —  ou, 
s'il  s'en  souvient  et  la  retrouve  dans  ses  papiers,  la  lit,  j  ima- 
gine, avec  une  sorte  de  stupeur.  Eh  quoi,  la  prise  de  la 
iiastille  n'aurait  été  que  cela!  Le  peuple  s'y  serait  montré, 
non  point  magnanime,  mais  lâche  et  féroce!  Et  c'est  lui,  lui 
Barras,  qui  livrerait  aux  ennemis  de  la  Révolution  de  quoi 
flétrir  à  jamais  le  souvenir  de  cette  glorieuse  journée,  mère  du 
20  Juin,  du  10  Août,  de  toutes  les  grandes  dates  révolution- 
naires !  Est— il  possible  qu'il  ait  composé  ce  récit  blasphéma- 
toire! Et,  résolument,  il  l'écarté,  comme  étant  en  contradiction 
avec  la  légende  qui  a  pris  droit  de  cité  dans  l'histoire,  et 
contre  laquelle  il  peut  d'autant  moins,  lui  révolutionnaire 
fervent,  s'inscrire  en  faux,  qu  il  croit  lui-même,  maintenant 
à  cette  légende,  et  qu'elle  a  fini  par  prévaloir  sur  le  propre 
témoignage  de  ses  yeux.  Il  rédige  une  première  note  :  «  La 
Bastille,  ce  lieu  de  supplices,  fut  attaquée  et  prise.  J'étais  du 
nombre  des  assaillants ,  Lapoype  et  Fréron  aussi .  Son 
commandant,  ayant  fait  tirer  le  canon  à  mitraille,  fut  tué,  la 
Bastille  démolie,  et  des  ennemis  déclarés  du  peuple,  qui 
l'avaient  opprimé,  furent  aussi  mis  à  mort.  » 

Assurément,  voilà  qui  est  moins  compromettant  que  cette 
malencontreuse  relation  de  1789.  Mais,  tout  atténué  que  soit 
ce  bref  et  pâle  récit,  il  y  est  encore  question  de  gens  «  mis  à 
mort  »  par  le  peuple.  Il  ne  faut  pas  que  de  pareils  souvenirs 
ternissent  l'éclat  de  ce  beau  jour  !  Barras  biffe  le  passage  oh  il 
vient  de  faire  allusion  —  et  quelle  allusion  discrète!  —  aux 
terribles  scènes  d'égorgemcnt  qu'il  nous  avait  contées  dans  sa 
première  relation,  et  le  texte  de  la  note  destinée  aux  Mémoires, 
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raturé,  soigneusement  expurgé  de  tout  ce  qui  pourrait 
rappeler  de  fâcheux  incidents,  devient  :  «  La  Bastille,  ce  lieu 
de  supplices,  fut  attaquée  et  prise —  Son  commandant  fit 
tirer  le  canon  à  mitraille.  Celle  nouvelle  effraya  la  Cour.  » 
Dans  une  autre  note,  également  autographe,  Barras  expose 
ainsi  l'événement  :  «  La  Bastille,  ce  monument  épouvantable 
des  coups  d'aulorité  arbitraire,  fut  courageusement  attaquée  par 
le  peuple  le  i  A  juillet.  Mal  défendue,  elle  fut  prise  et  démolie. 
Ce  fait  extraordinaire  frappa  de  terreur  le  gouvernement.  » 

Et  c'est  ainsi  que,  d'atténuation  en  atténuation,  les  Mémoires 
ont  fini  par  ne  plus  nous  donner  sur  la  prise  de  la  Bastille 
que  les  quelques  lignes  du  chapitre  vu,  passage  incolore  et 
fade,  mais  conforme  dans  sa  banalité,  comme  l'avail  expressé- 
ment voulu  Barras,  à  la  légende  héroïque  et  sentimentale  de 
l'événement,  vide  au  contraire  de  tous  les  détails  pittoresques, 
précis  et  horribles  qu'il  avait  consignés  dans  sa  relation  pri- 
mitive, avant  qu'une  version  nouvelle  et  toute  dilï'érente  fût 
sortie  de  l'imagination  populaire  et  qu'il  eût  été  convenu 
tacitement,  entre  tous  les  amis  de  la  Révolution,  que  le 
souvenir  des  abominables  excès  qui  avaient  souillé  la  première 
victoire  du  peuple  devait  être  à  jamais  aboli. 

Les  réflexions  qu'on  vient  de  lire  expliquent  sans  doute 
pourquoi  les  autres  grandes  journées  révolutionnaires  n'ont 
été,  de  la  part  de  Barras,  comme  la  prise  de  la  Bastille  elle- 
même,  que  l'objet  d'une  mention  rapide,  oi^i  l'on  cherche  en 
vain  les  renseignements  abondants  et  précis  que  l'auteur 
des  Mémoires  semble  pourtant  s'être  engagé  à  donner,  en 
prenant  soin  de  nous  avertir  qu'il  raconte  ce  qu'il  a  vu.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  témoin  qui  ne  veut  pas  tout  voir,  ou  se  souvenir 
de  tout  ce  qu'il  a  vu,  et  dont  la  déposition  étudiée  s'inspire, 
non  de  l'amour  et  du  respect  de  la  vérité  seule,  mais  de  la 
constante  préoccupation  de  présenter  les  faits  sous  un  jour 
favorable  à  une  certaine  cause?  Or,  Barras  s'est  constitué 
dans  ses  Mémoires  l'avocat  de  la  Révolution  :  il  plaide,  alors 
même  qu'il  voudrait  nous  faire  ;roire  qu'il  se  contente  de 
déposer.  Et  ce  point  a  été,  je  pense,  suffisamment  mis  en 
lumière  par  le  travail  de  significatives  retouches  auquel  on 
vient  de  montrer  qu'il  s'est  livré  sur  sa  propre  relation  de  la 
prise  de  la  Bastille. 
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Avait-il  composé  une  relation  des  journées  des  5  et 
G  Octobre,  du  90  Juin,  du  lo  Août,  comme  de  celle  du 
l'j  Juillet?  La  chose  est  possible,  probable  même,  si  l'on 
considère  qu'il  avait  encore,  en  1789,  l'habitude  de  consigner 
par  écrit  ses  impressions  sur  tel  événement  notable  qui  venait 
de  s'accomplir  sous  ses  yeux.  Mais  cette  relation,  si  jamais  elle 
a  existe,  n'est  point  parvenue  entre  mes  mains.  Et  les  notes 
autographes  de  Barras,  relatives  à  ces  journées  fameuses,  que 
j'ai  pu  retrouver  dans  les  papiers  de  M.  Saint- Albin,  sont 
d'une  information  aussi  pauvre  que  les  passages  correspon- 
dants des  Mémoires,  composés  sur  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  récit  de  Barras  sur  les  5  et  G  Octobre, 
sur  le  90  Juin  et  le  10  Août,  est,  comme  celui  de  la  prise  de 
la  Bastille,  conforme  à  la  pure  tradition  révolutionnaire.  Aux 
5  et  G  Octobre,  le  peuple  a  été  provoqué  par  une  orgie  des 
gardes  du  corps.  Barras  a  assisté  à  cette  orgie,  comme  il  a 
assisté  sans  doute  a  la  délivrance  des  vertueux  prisonniers  de 
la  Bastille,  le  i4  Juillet.  Provoqué  ainsi  par  les  séides  du 
tyran,  le  peuple  n'a  fait  qu'user  de  légitimes  représailles.  Et 
comment  en  pourrait-il  être  autrement?  Le  peuple  n'est-il  pas 
toujours  magnanime  ?  Sa  générosité  native  ne  se  retrouve- 
t-elle  pas  jusque  dans  les  manifestations  de  sa  colère?  Nul 
article  dans  le  credo  révolutionnaire  qui  soit  plus  solidement 
établi  que  celui-là.  Barras  jette  donc  pieusement  un  voile  sur 
tous  les  détails  qui  pourraient  être  de  nature  à  nous  montrer 
l'ordre  public,  la  loi,  l'humanité  également  et  outrageuse- 
ment violés  dans  ces  diverses  journées,  comme  ils  le  furent 
en  effet.  Et  la  prudence  voulue  de  sa  narration  en  explique  la 
banalité. 


IV 

BARRAS    1;T    le    Q    THERMIDOR 

Tout  autre  et  bien  plus  intéressant  est  le  récit  qu'il  consacre 
au  9  Thermidor. 

A  trente  ans  de  dislance,  il  aime  à  évoquer  dans  sa  pensée 
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le  souvenir  de  ce  grand  événement,  à  se  rappeler  à  lui-même 
et  surtout  à  nous  apprendre  par  quel  effort  d'énergie,  de 
sang-froid,  il  sut  être  Fhomme  providentiel  que  les  circon- 
stances exigeaient.  Il  se  revoit,  il  se  dépeint  complaisam- 
ment  h  nous  tel  qu'il  fut  alors,  ou  tel  qu'il  croit  avoir  été  : 
ferme,  lucide  au  milieu  de  la  crise,  prenant  sous  sa  protection 
l'Assemblée  éperdue,  luttant  intrépidement  contre  le  tyran, 
contre  le  monstre,  terrassant  enfin  Robespierre.  Tel  Saint 
Georges  abattant  le  dragon. 

C'est  que  le  9  Thermidor  est  la  grande  scène  du  rôle  poli- 
tique de  Barras.  Comédien  ambitieux  et  adroit,  mais  qui 
n'avait  pas  encore  trouvé  l'occasion  ardemment  convoitée  de 
se  produire  dans  un  premier  rôle,  il  la  jouée  à  merveille, 
cette  grande  scène,  aAec  toute  la  faculté  d'émotion  moitié  sin- 
cère et  moitié  factice  qu'il  tient  de  sa  nature  de  méridional, 
toute  la  grimace  pathétique,  toute  l'emphase  et  la  grandilo- 
quence qui  est  dans  le  goût  du  temps ,  et  qui  convient 
d'ailleurs  au  dénouement  d'un  tel  drame .  Soutenu  par  la 
situation,  l'une  des  plus  tragiques,  en  effet,  que  l'on  puisse 
concevoir  ;  grisé  par  l'importance  inattendue  qu'a  prise  tout  a 
coup  son  personnage  de  sauveur  de  la  Liberté  ;  heureux 
comme  un  acteur  qui  débute,  de  sentir  enfin  ces  regards  de 
tout  un  peuple  qui  convergent  sur  lui.  Barras  a  trouvé  de 
belles  attitudes,  des  gestes  superbes,  des  «  mots  à  effet  ».  Il 
a  égalé  Talma;  et  du  coup,  il  est  allé  aux  étoiles,  il  a  conquis 
les  faveurs  de  la  popularité  —  une  gueuse  qu'il  courtisait 
depuis  quatre  ans,  et  qui,  par  caprice  de  fille,  s'était  jusqu'a- 
lors obstinément  refusée  à  lui,  quoi  qu'il  fît.  Etre  j)opulaire, 
quelle  joie  pour  ce  Provençal  vaniteux!  Et  que  dis-je,  popu- 
laire? La  Gloire,  dupe  de  ses  poses  héroïques,  a,  ce  jour-là, 
effleuré  d'un  baiser  son  front  de  triomphateur.  Ce  baiser,  il 
voudrait  le  sentir  toujours.  Or,  jamais  plus  il  n'a  rencontré 
les  chastes  lèvres  qui,  par  méprise,  le  lui  ont  donné.  Non, 
jamais  plus  en  vérité  ;  pas  même  en  Vendémiaire,  oîi  un 
autre,  un  méchant  petit  Corse  noir,  maigre  et  râpé,  l'a  sup- 
planté, —  qui  l'aurait  cru  !  —  lui,  le  vainqueur  superbement 
empanaché  de  Thermidor,  Et  depuis,  il  a  dû  se  contenter  de 
tourner  les  têtes  légères  des  femmes  et  de  la  foule,  de  plaire  à  la 
populace  et  à  mademoiselle  Lange  :  succès  taillés  à  la  mesure  de 
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son  mérite.  Mais,  de  ce  noble  baiser  qui  s'était  égaré  sur  lui, 
de  ce  baiser  unique  qu'il  ne  méritait  pas,  Barras  a  conservé  le 
souvenir;  et  il  retrouve  quel{|ue  chose  de  la  fugitive  douceur 
évanouie  de  cette  caresse,  en  nous  narrant  pompeusement  les 
imaginaires  prouesses  qui  la  lui  ont  value.  Il  était  dans  sa 
nature  indiscrète  et  vantarde  de  ne  pouvoir  se  retenir  de 
publier  une  bonne  fortune,  eût-elle  été  sans  lendemain, 
comme  celle  passade  qu'il  eut  le  9  Thermidor  avec  la  Gloire, 
une  maîtresse  de  trop  haut  rang  pour  ce  séducteur  vulgaire, 
et  dont  un  autre,  un  plus  digne,  le  héros  à  l'œil  d'aigle  et  au 
profd  de  César,  allait  bientôt  et  pour  longtemps  fixer  l'in- 
constance. 

Donc,  Barras  est  revenu  du  Midi,  011  la  Convention  lui 
avait  confié  (avril  ijqS)  une  mission  auprès  de  l'armée 
d'Itaiie.  Il  a  «  pacifié  »  les  départements  soulevés  des  Basses- 
Alpes,  des  Bouches-du— Rhône  et  du  Var.  On  sait  assez  ce 
que  ce  doux  mot  impUque  de  violences,  d'exécutions  et  de 
massacres,  en  l'an  de  terreur  1793.  Barras  a  pacifié  comme  on 
pacifiait  alors  :  par  le  fer  et  le  feu.  Il  est  inquiet,  pourtant. 
Sans  doute,  il  s  est  montré  bon  révolutionnaire  durant  cette 
mission.  Et  à  se  montrer  tel  il  s'est  d'autant  plus  appliqué, 
qu'il  lui  faut  à  tout  prix  effacer  sa  tache  originelle  d'aristo- 
cratie, qui  l'expose  aux  soupçons.  Il  a  donc  renchéri  sur  le 
zèle  de  ses  collègues  mêmes,  déclamé,  péroré  plus  bruvam- 
ment  que  Fréron,  flatté  plus  bassement  les  «  sociétés  popu- 
laires )),  exercé  d'effroyables  représailles  contre  les  rebelles, 
terrorisé  «  Sans  Nom  »,  noyé  l'infortuné  «  Port  de  la  Mon- 
tagne ))  '  dans  le  sang,  exterminé  enfin  cette  naissante  Vendée 
provençale.  Or,  quand  on  a  de  la  sorte  rempli  son  mandat, 
on  peut  rentrer  à  Paris  la  tête  haute.  On  est  un  pur,  appa- 
remment, on  a  mérité  les  bonnes  grâces  du  Comité  de  Salut 
])ublic. 

Oui  :  mais  Barras  ne  s'est  pas  contenté  de  pacifier  la  Pro- 
vence. A  ses  actes  révolutionnaires  il  a  mêlé  de  louches 
prali(jues.  Sur  les  biens  confisqués  des  proscrits  en  fuite  ou 
des  victimes   de   la  cruelle    réaction   jacobine    dont    il  vient 


I.  Noms   donnés  à  Marseille   et  ï\  Toulon,  en  châtiment  de  leur  partici2)ation  à 
l'iiisurreclion  fédéraliste. 
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d'être  l'exécuteur.  Barras  a  allongé  la  main  :  une  main  fine 
et  avide,  faite  non  pour  signer  des  décrets  sanguinaires  — 
qu'elle  a  pourtant  signés  —  mais  pour  frémir  de  plaisir  au 
contact  de  la  chevelure  soyeuse  des  belles  filles  et  au  ruissel- 
lement de  l'or  entre  ses  doigts.  Il  a  spéculé  avec  les  fournis- 
seurs, vendu  son  influence,  sa  protection,  tripoté  de  mille 
manières,  comme  il  tripotera  toute  sa  vie.  Déjà  l'homme  de 
joie  et  d'argent  commence  à  paraître  sous  le  démagogue 
d'occasion;  et  de  toute  la  souple,  l'élégante  personne  de  ce 
vicomte  jacobin,  s'exhale  le  j^etit  fumet  de  vénalité  et  de 
corruption  qui  accompagnera  éternellement  son  nom  dans 
l'histoire.  Des  patriotes  provençaux  —  des  naïfs  qui  en  sont 
restés  à  la  conception  d'une  république  très  austère,  servie  par 
des  hommes  au  cœur  très  pur,  —  ont  eu  connaissance  des 
23rofits  inavouables  que  le  représentant  a  tirés  de  sa  mission. 
Ils  l'ont  dénoncé  à  Paris.  Et  si  Barras  est  inquiet,  malgré  les 
gages  qu'il  a  donnés  de  l'ardeur  de  ses  convictions  révolu- 
tionnaires, c'est  qu'il  songe  à  l'homme  redoutable  qu'il  va 
falloir  affronter  après  le  Comité  de  Salut  public  et  la  Conven- 
tion, à  ce  Robespierre  dont  le  regard  froid  et  hautain  va  se 
poser  sur  lui,  fouiller  jusqu'aux  derniers  replis  de  son  ame 
vicieuse.  Robespierre  n'aime  j)as  les  prévaricateurs.  Et  ceux 
que  Robespierre  n'aime  pas  ne  vieillissent  guère. 

Or,  à  ce  moment  même,  «  l'Incorruptible  »  songe  à  nettoyer 
la  République  de  cette  vermine  qui  s'est  développée  sur  elle, 
qui  la  ronge  et  qui  la  souille,  les  corrompus.  Tallien,  «  ce 
ventre  tout  à  la  gueule  et  aux  filles'  »  ;  Fouché,  ce  «  hideux 
coquin  2  »  dont  ((  l'atroce  figure  était  moins  atroce  encore  que 
Fânie^  »;  Carrier,  ce  satrape  sanguinaire  qui  «  vit  dans  un 
sérail,  entouré  d'insolentes  sultanes  '  »  ;  le  A^oleur  et  le  faus- 
saire Courtois;  l'ivrogne  Fréron,  complice  des  exactions  de 
Barras  dans  le  Midi  :  tous  ces  hommes  dont  les  mains,  selon 
la  forte  expression  de  Robespierre  lui-même,  «  sont  pleines  de 

1.  Michelet,  Révolution,  t.  VII,  p.  122. 

2.  Mot  de  Dupont  de  l'Eure  sur  Fouché,  cité  par  Hamel,  Histoire  de  Robespierre, 
t.  III,  p.  629. 

3.  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  t.  III,  p.  SgS. 

4.  Lettre  de  Jullien  à  Robespierre,  citée  par  Ilamel,  t.  III,  p.  898. 

i"  Mai  1895.  a 
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rapines  et  de  sang  »,  Robespierre  les  connaît,  les  surveille  et 
s'apprête  à  les  frapper.  «  Je  ne  puis  supporter  cet  état  de 
choses  ;  mon  cœur  se  brise,  en  pensant  qu'au  milieu  de  nos 
vicloires,  la  République  n'a  jamais  couru  autant  de  dangers. 
//  Jaul  que  je  périsse  ou  que  je  la  délivre  des  fripons  et  des 
Ircdlres  qui  veulent  la  perdre^,  »  Et  pour  les  atteindre  plus 
sûrement  et  plus  vite,  il  a  fait  voter  la  terrible  loi  du  22  prai- 
rial, précisément  dirigée,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  contre 
les  concussionnaires  et  les  massacreurs  qui  déshonorent  la 
République. 

Le  premier  soin  de  Barras  en  rentrant  à  Paris  est  donc 
d'aller  faire  sa  cour  à  Robespierre  dans  cette  j^etite  maison  de  la 
rue  Sainl-Honoré,  oh  1  inflexible  tribun  donne  l'exemple  d'une 
simplicité  et  d'une  pureté  de  mœurs  qui  doit  avoir  prêté  à 
sourire  au  «  corrompu  par  excellence,  dont  le  salon  deviendra 
l'asile  aimé  et  le  centre  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
cynique  et  de  plus  impur-  ».  On  se  gardera  de  déflorer,  en 
les  analysant  ici,  les  pages  pleines  de  détails  pittoresques  et 
précis  oij  Barras  nous  raconte  sa  visite  à  lliomme  intègre 
qu'il  redoute  comme  un  juge.  «  Robespierre  était  devenu, 
dans  la  Convention,  une  espèce  de  tribunal  auquel  chacun 
croyait  devoir  se  référer  pour  obtenir  un  jugement  sur  les 
choses  dont  il  pouvait  être  accusé  ;  on  imaginait  se  mettre  en 
sûreté,  dès  que  Robespierre  aurait  prononcé  l'absolution... 
Dans  le  trouble  que  nialfjté  toute  ma  fermeté  je  ne  pouvais  ne 
pas  éprouver  au  retour  de  ma  mission  de  Toulon...  je  fus,  je 
ne  sais  comment,  entraîné  par  Fréron  à  me  rendre  chez  cette 
omnipotence,  ce  représentant  de  la  pureté  républicaine...  » 
L'accueil  glacial,  le  silence  obstiné  de  Robespierre,  le  regard 
chargé  de  mépris  qu'il  jette  sur  l'impudent  personnage  qui 
vient  troubler  la  retraite  oii  il  médite,  —  en  limant  des 
phrases  au  lieu  d'agir,  le  malheureux!  —  de  sauver  et  de 
régénérer  par   un  grand  coup  la  République  :  il   y  a  là  des 

1.  Paroles  adressées  par  Rohcspierre  à  l'un  de  ses  amis,  la  veille  de  la  fameuse 
s(!-anre  du  8  thermidor  à  la  Convention  (Voir  Hamel,  t.  III,  p.  720).  Ce  retour  de 
Robespierre  aux  idées  de  modération  et  de  clémence  est  attesté  par  Barras  lui- 
même  dans  un  très  important  fragment  autographe  qu'on  va  lire,  et  qui  confirme 
d'une  façon  éclatante  la  thèse  de  M.  Ernest  Hamel  sur  les  origines  du  9  Thermidoi'. 

2.  Hamel,  Histoire  de  Robespierre,  1.  III,  p.  ."»()(). 
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traits  que  lliistoire  a  le  devoir  de  recueillir,  et  qu'il  faut 
savoir  gré  à  Barras  de  nous  avoir  transmis.  On  comprend 
qu  un  homme  ainsi  traité  n'ait  plus  vu  de  salut  pour  lui-même 
que  dans  la  perte  de  Robespierre.  Si  l'on  songe  qu'ils  étaient 
plusieurs  dans  le  même  cas  :  Fouché,  Tallien,  Fréron,  etc., 
les  causes  profondes  du  9  Thermidor  nous  sont  révélées  tout 
à  coup.  Et  la  chute  de  Robespierre  nous  a^^paraît  telle  quelle 
fut  en  effet  :  non  pas  œuvre  d'une  réaction  de  la  conscience 
publique  contre  le  régime  de  la  Terreur,  ainsi  qu'on  l'a  si 
longtem23S  et  si  faussement  enseigné  ;  mais  résultat  d'un  guet- 
apens  savamment  ourdi  par  tous  les  corrompus  contre  l'In- 
corruptible ,  par  tous  les  hommes  de  proie,  qui  vivaient  de  la 
Terreur,  contre  le  terroriste  désabusé,  qui  cherchait  à  sus- 
pendre ((  le  cours  terrible  de  la  Révolution*  ». 

Les  trois  longs  chapitres  consacrés  à  la  tragédie  du  9  Ther- 
midor sont  donc  assurément  au  nombre  des  parties  les  plus 
intéressantes  de  ce  premier  volume.  Conforme  à  la  pure 
tradition  thermidorienne ,  très  hostile  par  conséquent  à 
Robespierre,  cette  relation  du  9  Thermidor,  bien  qu'elle  soit 
plutôt  l'expression  des  vivaces  rancunes  de  la  faction  victo- 
rieuse que  de  la  vérité,  n'en  constitue  pas  moins  une  contri- 
bution importante  à  l'histoire  de  l'événement  qui  mit  avec 
Robespierre  la  République  elle-même  au  tombeau.  Robespierre 
mort,  l'âge  héroïque  est  clos.  Le  pouvoir  passe  aux  mains 
d'une  impure  coterie  d'hommes  perdus  de  vices  et  de  crimes. 
Sur  ce  fumier ,  la  corruption  directoriale  peut  s'épanouir  : 
jusqu'au  jour  oh,  réalisant  par  d'autres  moyens  et  dans  un 
autre  dessein  la  suprême  pensée  de  Robespierre,  Bonaparte  — 
à  qui  je  ne  crois  pas  faire  injure  en  rappelant  ici  qu'il  fut  l'ami, 
le  partisan  de  l'intègre  tribun  —  balayera  toute  cette  ordure. 

GEORGE    DURUY. 


I.  Le  mot  est  de  Barrera  et  fut  prononcé  par  lui  à  la  séance  du  g  Tiicrniidor.  La 
veille,  Robespierre  avait  dit  :  «  Est-ce  nous  qui  avons  plongé  dans  les  cachots  les 
patriotes  et  porté  la  terreur  dans  toutes  les  conditions  ?  Ce  sont  les  monstres  que  nous 
avons  accusés.  Est-ce  nous  qui...  aYons  déclaré  la  guerre  aux  citoyens  paisibles,  érigé 
en  crime  ou  des  préjugés  incurables  ou.  des  choses  indifférentes,  pour  trouver  partout  des 
coupables  et  rendre  la  Révolution  redoutable  au  peuple  même?...  »  (Discours  de  Robes- 
pierre, le  8  thermidor.) 
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FRAGMENTS  AUTOGRAPHES  DE  BARRAS* 


RELATION  DE  LA  PRISE  DE  LA  BASTILLE 

Samedi  ii  juillcl  1789.  Renvoyé  de  M.  Neker,  de  M.  de 
la  Luzerne,  de  M.  de  Monlinorin  et  de  [illisible \  remplacé  par 
M.  de  Breleuil,  chef  du  Conseil  royal  des  Finances,  M,  Ri- 
daud  (?)  de  la  Tour,  Contrôleur  général,  M.  d'Amécourt  et 
Lambert,  admis  au  conseil,  M.  de  Rroglie,  ministre  de  la 
guerre,  de  la  Porte,  ministre  de  la  marine,  Foulon  pour  le 
contentieux  de  la  guerre.  Cette  nouvelle  fut  publique  à  Paris 
le  dimanche  i-;!  à  midi  et  répandit  une  consternation  géné- 
ralle. 

On  disait  que  le  Duc  d  Orléans  élait  arrêté  ainsi  que  plu- 
sieurs membres  de  l'Assemblée  nationale. 

A  trois  heures  après  midi  les  bustes  décorés  du  Duc  d'Or- 
léans et  de  M.  INeker  furent  portés  en  triomphe. 

I .  Nous  avons  cru  devoir  conserver  rorthograj)he  de  liarras. 
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Grande  allluence  du  peuple.  Les  orateurs  au  Palais-Royal 
haranguèrent  le  public.  Le  Palais-Royal  était  rempli. 

A  quatre  heures  on  criait  aux  armes.  Le  guet  fut  forcé 
d'accompagner  les  deux  bustes. 

Dans  un  instant  le  peuple  parut  et  s'assemblait  en  tumulte, 
armé  d'épées  et  de  fusils;  les  cris  de  «  Vive  le  Tiers  Etat, 
M.  le  Duc  d'Orléans  et  }seker  »,  se  répétèrent  partout:  les 
passants  étaient  enrôlés.  A  cinq  heures,  il  fut  décidé  qu'on 
attaquerait  les  troupes  du  roy  campées  aux  Champs-de-Mars, 
Champs-Elisées  et  Barrière-Blanche.  Les  gardes-françaises 
quittèrent  leurs  drapeaux  pour  passer  avec  le  peuple  ;  des 
soldats  de  Vintimille,  Provence,  etc..  passèrent  aussi.  On 
attaqua  les  dragons  de  Royal  [illisible^  ;  il  y  en  eut  de  tués, 
de  démontés,  et  leurs  chevaux  conduits  au  Palais-Royal.  Le 
Palais-Royal  fut  établi  le  point  central  oii  tout  se  rendait  ;  par 
la  suite  il  fut  place  d'armes. 

Roy  al- Allemand  repoussait  les  Parisiens  à  la  place 
Louis  XV  et  son  colonel,  le  prince  de  Lambcsc  sabra  plu- 
sieurs citoyens  sans  armes  et  les  renversa  dans  les  Tuileries. 

La  nuit  fit  rentrer  dans  la  ville  les  Parisiens  ;  il  y  eut  plu- 
sieurs escarmouches  et  des  cavaliers  de  Royal-Cravate  furent 
tués  dans  une  rencontre  sur  le  boulevard,  vers  minuit  une 
heure.  La  nuit  fut  très  orageuse;  on  n'entendait  que  les  cris 
de  ((  Vive  le  Tiers  Etat  »,  et  «  Aux  armes!  » 

On  rançonnait  les  passants  en  leur  demandant  à  main  armée 
de  l'argent. 

Le  jour  nous  montra  le  peuple  très  agité;  toutes  les  mai- 
sons des  arquebusiers  furent  forcées  ;  on  enleva  toutes  les 
armes.  On  fut  ensuite  s'emparer  de  la  maison  des  Lazaristes  : 
on  trouva  des  armes  et  beaucoup  de  comestibles,  surtout  de 
farines,  même  de  l'argent;  tout  fut  conduit  à  l'IIotel  de  \ille; 
le  peuple  mit  le  feu  à  l'un  des  bâtiments  qui  brûla. 

Toute  la  journée  du  lundi  fut  employée  à  chercher  des 
armes  ;  il  y  eut  ordre  de  l'Hôtel  de  Ville  de  s'assembler  dans 
tous  les  districts  et  dans  les  églises  ;  tous  les  citoyens  s'y  ren- 
dirent :  il  y  eut  des  orateurs  qui  montèrent  en  chaire  et  par- 
lèrent contre  les  abus  en  invitant  les  citoyens  de  tous  les 
ordres  à  se  faire  inscrire  et  à  s'armer. 

Sur  le  soir  le  Palais-Royal  était  rempli  de  monde  :  on  ne 
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parlait,  on  n'agitait  que  de  rccouvrirfsicj  la  liberté,  d'attaquer 
tous  les  ennemis  de  l'État. 

La  populace  résolut  d'aller  dévaster  les  maisons  de  quelques 
grands,  on  courut  à  ceUe  de  M.  de  Breteuil,  on  prit  les  armes, 
et  on  cassa  tout  ce  qui  s'y  trouva.  De  là.  on  fit  ouvrir  les 
Tuileries;  il  était  pour  lors  près  de  minuit;  le  Suisse,  quoique 
le  commandant  le  lui  eût  défendu  expressément,  ouvrit  la 
porte  au  premier  coup;  elle  eût  été  enfoncée  à  la  moindre 
résistance. 

On  se  porta  de  là  chez  le  prince  de  Lambesc,  on  brisa  tout 
ches  lui,  et  sur  les  représentations  de  quelques  personnes,  on 
n'incendia  pas  sa  maison  parce  qu'elle  pouvait  communiquer 
le  feu  au  quartier.  On  fut  aussi  ches  quelques  autres  grands 
qui  avoient  eu  le  soin  de  quitter  leurs  hôtels. 

Dans  la  nuit  il  y  eut  des  patrouilles  :  les  postes  furent  dési- 
gnés. Chaque  quartier  se  gardait;  tous  les  citoyens  étaient  en 
armes  et  dans  les  rues;  chaque  rue  offrait  un  ou  plusieurs 
corps-de-garde  et  les  patrouilles  se  succédaient.  On  fit  des 
coupures  aux  avenues  de  Paris,  même  quelques  retranche- 
ments qui  furent  perfectionnés  le  lendemain  et  oij  l'on  plaça 
du  canon. 

La  plus  grande  portion  des  gardes-françaises  était  passée 
ches  le  peuple,  et  l'on  était  certain  que  les  gardes— suisses 
n'agiraient  pas  contre  les  Parisiens. 

On  fut  très-surveillant  la  nuit  parce  qu'on  croyait  être 
attaqué  par  les  troupes  du  roy  ;  il  venait  d'être  établi  un  comité 
permanent  des  électeurs  à  l'Hôtel  de  Ville  qui  donnait  les 
ordres  nécessaires  à  l'attaque  comme  à  la  défense  et  les  faisait 
afficher:  M.  le  Prévost  des  Marchands  le  présidait. 

Le  lendemain  matin  mardi,  on  marcha  aux  Invalides;  le 
gouverneur  ful^  sommé  de  rendre  la  place,  il  fit  des  disposi- 
tions de  défense,  mais  aussitôt  que  le  peuple  au  nombre  de 
plus  de  vingt  mille  hommes  se  mit  en  devoir  de  franchir  le 
fossé,  il  fit  ouvrir  les  portes  et  les  caveaux  d'armes  où  il  y 
avait  plus  de  vingt  mille  fusils.  On  fit  dire  à  tous  les  citoyens 
d'aller  s'armer  et  Paris  courut  en  foule;  on  s'empara  des 
canons,  des  farines  et  munitions  de  toutes  espèces  qu'on  traîna 
en  triomphe  et  au  bruit  des  tambours  dans  Paris  ;  les  farines 
furent  déposées  à  la  Halle.    Une  chose  bien  singulière  c'est 
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que  le  camp  de  trois  régiments  suisses  au  Champ-de-Mars, 
d'un  régiment  de  hussards  et  un  de  dragons  ne  firent  aucun 
mouvement. 

Peu  de  temps  après,  on  prétendit  que  le  camp  voulait  se 
rendre  et  qu'il  attendait  d'être  attaqué  pour  prendre  parti.  A 
onze  heures  on  A^oulait  marcher  sur  Versailles,  mais  vme  attaque 
importante  occupait  alors  tout  Paris  :  la  Bastille,  ce  monument 
de  despotisme,  était  attaqué.  On  commença  par  sommer  le 
gouverneur,  M.  le  marquis  de  Launay,  de  rendre  cette  forte- 
resse; les  députés  furent  introduits  entre  deux  ponts-levis,  et 
aussitôt  le  gouverneur  en  fit  lever  les  ponts  et  fermer  les 
portes,  et  fit  feu  sur  les  députés  qui  furent  tous  tués  dans 
l'instant.  Le  peuple  alors  furieux,  ne  connaissant  ni  obstacle, 
ni  danger,  attaqua  ce  fort,  plaça  du  canon  en  face  des  portes, 
cassa  les  chaînes  du  pont-levis,  entra  en  foule  dans  la  pre- 
mière cour  malgré  le  feu  de  la  place,  répéta  la  même  chose 
au  second  pont-levis,  entra  dans  le  fort  saillant  (sic)  de  droite 
et  de  gauche;  le  gouverneur  forcé  se  retira  dans  l'une  des 
tours;    le  lieutenant  du  rov  venait  d'être  tué  les  armes  à  la 

«y 

main;  les  cinquante  ou  tant  d'invalides  qui  défendaient  ce  fort 
étaient  tués  ou  hors  d'état  de  soutenir  contre  dix  mille  hommes 
qui  étaient  dans  le  fort  et  peut-ettre  cent  mille  qui  l'environ- 
naient. Ils  se  rendirent  :  le  gouverneur  et  deux  autres  officiers 
furent  saisis;  les  drapeaux  venaient  d'être  placés  sur  les  tours 
et  les  prisonniers  conduits  à  l'Hôtel  de  Ville  à  coups  de  bâton, 
à  travers  toutes  les  insultes  du  peuple  qui  criait  «  pendus  ». 

En  arrivant  à  l'Hôtel  de  Ville  M.  le  marquis  de  Launay  fut 
percé  de  mille  coups;  un  de  ses  officiers  épprouva  le  même 
sort  en  entrant  dans  la  place  de  Grève;  vis-à-vis  l'Hôtel  de 
Ville,  deux  invalides  furent  pendus  au  fer  d'une  lanterne  et  on 
leur  arracha  le  cœur  dans  le  même  instant.  On  découvrit  que 
M.  de  Flesselles,  prévost  des  Marchands,  trahissait  la  ville:  il 
fut  demandé  par  le  peuple  ;  en  descendant  le  dernier  degré  de 
l'Hôtel  de  \ille  il  fut  criblé  de  coups  et  étendu  mort;  sa  tête 
et  celle  de  M.  de  Launay  furent  posées  sur  des  piques  et  portées 
à  travers  les  milices  parisiennes  dans  toutes  les  rues  ;  le  geôlier 
fut  pendu  et  ses  mains  coupées  et  montrées  dans  le  Palais- 
Royal  et  les  rues  de  Paris. 

La  nuit  se  passa  dans  les  craintes  ;   tout  fut  sur  pied  ;  les 
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dilT'crenls  étages  des  maisons  étaient  pourvus  de  pierres  pour 
lancer  sur  les  troupes  du  roy.  Dans  la  matinée  du  mercredi, 
on  fît  toutes  les  disj)Ositions  nécessaires  contre  l'attaque:  on 
se  préparait  même,  si  elle  n'avait  pas  lieu,  de  marcher  sur 
^  ersailles  sur  plusieurs  colonnes  et  au  nombre  de  plus  de 
cent  mille  hommes. 

La  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  fut  portée  à  Versailles 
par  le  M.  le  vicomte  de  Noailles;  la  cour  en  fut  alarmée,  ces 
têtes  qui  couraient  les  rues  en  imposèrent  tellement,  que 
TAsscmblée  nationnale  obtint  que  le  roy  viendrait  à  1  Assemblée. 
En  effet  le  roy  s'y  rendit  mercredi  matin  sans  pompes  et  sans 
armes  en  leur  disant:  «  Le  chef  de  la  Nation  française  touché 
des  malheurs  qui  affligent  la  Capitale  vient  concerter  avec 
vous  pour  les  faire  cesser  et  prendre  vos  conseifs.  »  Il  fut 
résolu  que  le  roy  renverrait  ses  troupes  et  les  ministres  pervers 
qui  étaient  cause  des  troubles.  Une  députation  de  près  de 
cent  députés  de  l'Assemblée  nationnale  vint  annoncer  cette 
heureuse  nouvelle  à  la  Capitale  :  ils  mirent  pied  à  terre  en 
entrant  dans  la  ville  à  travers  un  peuple  nombreux,  et  se  ren- 
dirent à  rilùtel  de  \  ille  en  l'assurant  que  le  roy  bon  et  juste 
oubliait  tout  ce  qui  s'était  passé.  M.  l'Archevêque  de  Paris 
parla  sans  être  entendu:  M.  de  Lafayette  lut  le  discours  du 
roy  et  ses  intentions  paternelles;  M.  de  Lally-ToUendal  parla 
avec  beaucoup  de  force,  dit  que  le  roy,  sans  pomjDcs,  seul, 
aflligé  des  malheurs  de  la  Capitale,  était  venu  parmi  eux 
leur  porter  des  paroles  de  paix.  Il  ajouta  que  l'Assemblée 
nationnale  avait  partagé  les  dangers  des  Parisiens,  mais  que 
tout  devait  maintenant  être  oublié  et  l'ordre  public  rétabli. 

M.  le  duc  de  Liancourt  voulut  parler  de  paix,  de  pardon, 
mais  il  fut  interrompu  par  le  peuple  et  M.  le  vicomte 
de  Noailles  répliqua  qu'où  il  n'y  avait  point  de  crime,  point 
de  pardon,  ce  qui  fut  fort  applaudi;  M.  de  Lafayette  fut 
ensuite  proclamé  chef  de  la  milice  parisienne  et  M.  Bailli, 
maire  de  la  ville.  Jeudi  au  soir  une  députation  de  Versailles 
annonça  que  le  roy  viendrait  le  lendemain  à  Paris;  toutes  les 
troupes  étaient  toujours  sous  les  armes  et  la  même  activité 
régnait. 

Le  vendredi,  le  roy  partit  seul  de  Versailles  accompagné  par 
le  bourgeoisie  de   \  ersailles  et   se   rendit  à  la  barrière   dans 
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une  seule  voiture  toute  simple,  seul  et  sans  gardes  ni  aucuns 
de  sa  famille;  il  avait  dans  son  carrosse  M.  le  maréchal  de 
Beauvau,  le  duc  de  \illeroy,  le  comte  d'Estaing  et  le  duc 
de  Villequier.  Il  fit  son  entrée  dans  Paris  à  travers  une  haie 
de  soldats  parisiens  depuis  la  barrière  jusques  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  suivi  de  près  de  cent  mille  hommes  armés  de  la 
milice  à  pied  et  à  cheval.  Une  grande  partie  des  députés 
marchait  auprès  de  la  voiture  du  roy  ainsi  que  les  électeurs 
de  Paris:  les  grenadiers  aux  gardes-françaises  passés  à  la 
ville  traînaient  deux  pièces  de  canon  mèches  allumées.  Lorsque 
M.  Bailli  remit  au  roy  les  clefs  de  Paris  à  la  barrière  il  lui  dit: 
((  Sire,  la  ville  de  Paris  offrit  les  mêmes  clefs  à  Henry  IV 
après  aAoir  conquis  la  A'ille  de  Paris;  elle  vous  les  offre 
aujourdhuy  après  avoir  conquis  son  roy.  »  On  cria  pendant 
son  passage  «  Vive  la  nation  ».  A  l'Hôtel  de  Ville  le  roy 
consentit  à  léloignement  de  ses  troupes,  l'éloignement  des 
ministres,  le  rappel  de  M.  Neker,  l'établissement  de  la  milice 
parisienne,  etc..  Il  fut  reconduit  dans  le  même  ordre,  la 
baïonnette  dans  le  fourreau,  crosse  haute,  aux  cris  de  «  Mve 
le  rov,  la  nation  »,  il  fut  conduit  à  la  barrière  à  travers  les 
acclamations  de  toute  sa  capitale. 

Le  lendemain  samedi  on  fut  instruit  que  les  Polignac 
étaient  éloignés,  que  le  maréchal  de  Broglie,  les  ministres, 
les  princes  et  toute  la  cabale  étaient  sortis  de  Versailles  pour  se 
rendre,  dit-on,  à  Metz:  le  comte  d'Artois  était  parti  pour 
voyager. 

Il  fut  aussitôt  expédié  courrier  à  M.  Neker  pour  le  rappeler 
et  lui  exprimer  le  vœu  de  la  nation. 

On  continue  de  démolir  la  Bastille  ;  le  peuple  a  reçu  ordre 
de  porter  ses  armes  dans  les  districts  ;  on  s'occupe  de  la  for- 
mation de  la  milice  ;  les  patrouilles  vont  toujours  leur  train  : 
le  conseil  ou  comité  permanent  gouverne  toujours  cette  capi- 
tale. C'est  en  son  nom  et  par  son  ordre  que  tout  s'exécute:  il 
n'est  pas  plus  question  du  roy  que  s'il  n'existait  pas,  le  comité 
règle  toutes  les  affaires. 

Tout  paraît  tranquille;  on  continue  les  patrouilles  ;  la 
nouvelle  se  répandit  lundi  que  l'intendant  de  Paris  avait  été 
arrêté  à  Compiègne.  On  arrêta,  dit-on,  M.  Foulon  dans  un 
château  appartenant  à  M.  de  Sartinne.  Il  fut  emmené  mardi  22 
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dans  cette  ville;  il  entra  à  l'Hôtel  de  Ville  à  travers  le  peuple 
qui  demandait  sa  tête.  Aux  cris  et  aux  demandes  menaçantes 
du  peuple,  M.  Foulon  fut  conduit  sur  la  place  de  THotel-de- 
Yille  et  aussitôt,  à  quatre  heures  après-midi,  il  y  fut  pendu  au 
fer  d'une  lanterne.  Sa  tète  lut  coupée  ensuite  et  montrée  dans 
les  rues  au  bout  d'un  bâton,  du  foin  dans  la  bouche.  Deux 
heures  après  l'intendant  arriva  à  l'Hôtel  de  Aille:  demandé  et 
pendu  à  la  même  lanterne,  la  corde  cassa,  et  alors  il  fut  achevé 
à  coups  de  sabre  et  de  baïonnettes:  sa  tête  fut  coupée  et  pla- 
cée au  bout  d'une  pique  ;  on  arracha  son  cœur  qui  fut  aussi 
porté  dans  toutes  les  rues  de  Paris  et  aux  flambeaux;  à  onze 
heures  du  soir,  son  corps  fut  traîné  dans  les  rues  par  les  pieds. 
Aujourdhuy  jeudi  tout  est  tranquille  ;  le  peuple  demande 
pourtant  encore  des  exemples;  on  cherche  les  têtes  proscrites 
et  tovis  les  méchants  doivent  trembler. 


II 

LES  PRÉLIMINAIRES    DU    Q    THERMIDOR 

A  celte  époque  la  Convention  était  sous  le  joug  des  comités 
de  gouvernement  qui  la  décimaient.  Je  me  trouvai  muni  d'une 
iniluence  que  ma  mission  avait  établie  et  que  soutenait  mon 
caractère;  frondeur  de  ces  comités  je  m'exprimais  sur  leur 
atroce  domination  ;  ils  s'étaient  alors  entourés  d'une  escorte 
de  coupes  jarrets  dans  laquelle  étaient  entrés  des  députés.  Je 
vivais  isolément  ches  moi,  je  n'étais  d'aucune  coterie,  je  ne 
dînais  ches  personne.  Cette  conduite  en  imposait,  elle  fit  de 
moi  un  chef  d'opposition  auquel  se  rallièrent  les  vrais  amis 
de  la  liberté.  Une  réunion  de  députés  s'établit  pour  aviser  au 
moyen  de  renverser  les  Comités  et  de  rendre  à  la  Convention 
son  indépendance  après  laquelle  elle  soupirait.  Nous  nous 
réunissions  plusieurs  fois  la  semaine  chez  Doyen  aux  Cliamps- 
Elisées,  ensuite  à  dix  heures  du  soir  dans  un  cabinet  au  calTé 
Corrazza  dont  la  fidélité  m'était  connue.  Courtois,  l'homme 
le  plus  délié  de  la  Convention,  bien  avec  tous  les  partis, 
excepté  celui  des   Comités,   qu'il  avait  quelques  raisons  de 
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redouter,  fut  chargé  d'éveiller  l'énergie  de  ses  collègues,  de 
les  préparer  au  grand  coup  qu'on  se  proposait  de  porter  à  ces 
oppresseurs.   Courtois  réussit  parfaitement;   chaque  jour  des 
députés  honnêtes  m'assuraient  que  je  pouvais  compter  sur  eux. 
Je  ne  sortais  plus  de  ches  moi  qu'armé  d'un  sabre  et  de  pis- 
tolets :  je  proclamais  ,  ainsi  que  Merlin  de  Thionville  ,    que 
j'abattrais  la  tête  de  celui  qui  viendrait  pour  m'arrêter,  que  je 
la  montrerais  au  peuple  si  cruellement  opprimé  par  les  Comités. 
Ces  résolutions  allarmèrent  les   Comités,  ils   arrêtèrent  qu'il 
était    urgent  d'envoyer  plusieurs  députés  aux  armées,  de  les 
éloigner  de  Paris.  Carnot  avec  lequel  je  n'avais  aucune  liaison 
fut   chargé  de  leur  en  donner  connaissance.  Il  me  rencontra 
rue  Neuve-des-Petits-Champs  ;  j'étais  avec  un  de  mes  amis 
qui  existe.  Carnot  m'aborde  en  me  disant:  «  Citoyen  Collègue, 
le   comité  a  résolu  de  vous  envoyer  à  l'armée  du  Rhin.    Sa 
situation   exige  la  présence   d'un   représentant  qui  a  si  bien 
rempli  sa  mission  dans  le  midi  et  à  l'armée  d'Italie;  il  espère 
que  vous  donnerez  cette  nouvelle  preuA  e  de  dévouement  à  la 
patrie.  »  Je  répondis  à  Carnot  :  «  Je  sais  que  vous  avez  conçu 
le  TDrojet  d'ôter  à  la  Convention  des  députés  qui  ne  sont  pas 
vos  serviles  adulateurs;  je  n'irai  point  à  l'armée  du  Rhin.  Le 
grand  danger  que  court  la  République  est  ici;  je  ne  quitterai 
donc  pas  ce  poste  honorable.  Dites-le  à  vos  collègues.  »  Robes- 
pierre m'accosta  le  lendemain  et  me  dit  en  passant  :  «  Tu  sens 
la  nécessité  de  rester  k  la  Convention:  il  est  temps  qu'elle 
prenne  des  mesures  pour  se  soustraire  à  une  majorité  factieuse 
des  Comités.  »  Ma  réponse  fut  ce  peu  de  mots  :  «  Monte  donc 
à  la  Tribune  et  dévoile  à  la  Convention   son  usurpation  de 
pouvoir  et  les  sanglantes  mesures   qu'elle  prend  chaque  jour 
contre  de  bons  citoyens.  »   Robespierre  me  dit:  ((  Il  y  aurait 
peut-ettre  du   danger  à  les  rendre  publiques,  mais  le  temps 
n'est  pas  éloigné   oh.  l'on  pourra  le  faire.  »  Une  livalité  de 
réputation  et  de  pouvoir  avait  divisé  les  Comités.  Il  s'agissait 
d'arrêter  des  députés,  des  citoyens  notables;  on  croyait  utile 
de  renouveller  la  boucherie  exercée  contre  Danton,  l'honnête 
Camille  Desmoulins,  Bazire,  Fabre  d'Eglantine  et  le  vertueux 
Gosselin  qui  avait  dévoilé  la  cause  de  la  funeste  perpétuité  de 
la  guerre  de  la  Vendée,  dont  les  Comités  se  servaient  pour 
effrayer  les  patriotes  mécontents. 
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Robespierre  soutenu  par  les  Jacobins  était  le  membre  le 
plus  influent  dans  les  Comités  sans  en  être  le  plus  méchant. 
Ses  partisans  y  étaient  pourtant  en  minorité;  le  projet  d'ajour- 
ner les  séances  de  la  Convention  n'avait  pas  obtenu  son 
approbation.  On  crut  devoir  opposer  à  Robespierre  la  mâle 
structure  de  CoUot  d'Herbois.  Une  querelle  causée  par  la  pro- 
position d'une  liste  de  proscription  à  laquelle  Robespierre 
s'opposait  justement  (il  s'agissait  d'arrêter  i /i  députés  et  des 
citoyens):  cette  liste  mise  en  délibération  par  la  majorité, 
passée  à  chaque  membre  qui  y  ajoutait,  parvint  à  Robespierre 
portée  à  32  députés.  Robespierre  dit  :  «  Je  vois  cinq  ou  six 
députés  indignes  du  caractère  dont  ils  sont  revêtus;  il  sera 
facile  de  les  engager  à  donner  leur  démission  :  mais  je  ne 
prêterai  ni  mon  vote  ni  ma  signature  aux  vengeances  qu'on 
veut  exercer.  »  Deux  amis  de  Robespierre  furent  de  son  avis; 
les  têtes  s'échauffèrent,  des  personnalités  s'ensuivirent;  on 
rappela  à  Robespierre  qu'il  avait  voté  contre  la  faction  Danton. 
Les  trois  opposans  furent  traités  de  modérés;  Robespierre  se 
levant  avec  humeur,  leur  dit  :  «  Vous  tues  la  République, 
vous  êtes  les  fidèlles  agens  de  l'étranger  qui  redoute  le  sis- 
thème  de  modération  qu'il  faudrait  adopter.  »  La  séance 
devint  tellement  orageuse  que  Collot  usa  des  voyes  de  fait 
envers  l\obespierre;  celui-ci  alors  déclara  qu'il  quittait  le 
Comité,  qu'il  ne  pouvait  avec  honneur  siéger  avec  des 
bourreaux,  qu'il  en  rendrait  compte  à  la  Convention.  On 
apperçut  le  danger  de  la  publicité  de  cette  scène,  on  blùma  la 
colère  patriotique  de  Collot,  on  suplia  Robespierre,  après  avoir 
déchiré  la  funeste  liste,  de  ne  pas  donner  aux  ennemis  de  la 
République  de  nouveaux  moyens  de  l'attaquer.  Robespierre 
parut  s'appaiser  surtout  lorsque  Collot  s'approcha  de  lui  pour 
l'embrasser;  il  s'y  refusa  et  malgré  les  instances  il  sortit. 

Vouhmd  et  Amar  m'avaient  dit  qu'un  membre  des  Comités 
avait  dit:  «  Ce  dominateur  de  Robespierre  oprime  les  Comités; 
il  faudrait  lorsqu'il  lit  dans  une  embrasure  de  croisée  le  pous- 
ser sur  le  pavé;  ce  serait  un  acte  de  folie  qui  satisfairait  bien 
du  monde.  »  Robespierre  fit  le  sacrifice  que  le  Comité  désirait, 
mais  il  ne  reparut  plus  au  Comité.  Six  semaines  avant  le 
9  Thermidor,  il  devint  plus  assidu  aux  Jacobins  dont  il  espérait 
un  appui.  Pendant  l'absence  de  Robespierre  des  Comités,  les 


LE    9    THERMIDOR  20 

condamnations  au  Tribunal  rérérendaire  furent  doublées.  Je 
fus  invité  à  me  rendre  au  Comité  de  Salut  public  à  sa  séance 
du  soir.  Arrivé  au  salon  qui  précède  celui  oii  le  Comité  s'as- 
semble, l'huissier  me  dit  :  «  Le  Comité  vous  prie  d'attendre 
un  instant.  »  Plusieurs  députés  étaient  en  attente  d'être  admis, 
entre  autres  Marragon  (?)  :  il  portait  à  l'approbation  son  travail 
sur  les  irrigations.  Nous  examinions  ce  plan  lorsque  la  porte 
s'ouvre,  un  homme  vêtu  de  noir  s'approche  de  nous  et  demande 
le  représentant  Barras.  Un  murmure  m'apprit  que  c'était 
Fouquier-Thinville.  Celui-ci  débuta  par  m'entraîner  à  l'autre 
bout  de  la  table  ;  il  me  dit  :  «  Je  suis  chargé  de  conférer  avec 
vous  sur  la  mise  en  jugement  principalement  de  Kellerman 
dont  vous  n'aves  j)as  été  satisfait  lorsqu'il  commandait  l'armée 
des  Alpes,  ensuite  sur  Iloche.  Voici  la  liste  que  m'a  remise  le 
Comité.  »  J'examinai  cette  feuille  sinistre,  et  je  répondis  : 
((  J'ai  pu  n'être  pas  toujours  satisfait  des  opérations  de  Keller- 
man, mais  je  ne  l'ai  jamais  considéré  comme  un  ennemi  de  la 
République.  Mais,  puisqu'on  m'interpelle,  s'il  était  mis  en 
jugement,  j'irais  le  défendre;  je  m'élèverai  aussi  contre  la  mise 
en  jugement  de  Hoche  et  de  six  bons  citoyens  que  je  vois 
inscrits  et  qui  ne  sont  pas  plus  coupables  que  les  premiers.  » 
Fouquier  m'ajouta:  «  Si  vous  en  répondes  au  Comité,  elTaces 
Kellerman,  Hoche  et  les  six  citoyens  que  je  ne  connaissais 
pas.  ))  Pendant  que  j'exécutais  cette  convention,  Fouquier  me 
répétait  :  «  Je  ne  suis  que  l'exécuteur  du  ministère  que  m'ont 
confié  les  Comités;  vous  vous  charges  de  leur  approbation, 
cela  me  suffit  pour  ma  responsabilité.  Je  consens  avec  vous  à 
cet  acte  de  justice.  » 

Cette  discussion  avait  lieu  dans  un  salon  oii  étaient  des 
députés  fort  inquiets  d'en  savoir,  les  détails.  Admis  au  Comité 
je  rendis  compte  de  ce  qui  avait  été  résolu  entre  Fouquier  et 
moi.  C'était  peu  avant  que  Uobespierre  l'eût  abandonné;  ma 
surprise  fut  extrême  lorsqu'il  me  répondit:  ((  Tu  as  bien  lait: 
on  veut  ici  expédier  les  gens  sous  prétexte  de  trahison,  ceux 
contre  lesquels  on  a  des  vengences  à  exercer,  qu'on  redoute.  » 
Je  m'aperçus  que  l'avis  de  Robespierre,  contre  (lequel)  ne  s'é- 
leva aucune  réclamation,  n'obtenait  pas  l'assentiment  de  tous. 
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Thermidor  approchait,  La  Convention  montrait  quelque 
énergie:  les  bons  citoyens  l'appuyaient:  tout  annonçait  des 
événements.  Chacun  se  préparait  au  combat.  Les  Comités 
devaient  flatter  la  Convention  et  rejeter  tous  les  maux  sur 
Robespierre.  Ce  dernier  m'accosta  en  sortant  de  la  Convention. 
«  Je  désire,  me  dit-il,  conférer  avec  toi  sur  les  dangers  qui 
menacent  la  République.  Nous  pouvons  la  sauver,  réunissons- 
nous;  j'ai  refusé  toute  transaction  avec  les  Comités;  je  ne 
m'associerai  jamais  avec  de  tels  briguands.  Il  est  temps  que 
la  Convention  reprenne  la  plénitude  de  ses  pouvoirs  ;  leur  but 
est  d'égorger  les  plus  fermes  soutiens  de  la  liberté.  Ils  s'allient 
dans  ce  moment  les  Royalistes,  les  Dantonistes,  ils  caressent 
les  terroristes,  s'associent  même  le  parti  de  létranger;  ils 
répandent  toutes  sortes  de  calomnies  contre  les  républiquains. 
Cette  nuit  même,  des  accusations  graves  sont  affichées  contre 
moi,  mon  frère  et  autres  députés,  aux  arbres  des  Tuileries. 
Je  n'assiste  plus  aux  séances  des  Comités,  le  mot  clément  m'en 
a  fait  des  ennemis,  et  cependant  les  exécutions  journalières 
sont  doublées;  la  difiTamation,  ensuite  l'échafaud  les  délivrent 
des  hommes  courageux:  ton  patriotisme,  tes  honorables 
missions  ont  fixé  sur  toi  la  considération,  la  confiance;  si 
nous  nous  entendons,  le  triomphe  républiquain  est  assuré.  » 

Cette  conversation  avait  lieu  sur  la  terrasse  des  Feuillants  ; 
plus  de  dix  députés,  avec  lesquels  nous  devions  dîner  chez 
Doyen,  étaient  en  observation  et  très  inquiets.  Je  répondis  à 
Robespierre  :  ((  Je  n'accepte  ni  ne  propose  d'accommodement. 
Les  Comités  ont  tellement  abusé  du  pouvoir,  que  la  Conven- 
tion le  leur  retirera  ;  j'avais  des  amis  dans  ce  que  tu  appelles 
les  Dantonistes,  j'en  avais  parmi  ceux  qui  ont  péri  le  3i  may. 
Nous  ne  voulons  plus  aucune  domination.  La  tribune  des 
Jacobins,  si  utile  à  la  République,  ne  retentit  plus  que  des 
cris  de  guerre  commandés  par  des  meneurs.  Je  ne  me  rallie 
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quà  la  Convention;  elle  redeviendra  digne  du  grand  peuple 
qu'elle  représente.  Vous  médites  une  insurrection,  nous 
saurons  la  réprimer.  »  —  Robespierre  en  me  quittant  m'assura 
de  son  dévoûment  à  la  République  en  me  conjurant  de 
réfléchir  aux  maux  qu'entraînerait  la  division  des  patriotes,  à 
la  chance  favorable  aux  Comités,  que  je  le  trouverais  toujours 
ennemi  de  l'arbitraire  et  disposé  d'agir  de  concert  avec  un 
homme  qui  avait  si  bien  servi  la  patrie.  Je  rejoignis  mes 
collègues  et  leur  rendis  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer, 
de  l'embarras  de  Robespierre,  du  peu  de  confiance  qu'il  avait 
dans  ces  moyens.  11  fut  convenu  qu'on  se  réunirait  tous  les 
malins  à  déjeuner  ches  moi. 

Le    8    thermidor,    Robespierre    fit    un    discours    dont    la 
Convention  avait  refusé  l'approbation.  La  nuit  du  8  au  9  ther- 
midor fut  orageuse  aux  Jacobins,    dans   les  sections  et  à  la 
Commune.  Elle  s'était  adjointe  les  administrateurs  du  10  Août; 
le  tocAÏn  sonnait  de  toutes  parts,  des  communications  avaient 
lieu  entre  les  insurgés.  Robespierre  voulut  parler  justice  à  la 
Convention    le    9    thermidor.    Vadier    l'attaqua   pour    s'être 
opposé   aux  mesures   que  les  Comités  proposaient  contre  les 
conspirateurs.  Cambon  se  réunit  à  Vadier  parce  que  Robes- 
pierre s'était  aussi  opposé  aux  décrets  contre  les  pensions  (?). 
Barrère  ne  se  prononcca  que  lorsqu'il  crut  pouvoir  le  faire 
sans  crainte.   Saint-Just,  le  9  thermidor,  paraît  à  la  tribune; 
Tallien  l'interrompt  en   disant  :    ((   Il  faut  déchirer  le  rideau 
qui  couvre  tant  de   crimes    ».    Il    le  traita  de   conspirateur, 
l'apjîella  nouveau  Catilina.  Robespierre,  toujours  à  la  tribune, 
ne    pouvait    obtenir    la    parolle    de    Collot    qui    présidait   la 
Convention.  Il  s'adressa  alors  aux  hommes  purs  de  l'Assem- 
blée ;   il  nommait  briguands  les  Montagnards  ;   on  lui  criait  : 
((    A    bas    le    tiran!    »   Alors    se    tournant    vers    le  président 
Thuriot  qui  avait  remplacé  Collot  :  ((  Je  demande,  dit-il,  la 
parolle  au  chef  de  briguands  qui  préside  des  assassins.  »  Dans 
plusieurs    parties    de    la    salle    on    demande    l'arrestation    de 
Robespierre.  Lebas  dit  qu'il  partagerait  son  sort.   Robespierre 
jeune  l'invoqua  aussi  ;  le  décret  d'arrestation  est  porté  contre 
Robespierre  ;    Robespierre  jeune,  Couthon    et   Saint-Just  qui 
était  demeuré  stationnaire  au  bas  de  la  tribune,  invoquent  la 
parolle.    Robespierre  s'agite;  il  apostrophe  le  président.    On 
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ordonne  aux  huissiers  de  les  faire  passer  à  la  barre.  Ils 
hésitent,  la  force  armée  s'empare  des  accusés  par  ordre 
du  président  et  les  conduit  dans  diverses  prisons.  Henriot  est 
arrêté  marchant  sur  la  Convention.  Il  est  délivré  par 
une  garde  nationale  aux  ordres  de  Coffînal.  La  Convention 
est  rendue  au  calme,  elle  brave  un  danger  imminent.  La 
Comune  ordonne  à  la  garde  nationale  d'aller  délivrer  les 
prisonniers.  Ils  sont  conduits  en  triomphe  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Elle  ordonne  à  Henriot  de  bloquer  la  Convention,  de  la  tenir 
en  charte  privée,  d'empêcher  toute  délibération.  Il  arrive 
d'après  cet  ordre,  avec  une  force  armée  de  garde  Nationale, 
s'empare  du  lieu  des  séances  du  Comité  de  sûreté  (ses 
membres  et  ceux  du  Comité  de  Salut  public,  au  lieu  de  rester 
à  leur  poste,  de  prendre  des  mesures,  se  sauvèrent  à  la 
Convention);  il  s'empare  de  la  tour  du  Carrousel,  fait 
tourner  les  quatre  canons  d'honneur  qui  étaient  à  l'entrée  du 
palais,  sur  la  Convention.  Dans  cette  situation  désespérée,  la 
Convention  reprend  son  énergie;  j'avais  refusé  aux  Comités 
de  me  charger  du  commandement  de  Paris  :  «  Montes  à 
cheval,  vous  qui  êtes  commis  à  la  défense  de  la  Convention 
et  de  la  République!  »  avait  été  ma  réponse.  Plusieurs  voix 
proposent  de  me  nommer  général  en  chef;  la  Convention 
entière  insistant,  j'accepte.  Le  décret  est  rendu  aux  cris  de  : 
((  Vive  la  liépublique  »,  ainsi  que  la  mise  hors  la  loi  d'Henriot. 
CeUii-ci  était  aux  portes  de  la  salle  :  on  lui  dit  :  «  Prenes 
garde,  voilà  Uarras  qui  arrive.  »  Ce  misérable,  maître  de 
toutes  les  avenues,  à  la  tête  d'une  force  considérable,  se  sauve 
à  la  Comune.  Sa  troupe  le  suit  en  désordre.  Je  n'avais 
encore  aucuns  moyens  militaires  à  opposer  aux  rebelles  :  le 
tocsin,  la  générale  se  font  entendre  de  toutes  parts.  La  place 
de  Grève  était  encombrée  de  gardes  nationales  et  de  canons. 
Cependant  la  majorité  de  cette  garde  ?Vationale  ne  sachant  ce 
qu'on  exigeait  d'elle,  me  suivit.  L'assemblée  communale 
délibérait  le  massacre  d'une  partie  de  la  Convention;  elle 
défendit  d'écouter  ses  décrets;  Robespierre  très  inquiet  paraît 
se  résigner,  il  refuse  d'agir  contre  la  représentation  natio- 
nale. Tant  d'hésitations  avait  ébranlé  les  citoyens  réunis  à 
la  Comune.  J'avais  envoyé  des  agents  pour  les  éclairer, 
la   défection   commença.    Je  voulus  éviter  un  combat,  d'être 
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obligé  de  canonner  Fllôtel  de  Mlle  et  malgré  les  instances  du 
Comilc  de  Salut  public  dont  les  membres  avaient  repris  leur 
insolence,  je  ne  me  décidai  qu'alors  de  marcher  sur  la 
Comune.  Aussitôt  ma  nomination  de  général  en  cbel",  j'avais  fait 
un  appel  aux  bons  citoyens  ;  ma  voix  n'avait  pas  été  méconnue. 
J'avais  ordonné  la  réunion  des  troupes  qui  étaient  dans  Paris 
et  aux  environs  sur  la  place  du  Carrousel;  j'avais  établi  des 
postes  de  sûreté,  je  m'étais  assuré  du  dépôt  de  Meudon,  des 
établissements  publics.  Je  fis  plusieurs  rapport  à  la  Convention 
en  l'assurant  que  j'avais  du  canon  et  des  hommes  pour 
réprimer  la  rébellion.  J'arrivai  sur  la  place  de  Grève  avec 
près  de  3  ooo  hommes  et  du  canon.  Le  bruit  qu'il  faisait  en 
roulant  sur  le  pavé  fut  entendu  par  quelques  restes  de  garde 
nationale  qui  se  sauvèrent.  Il  fut  entendu  par  le  Conseil 
général,  sa  fuite  fut  précipitée.  Robespierre,  ainsi  que  ses 
collègues,  mis  hors  la  loi,  accepta  un  des  deux  pistolets  dont 
était  muni  Lebas.  La  balle  ne  lui  fracassa  que  la  mâchoire. 
Lebas  se  tua  avec  l'arme  qui  lui  restait.  Coutlion  était  caché 
sous  une  table  ;  Robespierre  jeune  dans  un  cabinet  à  la  porte 
duquel  s'était  brûlé  la  cervelle  Lebas.  Saint-Just  donnait  des 
soins  à  Robespierre;  Henriot  avait  été  se  cacher  dans  un  lieu 
d'aisance.  Tous  ces  personnages  furent  arrêtés.  La  plupart 
des  chefs  de  la  conspiration  le  furent  dans  leur  fuite  et  dans 
les  lieux  où  ils  avaient  été  se  cacher.  Je  fis  prendre  possession 
de  l'Hôtel  de  Ville,  j'envoyai  Robespierre  au  Comité  de  Salut 
public,  avec  ordre  de  le  déposer  sur  la  table  qui  précède  le 
cabinet  de  travail  du  Comité  et  de  m'en  apporter  un  reçu;  les 
autres  furent  transportés  dans  les  prisons.  Croirait-on  que 
plusieurs  jours  après,  le  sang  qu'avait  répandu  Robesjîierre 
sur  cette  table  y  était  encore  empreint  .^^ 

Le  lo  thermidor  le  Tribunal  révolutionnaire  condamna 
Robespierre,  ses  complices  les  députés  et  des  citoyens  égale- 
ment mis  hors  la  loi,  arrêtés  au  nombre  de  22;  le  11,  des 
membres  du  Conseil  général  de  la  Comune  et  d'autres 
citoyens  qui  y  avaient  figuré  au  nombre  de  i3,  et  le  12, 
i5  autres  individus  furent  jugés  et  subirent  l'échafaud.  On 
s'affligera  qu'une  population  réputée  par  sa  civilisation  ait 
donné  dans  cette  occasion  des  marques  indécentes  du  plaisir 
qu'elle  éprouvait  en   voyant  les   charrettes  qui    conduisaient 
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les  condamnés  à  la  mort.  Les  dames  les  plus  distinguées,  soit 
de  leurs  croisées,  soit  sur  les  trotoirs,  agitaient  violemment 
leurs  mouchoirs  blancs  et  se  permettaient,  ainsi  que  beaucoup 
d'individus,  toutes  sortes  d'insultes.  Le  peuple  resta  calme 
spectateur  de  ce  spectacle;  ces  mêmes  individus  ne  sont  pas 
autorisés  k  déclamer  aujourd  liui  contre  les  excès  de  la  Révo- 
lution. 

Barrère  au  nom  des  Comités  fit  un  rapport  contre  Robes- 
pierre ;  il  se  déchaîna  inhumainement  contre  des  individus 
qui  n'existaient  plus.  Il  l'accusa  d'avoir  voulu  rétablir  le  fils  de 
Louis  XVI  sur  le  trône,  d'avoir  osé  former  le  projet  insensé 
dépenser  la  sœur  du  jeune  prince;  enfin  les  Comités,  qui 
eussent  préféré  se  réconcilier  avec  Robespierre,  se  décidèrent 
à  faire  cause  commune  avec  les  Thermidoriens  qu'ils  détes- 
taient, et  de  jetter  sur  Robespierre  tous  les  crimes  commis 
par  eux.  Robespierre  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Entraîné 
par  le  torrent  de  la  Révolution  il  avait  donné  dans  quelques 
mesures  extrêmes.  Le  sisthème  de  terreur  et  de  mort  porlé  au 
suprême  degré  de  barbarie  sanguinaire  l'avait  persuadé  qu'il 
dévorait  tous  les  hommes  franchement  républiquains...  il 
s'opposa  à  l'arrestation  de  plusieurs  députés,  de  grand  nombre 
de  citoyens  rccommandables,  il  fit  hommage  à  la  divinité,  il 
parla  c  émence.. . 

11  voulut  et  ses  collègues  revenir  à  des  principes  de  modé- 
ration, il  se  prononça  contre  les  pillards,  contre  les  fournis- 
seurs, contre  les  échafauds,  ce  fut  l'époque  que  saisirent  les 
membres  des  Comités  pour  le  dépopulariser.  11  fut  traité  de 
modéré,  et  périt  comme  l'honnête  Camille  Desmoulins, 
Danton,  Bazire...  et  les  autres  députés  qui  voulurent  arrêter 
les  exécutions  et  la  terreur  et  la  puissance  des  Comités. 


BARRAS. 


MADAME  DE  STAËL  ET  TALLEYHAND 


EV  TUAIT   DU   TO^FE   II   DES    ({  MEMOIRES  DE  BARRAS  ))  * 


J'ai  éprouvé,  et  avec  plus  de  force  encore,  la  même  révolte  intime 
à  la  lecture  des  pages  qu'il  a  consacrées  aussi  à  cette  noble  madame 
de  Staël,  dont  il  me  semble  que  le  nom  doit  nous  être  cher  à  jamais, 
parce  qu'elle  a  beaucoup  souffert  et  parce  qu'elle  a  beaucoup  pensé. 
S'il  suffit  que  madame  Tallien  soit  une  femme,  et  rien  qu'une 
femme,  pour  qu'en  manquant  d'égards  envers  sa  mémoire.  Barras 
ait  commis  une  indélicatesse  grave,  que  penser  des  insinuations 
auxquelles  il  se  livre,  et  des  méchantes  épigrammes  qu'il  lance  contre 
l'illustre  amie  de  Benjamin  Constant  ?  Il  la  connaissait  pourtant  ;  il 
avait  eu  le  bonheur,  que  je  lui  envie,  de  la  voir  et  de  l'entendre.  Sa 
propre  Ame  était-elle  donc  trop  médiocre  pour  mesurer  la  noblesse 
de  celle-là  ?  Je  crois  difficile  d'expliquer  autrement  qu'il  ait  osé  la 
railler  comme  il  l'a  fait.  Il  n'a  vu  en  elle  qu'une  femme,  n'a  retenu 
d'elle  que  ses  ridicules  ou  ses  faiblesses.  Pauvre  don  Juan  vaniteux 


I .  Le  tome  II  des  Mémoires  de  Barras  comprend  l'tiistoire  du  Directoire  jusqu'au 
i8  Fructidor.  Il  se  compose  de  deux  éléments  distincts  :  une  série  de  résumés 
analytiques  des  séances  du  Directoire,  rédigés  sur  les  notes  prises  par  Barras  au 
sortir  de  chacune  de  ces  séances  ;  des  souvenirs  personnels,  des  anecdotes,  où  Barras 
donne  un  libre  cours  à  son  instinct  de  médisance,  notamment  contre  Joséphine, 
madame  Tallien,   Fouché,  Talleyrand  et  madame  de  Staël. 

De  la  p/éface  mise  par  M.  George  Duruy  en  tête  de  ce  volume,  nous  extrayons 
le  passage  suivant,  comme  introduction  au  chapitre  des  Mémoires  de  Barras, 
consacré  à  madame  de  Staël  et  à  Talleyrand,   que  nous  publions  plus  loin. 
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cl  sot  !  Comme  si  c'était  une  femme  semblal)le  aux  autres,  celle 
dout  le  graud  cœur  douloureux  porta  dans  le  domaine  du  senti- 
ment toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  ardeurs 
que  sa  haute  et  libre  intelligence  jrortait  aussi,  pour  son  éternel  hon- 
neur, dans  le  mt)ndc  des  idées.  Mais  allez  donc  demander  à  un  Barras 
de  sentir  ces  choses-là,  et  d'embrasser  dans  son  petit  esprit  un  être 
moral  de  cette  complexité  et  de  celte  ampleur  ! 

On  va  lire  le  chapitre  où  sa  malignité  se  donne  carrière  contre 
madame  de  Staël,  avec  une  espèce  de  verve  comique  qui  atténue 
lui  peu  la  malveillance^  trop  é\idente  des  intentions  de  cet  amusant 
récit. 

Barras  ne  s'y  met  pas  en  frais  d'imagination.  La  scène  où,  ])our 
la  troisième  fois,  madame  de  Staël  vient  plaider  dans  le  cabinet  du 
lout-puissantDirecteur  la  cause  de  Talleyrand,  qui  attend  dans  la  rue,  au 
fond  d'une  voiture,  le  résidtat  de  l'entrevue,  c'est-à-dire  le  portefeuille 
de  ministre  des  Relations  extérieures  qu'il  convoite  ;  cette  scène  rap- 
pelle une  autre  scène  contée  dans  vm  précédent  chapitre  du  volume  : 
celle  où  Joséphine  vient  solliciter  dans  le  même  cabinet  —  et  en 
déployant  d'à  peu  près  analogues  moyens  de  persuasion,  —  en  faveur 
de  Bonaparte,  qui  attend  dans  la  pièce  voisine.  Un  peu  plus  de 
cynisme  seulement  dans  l'un  des  deux  récits  que  dans  l'autre  ;  les 
indécences  du  second,  celui  où  figurent  Joséphine  et  Bonaparte, 
remplacées  dans  le  premier  par  des  insinuations  presque  aussi  per- 
fides contre  madame  de  Staël  ;  même  ton  d'intolérable  fatuité  ;  on 
voit  que  l'esprit  de  Barras  se  complaît  aux  thèmes  de  cette  sorte, 
mais  qu'il  ne  les  renouvelle  guère.  Et  l'identité  des  procédés  auxquels 
recourt  dans  les  deux  cas  son  instinct  de  médisance,  ajoute  à  la 
légitime  défiance  qu'inspirent  ces  deux  épisodes  de  son  long  pam- 
phlet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ici  encore  j'aurais  voulu,  pour  plusieurs  raisons 
qu'on  devinera  sans  peine,  qu'il  me  fût  possible  de  voiler  l'inconve- 
nance de  ce  passage  des  Mémoires.  Si  j'avais  pu  supprimer  le  nom 
de  celle  qu'on  y  verra  si  cruellement  bafouée,  et  le  remplacer  ainsi 
que  celui  de  madaïue  Tallien  par  un  X  discret,  —  comme  je  l'ai  fait 
pour  d'aulies  personnaf^cs  de  notoriété  moindre,  également  maltraités 
dans  les  Mémoires  et  à  la  descendance  desquels  je  pouvais,  sans  dom- 
mage pour  l'histoire,  témoigner  ce  très  naturel  et  très  simple  égard, 
—  j'avoue  que  j'eusse  éprouvé  un  soulagement  véritable.  J'en  donne 
ici  l'assurance  à  tous  ceux  qui  pcut-élie  me  sauront  mauvais  gré  de 
n'avoir  ])oint  pratiqué  sur  ce  texte  injurieux  les  retouches  dont  un 
respectable  sentiment  leur  fera   sans  doute  regretter  l'absence. 

Mais  le  moyen .^  (lomme  Joséphine,  beaucoup  })lus  gravement  ou- 
tragée qu'elles  dans  ces  Mémoires  de  Barras,  madame  Tallien  et  madame 
de  Staël,  appartiennent  à  l'histoire.  Et  si  j'ai  cru  devoir,  en  vertu  de 
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considérations  supérieures  même  à  mes  plus  chers  goûts  personnels 
de  courtoisie,  laisser  à  la  méchanceté  de  Barras  pleine  et  entière 
licence  de  s'exercer  contre  la  propre  femme  de  l'Empereur,  m'était-il 
donc  permis  de  me  montrer  plus  soucieux  de  la  honne  renommée  de 
madame  Tallien  et  de  madame  de  Staël,  que  de  celle  de  madame  de 
Beauharnais?  Ce  n'est  point  d'ailleurs,  que  je  sache,  l'austérité  de 
leur  vertu  qui  — pas  plus  qu'à  Joséphine, — leur  a  valu  la  place 
qu'elles  occupent  dans  l'histoire.  En  publiant  tels  quels  les  passages 
des  Mémoires  qui  les  concernent  l'une  et  l'autre,  je  n'apprends  à  jier- 
sonne  que  le  cœur  de  cette  célèbre,  comme  celui  de  cette  illustre 
femme,  fut  nomade.  Crfiit-on  que  ce  lappel  des  expériences  senti- 
mentales, auxquelles  il  (^st  notoire  que  toutes  deux  se  livrèrent,  a  a 
nous  scandaliser.^  Grâce  à  Dieu,  la  postérité  ne  connaît  pas  le  phaii- 
saïsme  die  certaines  pruderies.  Elle  est  indulgente  à  ces  fautes  légères 
que  l'amour  fait  commettre,  surtout  lorsque  ces  fautes  ont  pour 
avocats  auprc'-s  d'elles  le  génie,  la  grâce  ou  la  beauté. 

De  ces  deux  femmes,  l'une  avait  une  royale  beauté,  l'autre,  les  dons 
les  plus  éclatants  de  l'intelligence.  Elles  cherchèrent  le  bonheur  dans 
l'amour. . .  Que  la  paix  soit  sur  l'ombre  charmante  de  celle  des  deux  qui 
fut  belle,  —  et  qu'elle  soit  aussi,  qu'elle  soit  ])lus  encore  sur  l'ombre, 
sans  doute  éternellement- inquiète,  de  celle  qui  peut-être  aurait  donné 
tout  son  esprit,  tout  son  talent  pour  les  charmes  de  l'autre  !  Tout  ce 
que  je  pouvais,  tout  ce  que  je  devais,  c'était  reprocher  à  Barras 
d'avoir  touché  d'une  main  si  brutale  à  leur  mémoire.  Je  pense  que 
nul  ne  pourra  prétendre  que  j'aie  sur  ce  point  marchandé  le  blâme. 
Et  j'espère  aussi  qu'on  voudra  bien  reconnaître  que  la  sévérité 
de  mes  jugements  sur  Barras  prend  sa  source  dans  un  sentiment 
plus  large  que  le  désir  d'exercer  des  représailles  contre  l'insulteur  de 
Napoléon 


Au  moment  où  la  possibilité  d'un  changement  de  ministère 
a  pénétré  dans  le  public,  toutes  les  ambitions  prétendantes 
ont  été  éveillées.  Celle  de  M.  de  Talleyrand  était  aux  aguets 
de  toutes  les  circonstances,  depuis  son  retour  d'Amérique.  11 
savait  que  l'occasion  a  le  front  chauve  et  qu'il  faut  la  saisir  à 
l'instant.  Il  s'était  glissé  à  l'Académie  pour  avoir  un  prétexte 
de  se  montrer  et  de  parler;  il  avait  fondé  le  Cercle  constitu- 
tionnel pour  y  parler,  faire  parler  et  agir.  Il  avait  là  à  sa 
dévotion  plusieurs  vrais  patriotes,  dont  l'honnêteté  prompte  à 
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la  crédulité  se  plaisait  à  voir  dans  l'ancien  évêque  d'Aulun 
tout  ce  qu'il  voulait  se  faire  croire,  c'esl-à-dire  un  grand  ami 
de  la  Révolution. 

Caressant  dans  ce  cercle  chacun  selon  sa  position  et  ses 
affections,  il  disait  aux  Constitutionnels  qu'il  était  toujours  le 
premier  des  leurs,  l'évcque  d'Autun,  l'ami  de  Mirabeau;  aux 
(iirondins  qu'il  avait  été  Girondin;  aux  Dantonistes,  qu'il 
était  toujours  Dantoniste .  qu'il  devait  à  Danton  sa  a  ie  à 
l'époque  du  lo  Août  :  aux  partisans  de  Robespierre  il  disait 
non  moins  positivement,  mais  peut-être  un  peu  bas  et  dans 
l'oreille,  qu'il  y  avait  du  bon,  de  l'excellent  dans  RobesjDierre ; 
que  c'était,  après  tout,  l'homme  qu'il  «  estimait  »,  et  qu'on 
devait  «  le  plus  estimer  de  la  Révolution   ». 

Parmi  les  personnes  dont  Talleyrand  disposait  pour  toutes 
ses  démarches  intimes,  on  a  vu  depuis  longtemps  un  certain 
abbé  Des  Renaudes,  son  ancien  grand-vicaire,  qui  lui  servait 
la  messe  avec  l'abbé  Louis  (depuis  le  ministre  des  finances) 
ù  la  Fédération  du  i4  juillet  1790.  Cet  abbé  Des  Renaudes 
élait  un  excellent  cornac  auquel,  comme  on  l'a  dit,  il  ne 
manquait  qu'un  éléphant;  mais  c'était  déjà  une  espèce  d'éclopé 
politique  jouissant  de  très  peu  de  considération.  Il  fallait  à 
Talleyrand  des  aides  de  camp  plus  actifs  :  il  avait  assez  bien  choisi 
en  donnant  auprès  de  lui  cette  fonction  à  M.  Benjamin  Constant. 
Ce  jeune  publi ciste,  à  qui  un  esprit  naturel  très  profond  pou- 
vait donner  une  grande  sagacité  pour  connaître  vite  beaucoup 
de  choses,  n'avait  pas  encore  l'expérience  que  rien  ne  supplée  : 
il  croyait  à  la  vérité  des  paroles,  à  la  réalité  des  sentiments, 
à  la  chevalerie  des  opinions,  et  jusqu'à  un  certain  point  même 
à  l'union  des  intérêts,  qui  peuvent  être  encore  un  lien  chez  les 
hommes  pour  qui  l'argent  est  le  moyen  et  non  le  but  de  la  vie  ! 

Benjamin  Constant  avait  toute  la  candeur,  on  peut  ajouter 
la  niaiserie  des  jeunes  penseurs.  H  est  possible  qu'à  son 
insu,  son  amitié  pour  Talleyrand  fit  elle-même  quelques 
calculs  innocents,  qu'il  se  fût  dit  tout  bas  : 

((  Si  Talleyrand  est  ministre  des  Relations  extérieures,  je 
me  trouve  de  droit  remorqué  à  son  vaisseau.  » 

Il  est  au  moins  très  certain  que  si  Benjamin  Constant  ne 
s'était  pas  dit  cela  à  lui-même,  Talleyrand  le  lui  avait  déclaré 
tout  haut  fort  expressément  et  à  plusieurs  reprises. 
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Madame  de  Staël  avait  vu  dans  l'avènement  possible  de  Tal- 
levrand  aux  affaires  un  double  et  excellent  marché  :  son  ancien 
ami  Talleyrand  ministre;  Benjamin  Constant,  son  ami  actuel, 
soQs— ministre  !  11  n'en  fallait  pas  plus  à  ses  yeux  pour 
sauver  la  République  :  car  telle  est  l'illusion  des  passions, 
qu'en  s'occupant  le  plus  d'un  intérêt  particulier,  elles  s'ima- 
ginent souvent  qu'elles  ne  travaillent  que  pour  l'intérêt 
public.  Madame  de  Staël  avait  d'abord  prêté  Benjamin 
Constant  à  Talleyrand.  Cette  fois  elle  faisait  le  sacrifice  tout 
entier  de  le  lui  donner.  Benjamin  Constant  s'était  laissé  donner 
à  Talleyrand  avec  le  cœur  le  plus  naïf.  Il  ne  voyait  que  lui ,  et 
m'en  avait  parlé  avec  la  tête  montée,  lors  de  la  nomination 
des  plénipotentiaires  à  Lille.  Talleyrand  avait  échoué,  mais  il 
ne  s'était  pas  cru  battu,  et  dès  le  matin,  tous  les  jours  aA^ant 
six  heures,  il  était  au  lit  de  Benjamin  Constant  pour  le  faire 
lever,  le  mettre  en  campagne,  et  le  presser  de  son  aiguillon. 
Voilà  qu'au  moment  où  les  bruits  de  changement  de  minis- 
tère se  répandent,  je  reçois  la  lettre  suivante  de  deux  amis 
qu'il  me  fut  impossible  de  méconnaître  : 

((  Mon  attachement  à  votre  personne  est  inaltérable,  il  m'a 
seul  fait  concevoir  le  projet  de  vous  devenir  utile. 

))  Je  me  lie  avec  un  homme  qui  ne  vous  est  pas  inconnu, 
il  partage  mes  dispositions.  C'est  un  homme  d'un  génie  ferme, 
audacieux,  mais  prudent;  nous  sommes  absolument  voués 
l'un  et  l'autre  à  nous  attacher  à  votre  fortune. 

))  Nous  ne  demandons  ni  places  ni  argent  :  c'est  de  l'uti- 
Hté  réelle  de  nos  services  que  nous  attendons  les  effets  de 
votre  bienveillance . 

))  Deux  hommies  qui  ne  manquent  ni  d'esprit  ni  de  moyens, 
se  vouent  invariablement  à  votre  fortune,  puissent-ils  être 
mis  à  l'épreuve.  » 

On  voit  que  Talleyrand  procédait  toujours  jDar  voie  de  sen- 
timent et  de  dévouement  pour  ceux  dont  il  attendait  quelque 
chose.  A  combien  de  gens  a-t-il  été  attaché  chaque  fois  qu'il 
en  a  eu  besoin,  ce  personnage  qu'aujourd'hui  l'on  peut  bien 
reconnaître  n'avoir  guère  été  attaché  qu'à  lui-même? 

Talleyrand,  après  m'avoir  fait  cerner  par  toutes  les  relations 
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directes  et  indirectes  qu'il  pouvait  soupçonner,  de  fonction- 
naires, de  patriotes  ayant  des  attenances  avec  moi,  pénétra 
jusqu'au  dernier  des  gens  ù  mon  service  pour  me  faire  arriver 
par  tous  les  moyens  l'expression  de  ce  dévouement  dont  il 
parlait  sans  cesse,  et  de  son  adoration.  J'étais  plus  que  fatigué 
de  toutes  ces  redites,  lorsqu'après  avoir  tiré  des  hommes  tout 
ce  qu'il  pouvait  sen  promettre,  Talleyrand  pensa  qu'il  fallait 
«  faire  marcher  les  femmes».  (C'est  l'expression  de  Talleyrand, 
qu'on  l'a  entendu  répéter  dans  plusieurs  circonstances  fort 
différentes  et  éloignées  l'une  de  l'autre,  récemment  encore 
lorsque,  attaqué  par  Rovigo  sur  la  question  de  l'assassinat  du 
duc  d'Engliien,  il  se  mit  de  si  bonne  heure  en  route  pour 
rallier  la  Cour  à  lui  et  fit  cette  fois  encore  marcher  de  bonne 
heure  les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain.)  Et  réellement 
je  vis  s'avancer  l'une  des  premières  pour  garnir  l'escadron 
des  femmes  de  Talleyrand,  celle  dont  la  célébrité  reposait  déjà 
sur  beaucoup  de  choses  extraordinaires,  parmi  lesquelles  je 
n'énonce  pas  même  ses  ouvrages,  qui  le  sont  certainement  et 
le  seront  à  jamais.  Madame  de  Staël,  qui  s'était  déjà  présentée 
à  moi  plus  d'une  fois  pendant  la  session  de  la  Convention 
nationale,  depuis  le  9  Thermidor  jusqu'au  i3  Vendémiaire, 
était  venue  au  Directoire  sitôt  qu'il  avait  été  possible  d'y  être 
reçue.  Très  peu  de  jours  après  avoir  paru  d'abord  ne  s'occu- 
per que  d'intérêts  généraux,  et  paraphrasé  son  enthousiasme 
pour  la  hberté,  elle  s'était  occupée  de  réclamer  pour  faire 
rayer  de  la  liste  des  émigrés  son  père,  M.  Necker.  Jusque-là 
il  n'y  avait  rien  que  de  filial,  rien  que  de  légitime  et  de  sacré. 
Maintenant  madame  de  Staël  voulait  faire  un  ministre,  et 
d'après  ce  qu'on  disait  du  genre  d'intérêt  qu'elle  portait  à  son 
candidat  in  petlo,  cela  n'était  pas  trop  conjugal  de  sa  part. 
Madame  de  Staël  me  fut  donc  dépêchée  par  Talleyrand;  et  il 
faut  convenir  qu'il  avait  choisi  un  messager  bien  actif,  qui 
eut  pu  être  plus  joli  et  moins  passionné.  Je  savais  bien  que 
les  femmes  sont  capables  de  tous  les  extrêmes  dans  les  senti- 
ments oii  leur  cœur  s'est  engagé.  Je  ne  savais  pas  jusqu'où  elles 
pouvaient  se  laisser  aller. 

Madame  de  Staël  m'avait  plusieurs  fois  parlé  de  l'ancien 
évêque  d'Autun,  Talleyrand,  revenu  depuis  peu  d'Amérique, 
qui  avait  besoin  d'une  place  et  qui  en  demandait  ime  quel- 
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conque  pour  exister,  et  plus  encore,  disait-il,  pour  avoir 
((  l'honneur  de  servir  la  République,  et  de  montrer  son  atta- 
chement à  la  liberté  ».  Elle  m'avait  ensuite  demandé  de  me 
présenter  son  protégé.  J'avais  écarté  poliment  la  demande  en 
lui  répondant  que  cela  n'était  pas  nécessaire,  que  je  serais 
plus  sur  de  mon  indépendance  hors  de  l'influence  du  sollici- 
teur, ayant  déjà  bien  assez  de  la  sienne  ;  qu'il  pouvait  compter 
sur  moi  pour  ce  qui  pourrait  soulager  sa  position.  En  ne 
le  voyant  pas,  comme  en  le  voyant,  je  ne  sais  quel  secret 
pressentiment  me  mettait  en  garde  contre  ce  débarqué,  et 
me  rendait  hésitant  sur  la  permission  de  lui  laisser  mettre 
au  Luxembourg  son  pied  boiteux.  Madame  de  Staël  insista 
tellement,  que  je  consentis  h  me  laisser  présenter  Talleyrand. 
Sa  protectrice,  sans  perdre  de  temps,  s'écrie  : 

—  Eh  bien,  voulez-vous  ce  soir  à  neuf  heures? 

—  Va  pour  ce  soir,  puisque  cela  vous  est  agréable. 

Ils  n'y  manquèrent  ni  l'un  ni  l'autre.  On  les  introduisit  : 
ils  entrèrent  ensemble.  Madame  de  Staël,  accoutumée  à  être 
le  chevalier  d'honneur  ,de  ceux  qu'elle  conduisait,  marchait 
en  avant.  Talleyrand  la  suivait  de  son  pied  boiteux.  Je  n'avais 
jamais  vu  ce  personnage  déjà  fameux  sous  deux  régimes, 
et  qui  devait  l'être  sous  bien  d'autres  encore.  J'ai  annoncé 
lors  de  mon  entrevue  avec  Robespierre,  avant  le  9  Thermidor, 
quels  traits  de  ressemblance  vivante  avec  ce  monstrueux 
personnage  s'étaient  dans  la  suite  offerts  à  moi  et  que  je 
devais  livrer  en  leur  place  aux  contemporains  jaloux  de 
recueillir  les  physionomies  historiques. 

C'est  ici  que  je  dois  consigner  mon  observation,  confirmée 
par  l'examen  le  plus  sincère,  et  retracée  avec  la  plus  reli- 
gieuse exactitude.  En  voyant  entrer  chez  moi  Talleyrand,  son 
visage  blême,  insignifiant,  mort,  les  yeux  inanimés,  fixes,  je 
crus  revoir  Robespierre  lui-même.  Je  fus  encore  plus  frappé  en 
le  considérant  de  plus  près  :  ces  os  saillants,  cette  tête  courte, 
ce  nez  retroussé,  cette  bouche  méchante  et  sèche  ;  ajoutez  à  tous 
ces  traits  naturels  les  accompagnements  de  l'art,  la  même 
coiffure  poudrée  à  blanc,  le  même  port  raide  et  immobile. 

Je  fus  tellement  abasourdi  de  cette  ressemblance  étonnante 
de  la  tête  et  de  l'encolure  jusqu'au  tronc  et  aux  jambes,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  prendre  à  part  madame  de  Staël  et 
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de  lui   communiquer  ma   réflexion.   Elle  se  mit  à  rire  de  la 
comparaison,  sans  en  nier  la  justesse,  et  me.  dit  : 

—  Oh!  je  vous  assure  que  la  ressemblance  n'est  pas  com- 
pile. 

Elle  se  mit  cependant  à  regarder  plus  attentivement  3on 
liomme,  me  disant  qu'elle  avait  toute  présente  la  physionomie 
de  Robespierre  depuis  l'Assemblée  constituante  :  sa  chevelure 
poudrée  aussi,  son  ton  sec  et  hautain. 

—  Oui,  sans  doute  c'est  bien  là  un  faux  air  de  Robespierre, 
il  y  a  là  beaucoup  de  hii.  Mais  je  aous  assure  que  si  le  phy- 
sique offre  une  malheureuse  analogie,  elle  ne  suit  point  le 
moral,  et  Talleyrand  vaut  beaucoup  mieux.  M.  Robespierre, 
par  exemple,  était  bien  loin  d'être  sensible  à  l'amitié  et  de 
connaître  le  sentiment  de  la  reconnaissance  :  il  n'y  a  pas  de 
meilleur  et  de  plus  fidèle  ami  que  Talleyrand;  je  vous  le 
démontrerai;  c'est  un  homme  dont  le  cœur  est  sur  la  main, 
et  qui  vous  sera  personnellement  dévoué  :  il  se  mettrait  au 
feu  pour  vous. 

Voyant  que  Talleyrand  nous  écoutait  fort  sérieusement,  et 
pour  ne  pas  le  laisser  dans  un  plus  long  embarras,  je  me 
retournai  Aers  lui.  Madame  de  Staël  fait  un  pas  en  avant,  le 
prend  par  la   main  et,    me  le  ramenant,   lui   dit  : 

—  Tenez,  citoyen  Talleyrand,  c'est  de  vous  que  nous  par- 
lions :  je  ne  craignais  point  de  vous  flatter,  en  déclarant  cpie 
vous  étiez  un  excellent  ami,  un  être  pétri  de  sentiments 
délicats  ;    que  la  reconnaissance  ne  pesait  point  à  votre  cœur. 

Talleyrand,  se  retirant  un  peu  en  arrière  pour  donner  plus 
d'inclinaison  à  son  salut,  se  prosterna  profondément  et  ne 
répéta   que    ces    mots  : 

((  Serviteur, respectueux,  serviteur  reconnaissant.  Il  ne  vit 
que  pour  l'amitié,  le  dévouement.  Il  sera  tjop  heureux  :  il  est 
profondément  reconnaissant:  non  moins  respectueux;  il  n  y 
a  que  son  admiration  qui  puisse  égaler  son  respect  et  sa  re- 
connaissance. . .  )) 

Voilà  tout  le  discours  pénible  que  semblait  encore  tirer  du 
fond  de  la  poitrine  ce  personnage  à  qui  on  a  fait  une  si  pro- 
digieuse réputation  d'esprit  et  d'élocution,  de  mots  heureux 
et  abondants  destinés  à  occuper  toute  la  société.  Il  est  Arai 
que  cette  réputation,  il  pouvait  bien  travailler  à  l'édifier  lui- 
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même,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  en  fait  de  renommée,  ainsi 
que  de  fortune,  comme  de  faire  soi-même  toute  sa  besogne. 
I)  est  démontré  que  sous  tous  ces  rapports  la  ressem- 
blance de  Talleyrand  avec  Robespierre  était  encore  frappante, 
et  que  les  deux  ménechmes  de  le  Révolution  n'avaient  rien  à 
désirer  de  l'un  qui  manquât  à  l'autre. 

Telle  fut  ma  première  entrevue  avec  Talleyrand.  Madame 
de  Staël,  après  avoir  jeté  ces  premières  paroles,  espérant 
avoir  semé  dans  mon  cœur  toutes  les  bonnes  idées,  dont  elle 
voulait  faire  recueillir  les  fruits  à  Talleyrand,  le  prit  par  la 
jiiain  pour  se  retirer.  Talleyrand,  continuant  à  me  parler  de 
son  respect  et  de  sa  reconnaissance  éternelle,  me  dit  savoir 
que  je  me  couchais  de  bonne  heure;  qu  il  savait  même  qu'aussi 
j'étais  levé  le  premier  de  la  République;  qu'il  ne  voulait  point 
prendre  sur  mon  repos  ;  que  la  patrie  avait  besoin  de  moi, 
et  qu'on  serait  coupable  de  lui  disputer  un  moment  de  plus. 
Madame  de  Staël,    en  me  quittant,  chuchota   à  demi-voix    : 

—  Je  ne  aous  ai  encore  rien  dit  sur  le  citoyen  Talleyrand: 
j'aurais  embarrassé  sa  modestie  ;  je  ne  puis  vous  parler 
qu'en  son  absence  :  je  reviendrai  demain  toute  seule  ;  je 
vous  demande  une  audience  entière. 

Madame  de  StaëL  revient  le  lendemain,  et,  k  peine  entrée,  a 
peine  assise,  elle  ne  tarde  point  à  commencer  son  sujet  :  elle 
a  le  besoin  de  seconder  toutes  mes  intentions  par  la  connais- 
sance de  la  vérité  la  plus  entière  ;  je  ne  dois  rien  ignorer  sur  les 
personnes  qu'on  offre  à  mon  intérêt,  et  qui  sont  susceptibles 
d'être  agréées  par  le  gouvernement,  car  c'est  uniquement 
dans  la  vue  de  l'intérêt  public  et  de  celui  de  ma  personne 
qu'elle  a  besoin  de  continuer  la  conversation  commencée  la 
veille. 

Madame  de  Staël  fit  passer  devant  mes  yeux  une  foule  de 
scènes,  qui  furent  pour  moi  la  démonstration  du  possible 
dans  les  excès  de  l'ambition.  Elle  m'avait  d^abord  présenté 
Talleyrand  comme  un  homme  passionné  pour  la  liberté,  pour 
la  République  et  même  pour  la  Révolution  :  il  n'avait  jamais 
été  prêtre  avec  conviction,  me  disait-elle;  il  ne  croyait  même 
pas  en  Dieu,  ce  dont  elle  ne  l'approuvait  nullement.  Elle  le 
lui  pardonnait  même  avec  peine,  mais  elle  l'excusait  pour- 
tant, parce  qu'il  faut  être  tolérante.  Agent  général  du  clergé 
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avanl  la  Révolution,  il  avail  toujours  mystifié  tout  ce  qui 
l'environnait  par  son  air  de  gravité,  qu'il  croyait  devoir  à  son 
habit  dévèque.  Lorsqu'il  avait  pu  ensuite  dépouiller  cet  habit, 
secoué  le  rochet  et  le  camail,  il  avait  envoyé  tout  promener. 
Avant  de  se  déiVoquer  comme  il  l'a  fait  depuis,  il  avait  le 
premier  sacre  les  éveques  constitutionnels,  afin  d'achever  de 
désorganiser  la  religion  catholique.  Membre  de  l'Assemblée 
constituante,  il  avait  poussé  à  toutes  les  lois  qui  tendaient  à 
compléter  la  désorganisation  de  l'Eglise,  et  il  y  est  parvenu. 
((  Au  sujet  de  cette  Eglise  catholique,  contre  laquelle,  en  ma 
qualité  de  protestajile,  je  puis  être  un  peu  partiale,  un  jour 
que  ses  défenseurs  voulaient  bien  convenir  devant  moi  qu'a  il 
y  avait  là  des  abus  »,  je  répondis  vivement  :  —  Il  n'y  a  pas 
seulement  des  abus  dans  le  clergé  catholique  !  c'est  le  clergé 
tout  entier  qui  est  lui-même  un  abus...  » 

Ce  mot,  comme  j'en  jette  quelquefois  dans  la  société,  était 
assez  heureux,  mais  enfin  ce  n'était  qu'un  mot:  Talleyrand 
se  l'est  merveilleusement  approprié,  en  le  répétant  comme 
de  lui  :  il  en  a  fait  sa  chose.  Je  sais  bien  que  dans  beaucoup 
d'autres  affaires  qu'on  lui  a  attribuées  parce  qu'il  se  les  était 
attril)uées,  il  n'a  pu  guère  y  porter  que  la  capacité  d'un  grand 
seigneur  comme  ils  étaient  élevés  en  France,  c'est-à-dire  j^oint 
de  connaissances  solides,  peu  de  littérature  et  un  esprit  fort 
médiocre  ;  mais  il  s'était  toujours  approché  de  ceux  qui  en 
avaient,  et  s'y  était  frotté.  Il  avait  su  parvenir  à  l'intimité 
de  Mirabeau,  et  même  à  être  l'un  de  ses  exécuteurs  testa- 
mentaires, non  ([u'il  y  eût  une  grande  analogie  entre  ces  deux 
hommes,  dont  l'un  était  de  feu  et  l'autre  de  glace  :  mais 
Mirabeau  avait  trouvé  assez  d'obséquiosité  dans  Talleyrand 
pour  ne  pas  repousser  ses  services,  et  il  avait  consenti  à  lui 
laisser  souffler  lorgue.  Ce  rôle  de  souffleur,  qui  avait  suffi  à 
Talleyrand  aujirès  de  Mirabeau,  donnait  la  garantie  de  ce  qu'il 
serait  auprès  d'un  Directeur  aussi  supérieur  que  moi.  Madame 
de  Staël  m'assurait  que  je  l'étais  par  le  courage,  par  la  force 
de  caractère  et  môme,  ajoutait-elle,  par  mon  esprit  si  juste, 
si  distingué,  et  par  mes  connaissances  militaires. 

Je  savais  bien  que  croire  de  tout  cela.  Ne  m'étant  jamais 
fait  d'illusions  sur  la  réalité  et  l'étendue  de  mes  moyens,  je 
savais  bien   n'être  pas    dépourvu   de   courage,    de   cœur,    de 
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quelque  justesse  d'espril,  et  d'un  j)eu  de  connaissance  des 
hommes  et  des  choses  humaines.  Je  voyais  donc  très  bien 
venir  la  flatterie  de  madame  de  Staël  et  son  but.  Je  ne  lui 
disais  point  :  «  Vous  me  flattez,  vous  mentez,  mais  continuez 
toujours  ))  ;  elle  continuait  sans  que  je  lui  en  donnasse  l'ordre 
ou  la  permission. 

Après  m'avon"  déduit  toutes  les  raisons  qu'il  y  avait  d'em- 
ployer Talleyrand  dans  le  gouvernement  républicain,  madame 
de  Staël  a  oulait  surtout  que  ce  fût  un  homme  dévoué  à  ma 
personne  :  elle  m'aflirmait  qu'a  il  était  enthousiaste  de  moi  ». 
Le  sentiment,  qui  fait  tant  de  miracles,  pouvait  beaucoup  sur 
Talleyrand;  or,  comme  Talleyrand  était,  d'après  madame  de 
Staël,  idolâtre  de  ma  personne,  ce  sentiment  exalté  d'amour  pour 
moi,  chef  de  la  République,  pouvait,  me  disait-elle,  ajouter 
singulièrement  à  ses  facultés  naturellement  peu  étendues,  et 
le  mettre  en  état  de  rendre  les  plus  grands  services  à  la  Répu- 
blique. Il  le  pouvait  d'autant  plus,  continuait  madame  de  Staël 
toujours  avec  plus  d'ardeur,  qu'il  avait  une  grande  instruction 
de  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  les  premiers  temps  de 
la  Révolution  ;  qu'il  possédait  dans  sa  mémoire  les  secrets 
des  personnages  de  tous  les  sexes  qui  avaient  le  plus 
marqué. 

Louis  XV  avait  la  mémoire  de  toutes  les  physionomies  et  de 
tous  les  noms  des  chiens  de  chasse  de  ses  chenils  jusqu'à  six 
miUe  :  Talleyrand  a  de  même  une  mémoire  de  «  chien  »  ;  de 
plus  il  a  si  bien  pratiqué  lui-même  certaines  relations  dilFiciles, 
parmi  lesquelles  il  s'est  toujours  trouvé  au  pair:  il  a  passé  si 
facilement  dune  position  à  une  autre...  C'est  la  souplesse  la 
plus  heureuse,  la  plus  habile  agilité  de  transition;  il  est  tout 
à  ce  que  vous  voudrez  : 

—  Il  a,  me  [dit  madame  de  Staël  dans  un  sentiment  d'en- 
thousiasme véritable,  il  a  tous  les  vices  de  l'ancien  et  du 
nouveau  régime  :  il  a  et  conservera  toujours  un  pied  dans  tous 
les  partis;  vous  ne  pouvez  donc  rencontrer  un  agent  plus  utile. 
Quant  à  vous,  citoyen  Directeur,  me  répétait-elle,  il  a  constam- 
ment eu  pour  vous  une  affection,  une  estime, un  respect,  qui 
le  font  vous  considérer  comme  quelque  chose  de  ((  surhumain  »  ; 
c'est  vous  personnellement  qu'il  veut  servir;  je  vous  expose 
tous  ses  sentiments  parce  que  je  les  partage  au  moins.  Qu  y 
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a-t-il  de  meilleur  et  de  plus  grand  que  vous?  Vous  êtes  un 
grand  politique,  et  vous  n'en  avez  pas  la  prétention;  vous  êtes 
un  grand  militaire,  car  vous  l'avez  prouvé  à  Toulon  et  à  Paris, 
dans  des  batailles  bien  autrement  terribles  que  celles  des  fron- 
tières et  dont  auraient  eu  peur  Turenne  et  Condé.  Vous  avez 
été  orateur  puissant  dans  les  moments  décisifs  ;  vous  êtes  de 
plus  un  véritable  homme  d'Etat,  et  par-dessus  tout  vous  êtes 
un  orateur  simple  et  modeste,  qui  ne  vous  vantez  de  rien  de 
ce  qui  vous  appartient  le  plus  !  Barras,  vous  n'êtes  pas  seule- 
ment grand,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  comme  l'Apollon  du 
Belvédère,  de  la  tête  jusqu'aux  pieds... 

—  ^  oulez-vous  bien  en  rester  là,  répondis-je  à  madame  de 
Staël,  car  je  ne  pouvais  prévoir  véritablement  où  elle  se  sérail 
arrêtée.  Où  voulez-vous  en  venir?  lui  dis-je  enfin,  excédé  de 
son  obsession;  expliquez-vous  :  que  voulez— vous  que  nous 
fassions  de  ce  cher  Talleyrand  ? 

—  D'abord,  me  dit-elle,  un  ministre,  un  ministre  des 
Relations  extérieures  tout  au  moins,  d'après  ce  que  je  vous  ai 
fait  sentir  de  ses  convenances  et  de  son  aptitude  pour  une 
pareille  place. 

—  Eh  bien,  répondis-je  pour  me  débarrasser  d'elle,  le  pre- 
mier jour  j'y  songerai. 

Et  je  fus  quitte  de  madame  de  Staël,  qui  voulait  cependant 
ne  pas  me  quitter  encore. 

Je  parlai  efiectivement  à  mes  collègues  de  la  convenance 
qu'il  pourrait  y  avoir,  en  opposition  à  l'ancien  régime,  de 
placer  Talleyrand,  qui  en  était  le  plus  haï  et  le  plus  méprisé. 

Je  dois  celle  justice  à  mes  collègues  qu'il  n'y  eut  de  leur 
part  qu'un  sentiment  de  répulsion  et  d'horreur.  Madame  de  Staël 
devait  revenir  jne  voir  sous  deux  jours  ;  je  le  lui  avais  permis, 
et  lors  môme  que  je  ne  lui  en  aurais  point  donné  la  permis- 
sion, elle  ne  serait  pas  moins  arrivée  jusqu'à  moi,  car  il  n'y 
eut  jamais  de  portes  fermées  pour  elle  sous  aucune  autorité, 
et  elle  sut  toujours  les  forcer,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
pour  atteindre  son  but.  Elle  revient  efiectivement  deux  jours 
après,  et  m'aborde  avec  l  assurance  qu'elle  devait  avoir  pour 
une  chose  décidée.  Je  vois  encore  ses  grands  yeux  fixés  sur 
moi  avec  un  air  de  tendresse  presque  voluptueuse,  et  cepen- 
dant non   sans   quelque   chose   d'impérieux. 


I 


MADAME     DE    STAËL     Eï     TALLEYRAND  ^7 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  nous  avons  sans  doute  un  ministre, 
car  M.  de  Lacroix  n'est  pas  un  ministre  :  c'est  une  vieille 
fetnme  enceinte,  quoiqu'elle  prétende  être  accouchée  récem- 
ment. (Madame  de  Staël  voulait  parler  de  l'opération  que 
venait  de  subir  le  ministre  Lacroix  pour  une  loupe  immense 
qui  lui  couvrait  la  partie  inférieure  de  l'abdomen  et  hii  avait 
donné  l'apparence  d'une  femme  enceinte  de  neuf  mois,  au 
moins.) 

Je  ne  savais  comment  me  tirer  de  cette  vive  interpellation, 
dont  madame  de  Staël  attendait  la  réponse  avec  l'imjmtience 
que  je  lisais  dans  ses  yeux  qui  semblaient  grandir  en  me 
regardant.  Elle  me  serrait  de  très  près,  à  ma  cheminée,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  rompre  comme  à  l'escrime.  Je  prends 
mon  parti  de  me  sauver  par  la  déclaration  toute  simple  de  la 
vérité  : 

—  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  lui  dis— je,  que  nous  ayons  un 
ministre  de  votre  façon  ;  celui  que  vous  m'avez  proposé  réunit 
la  répugnance  et  la  mésestime  presque  unanime  des  membres 
du  Directoire.  Je  suis  trop  solitaire  dans  ma  défense  pour 
réussir  à  le  faire  nommer.  Tout  le  monde  est  contre  lui. 

Je  croyais  madame  de  Staël  terrassée  comme  je  l'avais  été 
moi-même,  et  je  m'imaginais  être  débarrassé  de  ses  poursuites: 
qu'est-ce  qui  peut  en  eflet  s'attendre  aux  nouvelles  conclusions 
qu'elle  va  tirer  de  tout  ceci  ? 

—  Vos  collègues  disent  qu'ils  méprisent  Talleyrand,  me 
répond-elle.  Eh  bien,  soit  :  qu'ils  le  haïssent  aussi  :  tant  mieux 
pour  vous,  Barras,  car  moi,  je  ne  vois  que  vous  dans  le 
monde.  C'est  précisément  parce  que  Talleyrand  sera  le  jdIus 
mal  avec  tous  vos  collègues  qu'il  sera  le  mieux  avec  vous. 
Comme  il  tiendra  tout  de  votre  bonté,  il  sera  dans  la  néces- 
sité de  tenir  d'autant  plus  à  vous,  puisque  vous  pourriez  lui 
dire  comme  Auguste  à  Cinna  : 

Et  pour  le  faire  choir,  je  n'aurais  aujourd'hui 
Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 

11  lui  sufBira  de  ce  sentiment  pour  les  épier  sans  cesse,  et 
vous  aurez  des  renseignements  meilleurs  sur  toute  la  partie 
secrète  de  leur  conduite,  et  même  de  leurs  intentions  à  votre 
égard.    Talleyrand  fera  la  police  230ur  vous   comme  un  bon 
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chien  de  berger  :  c'est,  à  la  leltre,  le  chien  le  plus  fidèle  que 
vous  puissiez  avoir.  Il  vous  aime  avec  soumission  comme 
une  maîtresse  dont  on  serait  jaloux,  sans  oser  la  contrarier 
jamais. 

Je  ne  voyais  rien,  dans  toutes  ces  paroles  de  madame  de 
Slaël,  qui  lut  autrement  encourageant  pour  me  fier  à  un 
homme  dont  les  titres  étaient  sa  corruption,  sa  mobilité  et  sa 
trahison  perpétuelles.  Je  dis  à  madame  de  Staël  que  je  la 
suppliais  de  me  laisser  tranquille  pour  le  moment,  et  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  ajourner  tout  ce  que  l'on  pouvait 
vouloir  de  plus  pour  l'avancement  de  Talle^Tand  dans  la 
politique... 

Malgré  tout  ce  que  madame  de  Staël  avait  fait  pour  Talley- 
rand,  il  paraît  qu'il  n'en  trouvait  pas  assez,  et  que  sa  devise 
était  celle  de  César  :  «  Croyant  n'avoir  rien  fait  s'il  lui 
restait  à  faire  ».  Il  n'avait  pas  trouvé  assez  d'intrépidité  dans 
son  intrépide  amie,  et  il  la  poussait  sans  cesse  à  revenir  à  la 
charge  sur  moi.  Madame  de  Staël  revient  le  lendemain,  tout 
effarée,  sa  toilette  plus  dérangée  qu'à  l'ordinaire,  les  cheveux 
hérissés,  les  yeux  égarés,  et  vraiment  inquiétante,  comme  si 
elle  sortait  d'une  attaque  de  nerfs,  ou  plutôt  comme  au 
moment  d'y  tomber.  En  entrant,  elle  se  jette  sur  un  fauteuil, 
m'entraîne  près  d'elle  et  presque  sur  elle  avec  violence,  en 
me  serrant  les  mains,  puis,  tout  essoulllée  : 

—  Barras,  me  dit-elle.  Barras,  mon  ami,  je  ne  compte 
que  sur  vous  en  ce  monde  ;  sans  vous,  nous  sommes  perdus, 
perdus  tout  à  fait.  Savez-vous?  Oh  non!  vous  ne  le  savez 
pas,  car  vous  ne  me  laisseriez  pas  dans  un  aussi  cruel  em- 
barras. Savez-vous,  continue-t-elle  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots,  savez-vous  ce  qu'j7  m'a  dit,  ce  que  tout  à  l'heure  il 
vient  de  me  répéter? 

—  Et  qui?  de  quoi  s'agit-il,  madame? 

—  Barras,  mon  ami,  me  répéta-t-clle  en  me  serrant  plus 
fortement  les  mains,  et  ses  yeux  se  tournant  comme  ceux 
d'une  épilcplique.  Eh!  mon  Dieu,  c'est  de  notre  pauvre  Tal- 
leyrand  que  je  vous  parle.  Savez-vous  ce  qui  vient  de  lui 
arriver  ? 

—  Eh  quoi,  madame  ? 

—  Je   le    quitte   au    moment;  peut-être    n'existe-t-il  plus 
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déjà  :  il  m'a  dit  qu'il  allait  se  jeter  à  la  Seine  si  vous  ne  le 
laites  pas  décidément  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  n'a 
2)lus  que  dix  louis  devant  lui. 

—  N'a-t-il  pas  d'autres  ressources  .^^  Ses  amis  .^ 

—  Ah!  ses  amis  !  Moi  qui  le  suis  certainement,  je  l'ai 
soutenu  jusqu'ici  de  bon  cœur,  il  n'a  pas  beaucoup  dé- 
pensé, puisqu'il  n'a  pas  même  pris  une  remise  depuis  son 
retour.  Il  fait  toutes  ses  affaires  et  ses  courses  en  cabriolet, 
lui  qui  avait  l'habitude  de  tant  d'aisance  dans  l'ancien  régime  ; 
et  aujourd'hui  point  de  maison,  toujours  chez  moi  ou  chez 
les  autres.  Quand  on  n'a  rien  vaillant,  quand  on  n'a  point  de 
profession  lucrative,  et  que  de  plus  on  a  des  dettes,  c'est  une 
situation  bien  cruelle;  il  faut  l'en  tirer!  Mon  cher  Barras, 
nous  sommes  perdus  ;  Talleyrand  se  noie,  il  est  mort  si  vous 
ne  le  faites  pas  ministre.  Dans  le  cas  où  vous  auriez  absolu- 
ment disposé  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  donnez- 
lui-en  un  autre,  il  y  sera  également  propre  :  il  a  une  heureuse 
flexibilité  ;  il  est  capable  de  tout  ;  c'est  d'ailleurs  un  excellent 
patriote,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit;  c'est  un  homme  des 
plus  décidés  en  opinion  politique  :  il  voudrait  avoir  été 
membre  de  la  Convention  nationale,  on  y  aurait  pu  apprécier 
toute  son  énergie;  il  ne  connaît  point  d'excès  en  fait  de 
liberté  :  il  regrette  de  n'avoir  pas  été  dans  cette  Assemblée 
pour  y  voter  comme  vous.  D'ailleurs,  à  l'époque  du  lo  Août, 
ne  s'est-il  pas  prononcé  d'une  manière  assez  déterminée? 
N'est-ce  pas  lui  qui,  à  l'ambassade  de  France  à  Londres, 
faisait  tout,  quoique  Chauvelin  fût  en  nom  à  cette  époque  ? 
N'est-ce  pas  Talleyrand  qui  a  rédigé  l'adresse  aux  puissances 
sur  les  événements  du  lo  Août,  pour  montrer  le  droit  de  la 
nation  et  la  légitimité  de  la  République  dans  le  renversement 
du  trône  et  la  résolution  prise  à  l'égard  de  Louis  XVI.^  Je  ne 
vous  dis  pas  que  j'aie  été  et  que  je  sois  encore  de  son  avis  à 
cet  égard.  Talleyrand  cave  plus  fort  que  moi  en  politique; 
mais  enfin,  si  sa  position  d'ancien  évêque  ne  lui  a  pas  permis 
d'être  membre  de  la  Convention  nationale,  il  faut  du  moins 
lui  savoir  gré  des  opinions  qu'il  y  aurait  montrées.  Il  a  fait 
tout  ce  qu'il  a  pu  pour  la  Révolution;  personne  n'a  plus  donné 
de  garantie;  personne,  si  on  lui  demande  :  «  Qu'as-tu  fait 
pour  être  pendu?    »   ne  peut  répondre   d'une  manière  plus 
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satisfaisante  qu\(  il  a  tout  lait  pour  cela  ».  Eh  bien,  mon 
cher  ami,  eh  bien,  Harras,  c'est  un  homme  aussi  inté- 
ressant que  vous  laisseriez  aujourd'hui  se  jeter  à  la  Seine, 
taule  de  pouvoir  servir  son  pays?  Non,  mon  ami,  a^ous  ne 
le  soulTrirez  pas  ;  il  faut  que  vous  parliez  avec  énergie  à  a  os 
collègues,  il  faut  que  vous  montiez  sur  vos  grands  chevaux  : 
il  faut  que  vous  montriez  les  dents  ;  il  faut  que  vous  déployiez 
du  caractère;  il  faut  que  vous  fassiez  Talleyrand  ministre, 
autrement  je  suis  désespérée,  et  moi-même  je  meurs,  je  n'en 
puis  plus. 

C'étaient  de  véritables  convulsions,  comme  un  prélude  de 
haut  mal,  la  bouche  presque  écumante,  que  madame  de  Staël 
me  parlait  ainsi.  J'étais  entre  deux  sensations  fort  différentes  : 
l'une,  presque  la  compassion  et  l'effroi,  de  voir  dans  cet  état 
violent  une  femme  qu'on  pouvait  y  trouver  chez  moi  si  sin- 
gulièrement, sans  que  je  pusse  en  donner  une  explication  la 
moins  probable  à  qui  nous  aurait  surpris.  Qu'est-ce  qui 
aurait  jamais  pu  croire  qu'une  pareille  situation  eût  eu  une 
pareille  cause?  D'un  autre  côté,  j'éprouvais  un  besoin  de  fou 
rire  qui  le  disputait  chez  moi  à  une  espèce  de  terreur.  Une 
femme  qui  tombe  chez  moi  en  épilepsie  parce  que  je  ne  puis 
faire  ministre  un  homme  de  ses  amis  :  cet  ami,  abbé,  ancien 
évoque  ruiné,  menaçant  lui-même  de  se  noyer  s'il  nest  pas 
ministre  de  la  Ilépublique,  agent  d'un  Directoire  composé  de 
cinq  régicides:  il  y  avait  dans  ce  mélodrame  un  mélange  de 
sérieux  et  de  sinistre,  uni  au  burlesque,  dont  il  m'est  aujour- 
d'hui encore  difficile  de  me  rappeler  les  détails  sans  rire 
toujours  davantage  ;  mais  ce  rire  a  le  droit  d'être  bien  amer, 
si,  nous  rappelant  tout  ce  qui  a  précédé,  nous  envisageons 
tout  ce  qui  a  suivi. 

La  volubilité  et  l'impétuosité  de  madame  de  Staël  ne 
m" avaient  pas  permis  de  pouvoir  placer  une  parole  au  milieu 
de  ce  discours...  Saisissant  le  moment  où,  épuisée  de  fatigue, 
elle  me  laissait  voir  un  intervalle  : 

—  Madame,  répondis-je,  je  suis  désolé,  je  vous  demande 
pardon  si  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  pour  ce  qui  vous 
intéresse. 

Madame  de  Staël  ayant  l'air  de  se  remettre,  et  ne  versant 
plus,  comme  elle  me  ledit,  que  de  douces  larmes  d'espérance  : 
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—  Allons,  mon  ami,  continua-t-elle  en  me  serrant  tou- 
jours les  mains,  ^aites  donc  cela;  vous  nous  sauverez  tous.  Je 
donne  dans  la  personne  de  ce  pauvre  Talleyrand  un  ami 
précieux  à  vous  et  à  la  République  :  je  vous  en  réponds  à  la 
vie  et  à  la  mort... 

Madame  de  Staël  n'en  finissait  pas  :  je  m'étais  levé  pour 
la  faire  lever  elle-même  et  m'en  débarrasser  en  lui  disant 
adieu;  mais,  debout,  elle  me  tenait  encore  les  deux  mains,  de 
manière  qu'il  m'était  impossible  de  prendre  une  sonnette  pour 
faire  venir  quelqu  un. 

J'avais  dans  mon  antichambre  beaucoup  de  monde  qui 
depuis  deux  heures  attendait  l'audience.  Que  vont  dire 
d'ailleurs  toutes  ces  personnes  qui  ont  vu  passer  devant  elles 
une  femme  aussi  agitée,  et  encore  dans  un  désordre  de  toilette 
qui  n'avait  fait  qu'augmenter  depuis  son  entrée.^  Je  crois  bien 
que  si  j'avais  mis  au  placement  de  Talleyrand  une  condition 
personnelle  et  la  plus  sentimentale  possible,  madame  de  Staël, 
qui  m'offrait  tout  au  monde  et  ce  qu'elle  appelait  sa  vie, 
n'aurait  pas  été  cruelle  à  mes  prières  ;  mais  je  jure  que  je 
n'ai  eu  l'idée  de  ne  lui  adresser  aucune  prière;  que  mon 
rôle,  en  cette  circonstance,  aurait  plutôt  été  défensif  qu'agres- 
sif; qu'enfin  ceux  qui,  voyant  sortir  madame  de  Staël  de  chez 
moi  aussi  émue,  ont  pu  attacher  quelque  conséquence  à  son 
émotion,  se  sont  réellement  trompés,  et  m'ont  tout  à  fait 
calomnié.  Jamais,  dans  une  circonstance  de  ce  genre,  je 
ne  suis  sorti  d'une  pareille  épreuve  plus  innocent  et  plus 
pur. 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  démonstration  extérieure  et 
vraiment  extraordinaire  dans  la  démarche  de  madame  de 
Staël,  qu'on  pourrait  croire  le  résultat  d'un  rôle  appris,  et 
regarder  comme  une  scène  de  comédie  étudiée  à  l'aAance, 
pour  accélérer  mon  mouvement  de  bienveillance  en  faveur  de 
celui  qu'elle  nommait  mon  protégé,  je  suis  tout  à  fait 
convaincu  que  madame  de  Staël  pouvait  n'avoir  point  elle- 
même  tout  le  secret  de  son  émotion  ;  qu'elle  en  était  complice 
sincère  et  sûrement  dupe  à  son  insu  :  c'est  ce  qui  arrive 
jusqu'à  un  certain  point  aux  acteurs  passionnés  :  ils  s'identi- 
fient à  leur  rôle,  pour  monter  jusqu'aux  personnages  qu'ils 
représentent:  ils  ont  pris  la  cothurne,  la  toge  ou  le  turban,  et 
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dans  le  feu  de  raction  ils  se  persuadent  à  eux-mêmes  qu'ils 
sont  ce  qu'ils  représentent.  Leur  jeu  les  pénètre,  les  enivre 
et  les  fait  sortir  d'eux-mêmes  :  n'est-ce  pas  lors  d'une  repré- 
sentation de  Mahomet  où  Le  Kain  avait  paru  plus  admirable 
que  jamais,  qu'il  eut  un  vaisseau  rompu  dans  la  poitrine  et 
qu'il  en  mourut. 

Mais,  si  madame  de  Staè^l  avait  une  organisation  réellement 
sensible,  et  dont  elle  dut  subir  toutes  les  conséquences,  il  y 
avait  quelqu'un  qui  partageait  cette  sensibilité  beaucoup  moins 
que  moi.  C  était  celui  même  qui  l'avait  excitée.  Pendant  que 
madame  de  Staël  était  occupée  chez  moi  à  pleurer,  à  trépigner, 
à  métreindre  de  toutes  ses  forces,  j'ai  su  que  le  flegmatique 
et  immobile  Talleyrand  était  à  l'attendre  dans  sa  voiture, 
qu'elle  avait  laissée  à  ma  porte,  et  au  moment  où  je  la  recon- 
duisais, elle  me  disait  encore  : 

—  Je  vais  le  voir;  que  vais-jc  lui  dire  pour  le  rassurer? 
Pourrions-nous  jamais  nous  consoler  si  nous  étions  cause  qu'il 
se  noyât  ? 

—  Allons,  madame,  répondis-je  une  dernière  fois  à  ma- 
dame de  Staël,  veuillez  croire  que  je  ne  puis  oublier  et 
négliger  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Engagez  bien 
votre  ami  à  ne  pas  se  noyer,  car  alors  il  ne  serait  plus  pos- 
sible de  rien  faire  de  lui.  \ous  nous  occuperons  d'utiliser  ses 
tïdents  pour  la  République,   et  sa  bonne  volonté  pour  nous. 


BARRAS. 
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Il  se  produit,  chez  nous,  depuis  quelques  années,  un  renou- 
veau de  la  littérature  de  voyage.  Bien  des  raisons,  et  de  très 
diverses,  y  auront  contribué;  les  unes  simplement  techniques  : 
ainsi  le  légitime  désir  du  «  motif  »  inédit  à  découvrir  et  à 
peindre  ;  d'autres  plus  humbles  encore,  comme  la  facilité 
accrue  des  communications;  d'autres  plus  nobles,  telles  que 
le  désir  de  rendre  à  la  France  un  modeste  mais  eiïlcace  service 
en  lui  apportant  des  notes  exactes  sur  l'étranger.  Enfm,  n'a- 
t-il  pas  existé  de  tout  temps,  parmi  les  écrivains  et  les  artistes, 
des  âmes  de  passage,  si  l'on  peut  dire,  et  pour  qui  le  voyage 
est  une  façon  naturelle  de  respirer  et  de  sentir?  Toutes  ces 
causes  auxquelles  il  convient,  pour  être  juste,  d'ajouter  la 
vogue,  ont  eu  ce  résultat  de  rajeunir  un  genre  longtemps 
délaissé.  Nous  aurons  dû  à  cette  mode  beaucoup  d'ouvrages 
médiocres.  Il  faut  les  lui  pardonner,  car  elle  vient  de  nous 
valoir  deux  des  plus  beaux  livres  qui  aient  paru  depuis  ces 
quinze  dernières  années,  deux  merveillevix  poèmes  en  prose 
qui  suffiraient  à  la  gloire  d'un  artiste  :  le  Déseii  et  la  Jérusa- 
lem de  M.   Pierre    Loti.    Je    voudrais    prendre    texte    de    ces 

I.  Sur  le  Désert  et  Jérusalem,  les  deux  récents  livres  de  M.  Pierre  Loli,  ou  ne 
s  étonnera  pas,  sans  doute,  que  nous  ayons  demandé  son  opinion  à  l'auteur 
d  Oatre-Mcr  :  on  sait  que  lui  aussi,  romancier,  voyageur,  et  préoccupe  de  l'idée 
religieuse,  il  a  récemment  visité  la  Terre  Sainte. 
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volumes  pour  donner  ici  quelques  remarques  dabord  sur 
l'originalilé  particulière  de  leur  auteur  et,  à  cette  occasion,  sur 
l'art  de  décrire,  puis  sur  leur  portée  psychologique  et  ce  qu'il 
faut  avoir  le  courage  d'appeler  leur  haute  valeur  religieuse. 
L'intérêt  qui  s'attache  à  ces  problèmes  d'esthétique  et  de  foi 
justifiera,  j'espère,  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  anormal 
dans  une  étude  d'un  romancier  sur  un  autre  romancier  et  d'un 
voyageur  sur  un  autre  voyageur. 


Ln  journal  de  route,  —  la  notation,  sous  la  tente  ou  à  la 
table  d'une  chambre  d'hôtel,  chaque  soir,  des  événements  du 
jour,  —  c'est  toute  la  matière  et  c'est  tout  le  plan  de  ces  deux 
volumes.  Ce  procédé  paraît  le  plus  naturel  pour  un  récit  de 
voyage,  et  le  plus  infalllblement  intéressant.  Aucun  n'est  plus 
dangereux.  Comment  échapper  à  l'insignifiance,  si  l'on  ne 
choisit  pas  entre  ses  impressions,  et  si  l'on  choisit,  à  l'insin- 
cérité?  Comment  fuir  la  monotonie,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
raconter  une  promenade,  pendant  deux  mois,  hors  de  toute 
ville,  dans  le  désert,  dans  le  pays  de  la  mort  où  même  le 
paysage  est  réduit  à  ses  données  élémentaires  :  du  ciel  et  du 
sable,  du  sable  et  du  ciel,  et  parfois  la  mer,  une  mer  sans 
une  fumée  de  paquebot,  sans  une  voile.  Entre  l'oasis  de  Moïse 
et  Gaza,  le  voyageur  du  Désert  n'a  en  effet  vu  que  cela,  sauf 
une  halte  au  couvent  du  Sinaï  et  une  autre  dans  la  petite  ville 
ruinée  d'iVkabah,  sur  le  bord  du  golfe  de  ce  nom.  Mais  ce 
voyageur  est  Pierre  Loti,  c'est-à-dire  le  visionnaire  le  plus 
déhcat  de  notre  époque,  l'être  le  plus  primitif  et  le  plus  com- 
plexe, qui  unit  en  lui  des  sens  de  sauvage,  vierges  et  jeunes, 
intacts  et  naïfs,  k  une  âme  aussi  maladive  que  les  plus  ma- 
ladives entre  les  âmes  modernes.  Il  semble  qu'en  présence  des 
choses  cet  artiste  étrange  ait  gardé  le  pouvoir  d'être  remué, 
comme  s'il  n'avait  jamais  lu,  jamais  écrit,  jamais  pensé,  avec 
une  vivacité  d'impression  directe  dont  rien  n'est  émoussé.  Et  en 
même  temps,  une  plaie  intime  est  en  lui,  une  secrète  blessure  de 
nostalgie  et  de  tristesse,  que  chacune  de  ces  impressions,  si  frai- 
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ches,  si  spontanées,  si  pleines,  fait  pourtant  saigner.  Son  domaine 
propre  est  cette  région  indéterminée  où  la  sensation  et  le  senti- 
ment se  touchent  et  s'emmêlent,  où  la  vibration  suraiguë  des 
nerfs  tait  de  la  jouissance  presque  une  douleur,  et  des  larmes  une 
volupté.  A  un  instrument  accordé  de  la  sorte,  que  tout  fait  vibrer 
jusqu'en  son  fond  et  avec  de  tels  contrastes,  rien  n'est  mono- 
tone, rien  n'est  insignifiant.  Ces  deux  aspects  d'un  même 
paysage  qui,  pour  a'ous,  pour  moi,  se  confondent,  pour  lui 
sont  deux  univers.  Ces  deux  crépuscules,  ces  deux  minutes 
d'un  même  crépuscule  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  deux 
regarda.  Cette  chevauchée  dans  le  désert,  avec  cette  ligne 
d'horizon  toujours  pareille-,  devient  une  longue  tragédie  aux 
scènes  toujours  variées,  entre  le  jour  et  la  nuit,  la  lumière  et 
1  ombre,  l'immensité  du  ciel  et  l'immensité  des  sables,  les 
nuées  errantes  et  les  nuages.  Et  il  possède  un  tel  pouvoir  de 
noter  l'infiniment  petit  de  ses  émotions,  de  fixer  par  des  mots 
leurs  douces  ou  tristes  nuances,  qu'il  vous  entraîne  avec  lui 
dans  ce  monde  de  frémissantes  visions  et  d'exaltation  continue. 
\  ous  allez  de  page  en  page,  vous  levant  quand  se  lève  le 
voyageur,  montant  avec  lui  à  dos  de  dromadaire,  parmi  les 
Arabes  de  son  escorte,  vous  reposant,  à  midi,  sous  l'azur 
torride,  le  soir,  à  la  brillante  étoile,  et  quoique  le  même 
décor  se  développe  autour  de  vous  interminablement,  quoique 
pas  une  anecdote,  pas  un  dialogue  ne  vienne  couper  et  diver- 
sifier ce  pèlerinage  h  travers  ces  horizons  sans  mouvement, 
sans  trace  de  vie  humaine,  pas  une  de  ces  pages  ne  a^ous 
semble  répéter  la  page  précédente,  pas  une  description  ne 
double  une  description,  pas  une  des  journées  n'est  pareille 
à  la  journée  précédente.  C'est  une  magie,  une  sorcellerie, 
surtout  pour  ceux  qui,  faisant  eux-mêmes  métier  d'écrire, 
voudraient  saisir  au  moins  le  secret  de  cet  art  incomparable. 
—  non  pas  afin  de  l'imiter,  —  nul  n'a  jamais  fait  du  Loti  que 
Loti,  —  mais  afin  de  le  comprendre. 

A  l'étudier  de  tout  près,  cet  art  qui  semble  si  raffiné, 
presque  si  subtil,  on  découvre  que  sa  première  vertu  est  son 
indiscutable  caractère  de  naturel  et  de  simplicité.  Cet  écrivain 
d'une  délicatesse  si  douloureusement  rare  ne  fait  pourtant  que 
noter  la  parole  intérieure  qui  se  prononce  en  lui  au  contact 


5G  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  choses.  Un  sûr  instinct  semble  lui  révéler  que  celte  vérilé 
est  la  condition  même  de  son  génie,  car  il  la  pousse  jusqu'à 
des  détails  dont  la  malveillance  sourit  et  qu  il  a  raison  de 
donner  :  ne  sonl-ils  pas  la  meilleure  garantie  de  1  exactilude 
scrupuleuse  du  reste?  Quand  il  nous  raconte,  par-exemple,  au 
commencement  de  son  Désert,  qu'il  se  réjouit  de  troquer  son 
costume  d'Européen  contre  un  costume  d  Arabe,  «  parce  que  ce 
dernier  est  plus  décoratif  pour  cheminer  sur  un  dromadaire  »  : 
quand,  arrivé  au  Sinaï,  il  passe  une  belle  robe  de  soie  asiatique, 
«  dont  les  couleurs  doivent  faire  bien  sur  le  fond  des  vieilles 
chaux  blanches  et  des  rouges  granits»,  et  qu'il  ajoute:  «  mais 
personne  n'est  là  pour  nous  voir  », — vous  j)Ouvez  reconnaître 
là  une  touche  de  faux  goût  et  de  fatuité.  Mais,  ce  faisant,  vous 
avez  tort.  Rapprochez  plutôt  ces  passages  que  vous  aimez 
moins  de  ceux  que  vous  aimez  beaucoup,  et  vous  apercevrez 
quel  imbrisable  lien  de  logique  rattache  ces  puérilités  naïves, 
non  pas  même  d'attitude,  mais  de  décoration,  à  cette  sensua- 
lité si  fine  et  si  vibrante  de  tout  le  reste  du  récit.  Ces  confi- 
dences ingénues  vous  sont  une  preuve  que  l'écrivain  vous 
ignore,  qu'il  pense  non  pas  h  vous,  mais  à  la  précision  de  sa 
note,  en  fixant  sur  sa  page  la  copie  totale  de  sa  sensation. 
D'autres  petites  touches,  pareillement,  d'une  mièvrerie 
enfantine,  comme  cet  enterrement  d'une  chouette  «  aux 
pauvres  yeux  jaunes  qu'on  ne  reverra  jamais  »,  peuvent  être 
aisément  raillées.  Mais  s'il  n'avait  pas  ce  tendre  respect  de  la 
vie,  cette  pitié  si  vite  émue  pour  tout  ce  qu'il  voit  souffrir  et 
mourir,  même  une  humble  bête  tuée  par  mégarde ,  sen- 
tirait-il et  vous  ferait-il  sentir  la  poésie  de  chaque  détail  du 
paysage  ?  Serait-il  le  passant  ca23ablc  de  donner  d'un  mot  toute 
une  physionomie  vivante  et  souffrante  aux  plus  inanimés  des 
objets  :  —  à  une  ligne  de  montagnes,  lorsqu'il  la  montre 
«  fatiguée  d'avoir  tant  flambé  la  veille,  et  qui  s'en  repose  à 
présent...  )>  —  à  un  carrefour  sans  nom  du  désert,  lorsqu'il 
l'appelle  «  un  point  idéalement  triste  »  ;  —  à  des  manteaux  de 
Bédouins,  lorsque,  regardant  les  bandits  de  son  escorte  dis- 
cuter sous  le  soleil  de  sept  heures,  il  proclame  <(  que  cette 
lumière  virginale  f/lorifîr  ces  hommes  en  haillons,  ennoblit  les 
grands  gestes...  »  De  tout  autre  style  vous  diriez,  à  des 
traits  pareils,  qu'il  est  affecté,   qu'il    est    tendu.   Vous  ne  le 
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dites  pas  de  celui-ci.  Jamais  il  ne  vous  donne,  avec  un  si 
constant  frémissement,  la  lassitude  de  la  manière,  et  cela 
tient  précisément  à  cette  mise  à  nu  complète  du  fond  de  sa  sen- 
sibilité. Vous  ne  le  trouvez  pas  so«//^/ie  parce  que  vous  le  savez, 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  le  savoir  strictement 
exact,  et  comme  tel  vous  êtes  contraint  de  l'accepter  tout  entier. 
Une  seconde  vertu  de  cet  art,  et  qui  dérive  de  la  première, 
c'est,  pour  ces  notations  des  plus  fines  nuances,  l'emploi  des 
mots  les  plus  humbles,  les  plus  familiers.  De  tous  les  descri- 
ptifs de  notre  époque,  Loti  est  certainement  celui  qui  évoque 
le  plus  complètement  un  tableau,  grand  ou  petit  :  un  vaste 
paysage  comme  une  fleur  sur  la  route,  une  physionomie 
humaine  aussi  bien  c[u'une  ville.  C'est  en  même  temps  celui 
dont  le  vocabulaire  est  le  plus  modeste,  le  plus  borné  aux 
termes  quotidiens,  le  plus  étranger  à  l'argot  du  métier,  à  ces 
épithètes  techniques  qui  sentent  l'atelier  ou  le  musée,  le  plus 
sobre  enfin  de  néologismes.  Il  a  deviné,  avec  son  tact  supé- 
rieur d'admirable  ouvrier  de  style,  la  limitation  précise  de  cet 
outil  qui  est  notre  prose.  Il  sait  que  le  coloris  littéraire  ne 
doit  jamais  être  un  coloris  de  peintre,  et  que  la  phrase  la  plus 
habile  ne  peut  reproduire  un  objet  quelconque  avec  une  con- 
crétion égale  à  celle  de  la  plus  médiocre  pochade.  En 
revanche,  nul  tableau,  si  achevé  soit— il,  ne  rendra  comme 
certaines  phrases  l'impression  produite  en  nous  par  ce 
même  objet.  C'est  donc  cette  impression  qu'il  nous  faut 
communiquer  au  lecteur.  C'est  à  travers  elle,  et  en  le  forçant 
de  sentir  comme  nous  sentons,  que  nous  parviendrons  à  lui 
faire  voir  ce  que  nous  voyons,  à  lui  faire  entendre  ce  que 
nous  entendons.  Aussi,  ce  merveilleux  évocateur  ne  surcharge- 
t-il  jamais  sa  phrase  de  détails  pittoresques.  Quelques  adjec- 
tifs, de  ci,  de  là,  lui  suffisent,  et  il  a  grand  soin  de  n'en  pas 
choisir  de  trop  spéciaux.  Par  une  habileté  contraire  à  celle  de 
la  plupart  des  modernes,  l'épithète  lui  sert  a  produire  des 
effets  d'ensemble.  11  la  cherche  volontiers  imj^récise  et  flot- 
tante, vous  enveloppant  ainsi,  vous,  son  lecteur,  dans  l'atmo- 
sphère de  son  émotion.  L'objet,  décrit  de  la  sorte,  ressuscite  alors 
devant  vous  comme  s'il  sortait  de  la  mémoire  de  vos  sens, 
tant  l'écrivain  a  su  réveiller  d'analogies.  Il  vous  a  commu- 
niqué, suggéré  sa  vision  sans  vous  l'imposer. 
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On  trouverait  à  chaque  page  du  Désert  et  de  Jérusalem  un 
exemple  de  ce  procédé.  J'en  prendrai  un  seulement  et  au  hasard. 
C'est  l'heure  du  coucher  du  soleil  dans  une  petite  ville  arabe  : 

((  ...Nos  veilleurs  arrivent,  (//-are*  et  6ea«a-,  visages  presque 
divins  sous  les  voiles  blancs  et  les  torsades  de  laine  noire. 
Silencieux,  parce  que  l'heure  du  Saint  Moghreb  approche,  ils 
s'asseyent  par  groupes  sur  le  sable,  devant  des  branchages 
qu'ils  allument  pour  la  nuit,  et  ils  attendent...  Alors,  tout  à 
coup,  du  haut  de  la  petite  citadelle  solitaire,  la  voix  du  muezzin 
sélcve,  haute,  claire,  qui  a  le  mordant  triste  et  doux  des  haut- 
bois, qui  fait  frissonner  et  qui  fait  prier,  qui  plane  en  l'air 
d'un  grand  vol,  et  comme  avec  un  tremblement  d'ailes...  » 

J'ai  marqué  dans  ces  quelques  lignes  les  mots  qui  servent 
à  caractériser  les  formes  et  les  sons.  Ils  sont  tous  de 
Tordre  le  plus  ordinaire,  un  rhéteur  de  l'école  des  termes  rares 
dirait  le  plus  banal.  Connaissez-vous  pourtant  une  toile  de 
Delacroix  ou  de  Decamps  qui  vous  donne  une  sensation 
d'Orient  plus  complète,  plus  colorée  et  plus  intense.'^  Pour 
«?eux  qui  sont  allés  en  terre  mahométane,  tous  les  soirs  de  là- 
bas  s'évoquent  à  la  musique  de  cette  phrase  oii  il  n'y  a  pas 
un  terme,  —  sauf  «  Moghreb  »  et  «  Muezzin  »,  et  ce  sont  comme 
des  noms  propres,  —  qu'un  enfant  du  peuple  ne  puisse  com- 
prendre. Quel  enseignement,  s'ils  savaient  le  recevoir,  pour 
tant  de  jeunes  écrivains  qui  s  ingénient  a  martyriser  la  langue 
afin  de  lui  arracher  des  effets  nouveaux  de  dictionnaire  et  de 
syntaxe  ! 

Un  troisième  caractère  de  cet  art,  si  classique  par  cette 
pureté,  par  cette  simplicité  du  vocabulaire,  c'est  qu'il  est  en 
même  temps  débarrassé  de  toute  réminiscence.  Je  veux  dire 
que  Loti  ne  semble  jamais  avoir,  devant  un  objet,  des  associa- 
tions d'idées  étrangères  à  cet  objet,  et  qui  attestent  chez  lui 
des  traces  dinlluences  littéraires  ou  artistiques,  le  rappel 
d'impressions  reçues  à  travers  les  livres  ou  les  causeries.  On 
cherclierail  vainement  dans  ces  deux  volumes  une  allusion  à 
ce  qui  n'est  pas  la  chose  placée  dans  le  champ  direct  de 
l'oeil.  Je  n'attribue  pas  cette  singulière  puissance  de  s'absorber 
tout  entier  dans  les  visions  actuelles  au  fait  que  Loti  lise  très 
peu.  D'autres  l'ont  possédée,  —  ainsi  Flaubert  —  qui  étaient 
des   dévoraleurs  de   bibliolhè(jue,    ce  qu'un    humoriste   russe 
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appelle  spirituellement  des  a  omnivores  ».  Il  en  faut 
chercher  le  secret  ailleurs,  dans  une  qualité  d'attention 
aussi  rare  chez  les  écrivains  que  certaines  acuités  de 
perception  chez  les  peintres.  Que  de  fois  Maupassant  m'a 
rapporté  les  conseils  que  lui  donnait  dans  sa  jeunesse  le  maître 
de  Croisset.  Il  lui  disait  :  «  Tu  vas  sortir.  Tu  vas  prendre  un 
fiacre.  Tu  vas  regarder  le  cocher  et  tu  me  le  décriras.  Chaque 
créature  humaine  a  quelque  trait  en  elle  qui  la  distingue  absolu- 
ment de  toutes  les  autres.  C'est  ce  trait-là  que  l'écrivain  doit  voir 
et  marquer.  »  Cette  discipline  paraît  très  aisée.  Elle  est  extrê- 
mement difficile  à  pratiquer  dans  sa  pleine  rigueur.  Chacun 
peut  en  faire  l'expérience  sur  soi-même.  Il  suffît  de  se  placer 
en  présence  d'un  objet  quelconque,  un  meuble,  un  bijou,  un 
paysage,  et  d'étudier  ce  qui  surgit  en  nous  après  un  certain 
temps  de  contemplation.  Autour  de  cet  objet  des  idées  s'élèvent, 
tout  un  cortège  de  pensées  liées  à  lui,  mais  qui  ne  sont 
pas  lui.  La  plupart  des  écrivains,  et  des  plus  grands,  n'ont  pas 
d'autre  procédé  de  vision  :  Balzac  par  exemple,  et  c'est  pourtant 
un  évocateur  très  intense.  Je  ne  connais  guère  dans  la  litté- 
rature que  Tourgueniew,  Flaubert  et  Loti  qui  aient  su  main- 
tenir leur  regard  à  cet  état  de  passivité  méditative  qui 
laisse  l'objet  entrer  en  nous ,  sans  rien  évoquer  que 
lui-même.  Cela  donne  à  leurs  descriptions  cette  présence  qui 
justifie  le  mot  du  lecteur  vulgaire  :  «  Comme  on  y  est  ! ...  »  Entre 
cette  façon  devoir  si  totalement,  presque  si  animalement  récep- 
tive, et  celle  des  rêves,  il  existe  une  analogie  évidente.  Cela  prou- 
Acrait  que  cette  forme  d'imagination  dérive  d'une  certaine 
disposition  physiologique.  Elle  ne  se  dévelopj)e  ni  ne  s'abolit. 
Loti  l'avait  dès  ses  premiers  livres,  TourguenicAv  et  Flaubert 
jusque  dans  leurs  derniers.  Toute  l'œuvre  romanesque  de  l'au- 
teur du  i)e6'er^  s'explique  mieux  quand  on  reconnaît  que  ce  pou- 
voir réceptif  est  la  faculté  maîtresse  de  son  tempérament  intellec- 
tuel. Pai'fois  incertain  quand  il  s'agit  de  peindre  des  caractères 
en  réaction  et  en  conflit,  il  est  incomparable  quand  il  traite 
une  aventure  oii  les  héros  sont  des  âmes  passives,  desimpies 
théâtres  d'états  que  les  circonstances  leur  imjîosent.  Dans  le 
Roman  d'un  Spahi,  dans  le  Mariage  et  dans  Pécheur  d'Is- 
lande, cet  accord  entre  le  thème  choisi  et  cette  faculté  maî- 
tresse   a   merveilleusement    réussi    au   romancier.    Ce  même 
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accord  vient  de  réussir  au  voyageur  daiis  le  Désert  et  dans 
Jérusalem,  avec  quel(|ue  chose  en  plus.  .  Dans  ses  trois 
beaux  romans  il  n'avait  montré  ([ue  le  drame  de  l'âme  et  de 
la  nature.  Le  drame  de  la  foi  s'y  ajoute  ici,  éprouvé  et  inter- 
prété par  un  artiste  qui  passait  jusqu'ici  pour  le  plus  indif- 
férent aux  idées  de  cet  ordre,  avec  lapins  spontanée  et  la  plus 
émouvante  des  éloquences. 


II 


Ce  voyage,  en  eiîet,  n'est  pas  entièrement  pareil  à  ceux  que 
nous  racontaient  des  livres  comme  Fantôme  dOrienl  ou 
Japoneries  cïautomne.  Cette  fantaisie  d'une  longue  promenade 
au  pas  des  chameaux  berceurs,  avec  Jérusalem  à  l'extrémité 
de  la  roule,  c'est  presque  un  départ  j)our  la  prière,  presque  un 
pèlerinage,  et  c'est  la  preuve  aussi  d'une  crise  nouvelle  dans 
l'être  moral  de  l'écrivain.  Il  y  avait  toujours  eu  dans  cette 
sensibilité  trop  frémissante  un  arrière-fonds  de  mélancolie , 
une  perception  trop  aiguë  de  la  fuite  des  heures,  un  frisson 
épouvanté  devant  les  gouffres  noirs  du  néant,  entrevus  par 
dessous  et  par  delà  toutes  les  ivresses.  Mais  ce  n'étaient  là  que 
des  minutes  et  l'on  pouvait  se  demander  si  ce  grand  volu- 
ptueux ne  pratiquait  pas  d'instinct  la  méthode  célébrée  par 
Lucrèce,  cet  épicuréisme  de  la  mort  qui  faisait  chanter 
h  Catulle  :  «  A  ivons,  ma  Lesbie,  et  faisons  l'amour.  —  Les 
soleils  peuvent  tomber  dans  la  mer  et  revenir.  — Xous,  quand 
notre  courte  lumière  est  une  fois  close,  —  c'est  une  nuit 
perpétuelle  où  nous  devons  dormir...  »  Mais  Lucrèce  et 
Catulle  n'avaient  pas  en  eux,  mêlées  au  plus  intime  de  leur 
personne,  au  cœur  même  de  leur  cœur,  une  éducation  et  une 
hérédité  chrétiennes.  Ils  n'avaient  pas  entendu,  puis  désappris, 
ces  promesses  dont  parle  l'apnlre  :  —  «  Si  nous  vous  quit- 
(ons,  où  irons-nous.  Seigneur?  Vous  seul  avez  des  paroles  de  vie 
éternelle.  » — Oui,  elles  se  dé.sapprennent,  ces  paroles,  elles  s'ou- 
blient dans  les  années  d'orgueil  de  la  vie,  surtout  quand  on  porte 
en  soi  une  âme  de  sensation,  aisément  prise  au  charme  du  jour 
et  de  l'heure,  amoureuse  des  formes  et  des  couleurs,  amusée 
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aux  jeux  caressants  de  Famour,  aux  surprises  chatoyantes  de 
l'art,  aux  caprices  légers  du  plaisir.  Puis  un  âge  arrive  oii 
mille  signes  à  peine  perceptibles  commencent  de  nous  réveiller 
de  cet  étourdissement.  Ceux  qui  nous  ont  vus  grandir  sont 
des  vieillards  maintenant,  ceux  que  nous  avons  vu  naître  sont 
déjà  des  hommes.  Ceux  qui  ont  grandi  avec  nous,  un  par  un, 
s'en  vont.  Il  semble  que  nous  entendions  siffler  autour  de 
nous  le  vol  des  flèches  inévitables  que  les  invisibles  archers 
du  sort  dardent  sans  cesse  sur  la  légion  toujours  renaissante, 
toujours  décimée,  des  fils  d'Adam  qui  doivent  tous  mourir. 
Et,  à  un  moment,  l'évidence  de  la  lin  rapprochée  se  fait  si 
implacable  qu'elle  ne  sera  plus  jamais  dissipée.  Quelquefois 
une  seconde  suffit  à  cette  invasion  qui  marque  le  passage  de 
la  jeunesse,  de  la  pente  qui  monte,  à  l'autre  pente,  celle  qui 
dévale,  là-bas,  vers  l'abîme  obscur.  Théophile  Gautier  racon- 
tait qu'au  matin  d'une  nuit  passée  dans  un  patio  de  rAlhaml)ra, 
il  se  réveilla  avec  cette  idée  :  «  Un  jour  je  serai  couché  ainsi 
et  je  ne  me  relèverai  plus  jamais.  »  —  «  Ma  jeunesse,  ajou- 
tait-il, a  fini  de  cet  instant-là...  »  Lui  non  plus,  le  poète  de 
Fortunio  et  d'Espana,  n'avait  pas  écouté  le  conseil  de  la  Mort 
dans  la  chanson  allemande  :  ((  N'aime  pas  trop  le  soleil  et  les 
étoiles,  car  il  faudra  me  suivre  dans  ma  sombre  demeure...  » 
D'autres  fois,  cette  initiation  au  renoncement  définitif  se  pro- 
longe, et  c'est  pendant  des  jours  et  des  jours  une  lutte 
intérieure  d'une  poignante  intensité.  L'âme  passionnément 
éprise  de  la  vie,  cette  âme  qui  a  réalisé  le  beau  mythe  platoni- 
cien et  pour  laquelle  chaque  douleur  comme  chaque  joie  a  été 
un  clou  qui  l'attachait  davantage  au  corps,  cette  âme  ne  vcutpas, 
ne  peut  pas  accepter  la  nuit  définitive.  C'est  alors,  et  dans  sa 
révolte  contre  le  néant,  qu'elle  se  souvient  de  la  parole  d'im- 
mortelle espérance  qui  se  répète,  à  cette  minute  même, 
dans  d'autres  âmes,  qui  s'est  répétée  en  elle  ,  il  y  a  si 
longtemps  !. . .  «  Ah  î  cette  parole  que  lui  seul,  sur  notre  petite 
terre,  a  osé  prononcer,  avec  une  certitude  infiniment  mysté- 
rieuse, si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a  plus  rien.  Sans  cette 
croix  et  sans  cette  promesse  illuminant  le  monde,  tout  n'est 
plus  qu'agitation  vaine  dans  la  nuit,  remuement  de  larves  en 
marche  vers  la  mort...  »  Qui  parle  ainsi?  Le  passant  jadis 
enivré  de  tant  de  paysages  et  de  tant  de  sourires,  le  volup- 
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tueux  d\A:iyadé  et  du  Mariage.  L'éternel  voyageur  qu'il  est  va 
reparlir,  el  vers  l'Orient  encore  une  fois.  Mais  ce  ne  sera  plus 
pour  y  évoquer  le  fantôme  d'un  ancien  amour.  La  nostalgie 
qui  lui  serre  le  cœur  aujourd'hui  est  d'une  autre  nature.  La 
grande  anxiété  est  entrée  en  lui.  Le  regret  passionné  de  la 
croix  a  pris  dans  son  cœur,  lassé  de  ce  qui  peut  mourir,  la 
place  des  autres  regrets,  et  il  est  en  route,  par  le  chemin  de 
l'Exode,  du  côté  du  Sépulcre  qui  attirait,  par  delà  les  mers, 
les  croisés  de  (lodefroy  et  ceux  de  saint  Louis,  ce  Sépulcre 
vers  lequel,  malgré  son  incroyance,  ((  il  se  traînerait  », 
s'écric-t-il,  ((  pour  un  peu,  à  deux  genoux...  ri 

Cette  plainte,  si  profondément  palliélique,  d'un  esprit  qui 
voudrait  croire  et  qui  ne  peut  pas,  d'un  cœur  qui  voudrait 
prier  el  qui  n'ose  pas,  combien  l'ont  poussée  déjà  parmi  les 
enfants  du  siècle  commencé  sur  une  incertitude  et  qui 
s'achève  de  même  !  Mais,  quand  elle  est  sincère,  elle  nous 
touche  comme  si  nous  ne  l'avions  jamais  entendue,  et  si 
jamais  cette  sincérité  fut  évidente,  c'est  bien  dans  ce  cas. 
Loti  ne  s'est  jamais  piqué,  il  ne  se  pique  point,  encore 
maintenant,  de  théories  et  d'idées  générales.  A  isiblement  il 
n'est  pas  arrivé  au  doute,  comme  un  Sully-Prudhomme,  à 
travers  ces  agonies  de  dialectique  dont  certains  sonnets  des 
Epreuves  attestent  les  affres  : 

Avec  Dieu,  celle  nuil,  mère,  j'ai  des  combats... 

Il  n'est  pas  davantage  un  Byron  qui  intente  un  procès  à  la 
Providence,  et  que  la  vue  du  mal  social  précipite  à  l'athéisme, 
ni  un  Uenan  qu'embarrassent  des  difficultés  philologiques. 
Il  est  plus  simple  que  ces  grands  douleurs,  et,  par  cela  même, 
plus  vrai  peut— être.  Il  ne  croit  pas  —  uniquement  parce  qu'il 
ne  croit  pas —  et;  au  fond,  y  a-t-il  une  meilleure  explication  à 
donner  d'un  état  mental  qui  ne  se  détermine  point  par  des 
raisons,  puisqu'il  varie  à  ce  degré  d'homme  à  homme?  11  y  a 
dans  le  doute  du  Drsert  et  de  Jérusalem  quelque  chose  d'aussi 
primitif,  en  un  certain  sens,  que  la  foi  d'un  Fra  Angelico.  Ce 
dernier  croyait  au  Sauveur  parce  qu'il  le  voyait.  La  présence 
du  Christ  lui  était  si  évidente  qu'il  n'a  jamais  peint  la  scène 
du  Crucifiement  sans  pleurer  et  que  son  pinceau  se  refusait  à 
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reproduire  l'image  de  l'Iscariote.  Il  lui  aurait  fallu  regarder  le 
traître,  et  sa  foi  si  tendre  reculait  devant  cet  effort.  Le  pèlerin 
du  Désert  est  une  ame  de  la  même  race,  grandie  dans  un  autre 
âge.  S'il  doute,  c'est  qu'il  ne  voit  pas.  Mais  comment  se  pro- 
curer cette  vision  après  laquelle  il  soupire,  car  il  y  trouverait 
ce  que  l'I^glise  implore  pour  les   souffrants  de  l'autre   vie  :  le 
lieu  de  rafraîchissement,   de   lumière,  de  paix?  Il    n'imagine 
pas  de  plus  sûr  moyen  que   d'aller    aux  lieux  mêmes  où  s'est 
accomplie  la  Rédemption.    Il  lui   semble    qu'en  regardant  de 
ses  yeux  les  horizons  qu'ont  regardés  les  prophètes  d'abord, 
puis  Jésus,  en  foulant  de  ses  pieds  les  chemins  que  leurs  pieds 
ont  foulés,  en  respirant  l'air  qu'ils  ont  respiré,  il  se  les  rendra 
présents  et  vivants.  On  dirait  que  la  foi,  pour  s'installer  dans 
son  intelligence,  doit  passer  par  sa  sensation  et  qu'il  en  a  l'ins- 
tinct.  Il    prend  le  livre   témoin  de  la  Révélation.    Il  lit   que 
«  le  Seigneur  est  apparu  à  Moïse  sur  le  mont  Sinaï,  à  la  cime 
même.  »  Il  ira  jusqu'à  cette  montagne  très  sainte.  Il  en  gra- 
vira les  escarpements  de  granit.  Les  tribus  du  peuple  de  Dieu 
ont  marché  dans  le  désert,   du  côté  de  la  Terre  promise.  Il 
suivra  cette  route.  Il  descendra  ensuite  à  Bethléem,  dans  la 
grotte  oii  naquit  le  Messie.  Il  touchera  le  tronc   des  oliviers 
du   jardin    de  Gethsémani.    Il  suivra  jusqu'au    bout    la    voie 
douloureuse.   Ne  pouvant,   comme  saint  Thomas,  mettre  ses 
doigts  dans  les  plaies  du  Crucifié,  il  palpera  la  pierre  du  Cal- 
vaire, celle  du  Sépulcre.  Ce  visionnaire,  habitué  à  s'identifier 
aux  objets  qu'il  regarde   de  son  profond  et  sensible  regard, 
semble  croire  que  de  ces  traces  sacrées  un  effluve  se  dégagera, 
capable  de  le  transformer  jusque  dans  son  fond.  Il  est,  pour 
ce  qui  concerne  les  choses  de  la  foi,  lui,  l'incrédule,  presque 
dans  l'état  du  malade  pieux  qui  étreint  une  relique.  Il  attend 
un  miracle,  et,  quand  le  miracle  n'est  pas  venu,  quand  il  se 
relève    d'une  veillée  au  jardin   des    Oliviers    sans  qu'aucune 
révolution  intime  se  soit  produite,  son  désespoir  s'exalte  jus- 
qu'à la  révolte  :    «  Non,  rien.  Personne  ne  me  voit.  Personne 
ne  m'écoute.  Personne  ne  me  réj)ond. . .  J'attends  et  les  instants 
passent,  et  c'est  l'évanouissement  des  derniers  espoirs  confus, 
c'est  le  néant  des  néants  oij  je  me  sens  tomber...  » 

Une    telle    disposition    d'esprit    n'eût  guère    paru  philoso- 
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phique,  voilà  seulement  quarante  ans.  Mérimée,  dans  une  de 
ses  lettres   à  Panizzi,    se   moque   de    Ixenan- «  qui,    disait- il, 
va    en    Palestine    continuer    ses    études    de    paysages   ».    El 
cependant  le  philologue  de  la  Vie  de  Jésus  n'allait  chercher 
là  qu'un  coloris.  Comme  Mérimée,  il  estimait  que  le  problème 
religieux  est  d'abord  un  problème  scientifique,  qu'il  convient 
de    traiter    et    de    résoudre    par    des   méthodes    scientifiques. 
Depuis  lors,    une   évolution    singulièrement   importante    s'est 
accomplie.  La  théorie  de  l'Inconnaissable,  posée  par  Hamilton 
d'abord,  puis  par  Spencer  et  par  Huxley,   a  peu  à  peu  déve- 
loppé toutes   ses  conséquences,   entre  autres    celle-ci,  la  plus 
inattendue  et  la  plus   féconde  :   une  séparation  définitive  de 
domaine  entre  la  Science  et  la  Foi,  et  cette  séparation  est  du 
même  coup  une  réconciliation.  Devant  les  problèmes  de  sub- 
stance et  de  cause,  d'origine  et  de  fin,  la  Science  actuelle  ne 
dit  pas  seulement  :  ((  Je  ne  sais  pas.  »  Elle  dit  :  «  Je  ne  saurai 
jamais.  »  C'est  le  résultat  de  l'analyse  critique,  issue  de  Kant, 
et  qui,  établissant  les  conditions  de  la  connaissance  positive, 
les  lois  et  la  constitution  de  l'esjirit,  a  conclu,  avec  une  certi- 
tude quasi  mathématique,    à  ce  que  les  philosophes  anglais 
appellent  F  Agnosticisme.  Mais,  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir 
par  l'expérience  scientifique,  ne  pouvons-nous  pas  le  percevoir 
autrement?  Et  voici  la  porte  ouverte  à  d'autres  facultés,  —  si 
elles  existent, — qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  recherche 
positive  et  raisonnée.  Dans  cette  doctrine,  la  Science  et  la  Foi 
peuvent  être  comparées  à  deux  plans  parallèles  l'un  à  l'autre 
qui  n'ont  aucun  point  commun  ni  aucun  point  contradictoire. 
S'ils  se  touchent,  c'est  à  l'infini.  LaCrovance  et  la  Négation  ne 
sent  pas  plus  valables  l'une  que  l'autre  devant  la  Science.  Ce  sont 
des  manières  de  voir  tout  individuelles  auxquelles  nous  nous 
déterminons  par  des  motifs  autres  que  des  motifs  de  raisonner 
ment.    Les   croyants    en    conviennent   eux-mêmes,    lorsqu'ils 
disent  :1a  Foi  est  une  vertu,  —  ce  qui  suppose  la  volonté,  —  et 
il  y  faut  la  grâce,  —  ce    qui  suppose  qu'une  touche  secrète, 
venue  d'ailleurs,  éclaire  notre  ame  d'une  lumière  surhumaine. 
S'il  en  est  ainsi,  l'attitude  intellectuelle  du  pèlerin  du  Désert 
et  de  Jérusalem  est,  somme  toute,  la  plus  conforme  à  l'ensei- 
gnement de  la  Science.   Elle  l'est  davantage  encore  si  l'on 
considère  qu'avec  son  instinct  d'artiste,  il  est  allé    droit  aux 
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points  qui  demeurenl  le  centre  inexpugnable  du  ChrislJanisme 
ceux  contre  lesquels  les  plus  fortes  attaques  de  l'exégèse  ont 
toujours  échoué  :  la  personnalité  de  Jésus  d'abord,  puis  celle 
de  Moïse. 

Admettons,  en  eflel,  comme  démontré  qu'aucun  des  Evan- 
giles ne  soit  l'œuvre  d'un  témoin  direct.  11  n'en  reste  pas 
moins  qu'à  travers  une  série  de  traditions  plus  ou  moins  alté- 
rées, un  être  se  manifeste  à  vous,  qui  a  vécu,  dont  le  caractère 
est  très  net,  la  façon  de  penser  très  précise,  auquel  vous 
chercherez  en  vain  un  analogue  dans  l'histoire  du  monde. 
Les  évangélistes  peuvent  différer  de  style,  et  il  est  certain  que 
la  poésie  tendre  de  saint  Jean  ne  ressemble  guère  à  la  nota- 
tion sévère  et  nue  de  saint  Mathieu;  mais  il  est  certain  aussi 
que  ces  deux  narrateurs,  de  tempéraments  si  différents,  peignent 
bien  le  même  Jésus,  qu'ils  rapportent  la  même  parole,  qu'ils 
propagent  le  même  enseignement,  enfin  qu'ils  sont,  directe- 
ment ou  indirectement,  influencés  par  la  môme  personne.  Pour 
nous  en  tenir  au  point  de  vue  simplement  historique,  un 
exemple  très  contemporain  nous  donne  l'idée  de  cette  répection 
d'une  personnalité  supérieure  sur  des  témoignages  contra- 
dictoires. Lisez  les  Mémoires  de  Miot  de  Melito,  cet  administra- 
teur aigri,  et  ceux  de  Las  Cases,  ce  bon  serviteur;  ceux  de 
Bourrienne,  cet  ami  perfide,  et  ceux  de  Meneval,  ce  secrétaire 
intègre.  Lisez  ensuite  les  pages  où  Balzac  et  Tolstoï,  qui  ne 
l'ont  pas  connu,  ont  mis  Napoléon  en  scène.  Quel  que  soit  le 
témoin,  hostile  ou  favorable,  bien  ou  mal  informé,  intelligent 
ou  médiocre,  direct  ou  indirect,  l'Empereur  est  là.  Vous  sentez 
qu'il  a  existé,  qu'il  a  pensé,  qu'il  a  parlé,  et  cette  existence, 
cette  pensée,  cette  parole  avaient  en  elles  un  accent  prodigieux 
et  irréductible  qui  agit  encore  sur  vous  à  travers  ces  récits.  Il 
en  est  de  même  pour  les  Evangiles  et  de  même  aussi  dans  le 
recul  des  siècles  pour  VExode,  le  Deutéronome  et  le  Lévitique, 
où  se  reilètc  une  autre  personnalité,  démesurée,  celle  du 
législateur  qui  a  tracé  du  premier  coup  en  dix  maximes  le 
code  définitif  de  toute  civilisation:  Moïse.  Niez  la  réalité  de 
Napoléon,  et  ces  mémoires  sont  à  la  lettre  imj)ossibles.  Niez 
la  réalité  de  Jésus  et  celle  de  Moïse,  les  livres  où  leur  ensei- 
gnement est  rapporté  deviennent  impossibles  aussi. 

Voilà  ce  que  Loti  a  senti  et  compris,  et  qui  donne  à  son 
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voyage  une  forte  valeur  psychologique  :  tout  l'Ancien  Testa- 
ment, dans  sa  fondation  morale,  c'est  Moïse.  Tout  le  Nouveau, 
c'est  Jésus.  Pour  ceux  qui  admettent  l'inspiration  des  livres 
sacrés,  ce  sont  les  deux  grands  révélateurs.  Pour  ceux  qui  ne 
l'admettent  pas,  ce  sont  les  deux  grandes  énigmes.  Le  reste 
n'est   qu'accessoire,    puisque,   ces    deux   figures    supprimées, 
tout   s'abolit  de  la  Bible  et  des  Evangiles.  Il  y  a  donc  un 
intérêt  vital,  pour  l'incroyant  qui  voudrait  reconquérir  la  foi, 
à  les  évoquer,  ces  deux  figures,  à  se  rapprocher  de  ces  deux 
personnes,  à  provoquer  une  résurrection  morale,  s'il  est  pos- 
sible, de  ces  deux  individualités.  En  allant  lire,  comme  il  a  fait, 
la  Bible  dans  le  désert  du  Sinaï  et  les  Evangiles  à  Jérusalem, 
Loti  n'a  donc  pas  obéi  à  un  caprice  de  dilettante  épris  d'exo- 
tisme. Il  a  espéré,  il  a  eu  le  droit  d'espérer  que  ce  pèlerinage 
projetterait  une    aube  de    lumière  sur   les  ténèbres  de  nihi- 
lisme où  il  avoue  qu'il  se  débat.  Il  a  profondément  souhaité 
de  retrouver,  au  contact  des  deux  montagnes  bénies,  le   Sinaï 
et  le  Golgotha,  l'évidence  de  la  Révélation,   et  non  plus  ce 
qu'il  appelle,  avec  un  accablement  désespéré,   «  tout  l'inad- 
missible   des    religions    humaines...    »    Il    semble    bien    que 
l'épreuve  ait  échoué,  et  que  le  miracle  de  foi  ait  été  imploré 
en  vain  «  d'une  prière  »,  comme  il  dit  encore,  «  inexprimée 
mais  suppliante  et  profonde  ».   La   dernière   j)age   demeure 
énigmatique    sur    ce   point.    C'est    d'ailleurs   un  fait    d'ordre 
tout  intime  auquel  l'écrivain  n'est  pas  tenu  de  nous  initier. 
En  revanche,  l'autre  ambition  de  son  entreprise,  elle,  n'a  pas 
échoué,  son  projet  de  convier  «  ses  frères  de  rêve  »,  —  c'est 
un  autre  de  ses  mots,  —  à  une  méditation  plus  lucide  et  jîIus 
émue  sur  ([uelqucs  pages  importantes  des  deux  Testaments, 
et  cela  seul  vaudrait  d'être  allé  là-bas  et  si  loin,  puisqu'il  en 
rapporte  ces  deux  beaux  livres. 

Dans  le  premier,  dans  ce  Drsert,  qui  semble,  dès  l'abord, 
n'être  rien  autre  qu'une  suite  de  visions  sans  lien,  il  a  illustré 
d'une  façon  saisissante  la  disproportion  singulière  —  et  qui, 
elle,  constitue  un  véritable  miracle  moral  —  entre  la  portée 
universelle  du  Décalogue  et  le  milieu  oii  le  législateur  le  pro- 
mulgua. Ce  milieu,  nous  n'avons  qu'à  nous  enfoncer  avec 
l'écrivain  dans  cette  vaste  solitude  de  la  presqu'île  sinaïtique 
pour  le  retrouver  intact  et   immobile,   après    tant  de  siècles. 
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«  C'est  ici  le  pays   où  rien  ne  change,  l'Orient  éternisé  dans 
son  rêve  et  dans  sa  poussière...  »   Ces  Israélites  que  Moïse 
arracha  de  l'esclavage  d'Egypte,  c'étaient  des  nomades  pareils 
à  ceux  que  le  voyageur  rencontre,   campant  ici,   campant  là, 
poussant  d'oasis  en   oasis  leurs  dromadaires  et  leurs  hrebis. 
Les  sources  auprès  desquelles  le  guide  choisit  son  campement 
jaillissaient  déjà  sous  les  palmiers,  et  elles  étaient  connues, 
comme  aujourd'hui,  par  les  passants  de  ces   solitudes.   Ils  y 
puisaient  l'eau  avec  des  outres  de  cuir  toutes  pareilles  à  celles 
que  les  bergers   arabes  lancent  dans  les  citernes,   à  l'extré- 
mité d'une  corde,   tandis   que  leurs  bêtes,    épuisées  de  soif, 
se  roulent  à  terre  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur.   Les 
conditions  de  cette   existence   sont  si  simples,    elles   dérivent 
si  naturellement  du  pays  et  de  la  race  qu'elles  n'ont  pas  pu 
changer  plus  que  ce  sable,  que  ce  soleil,  que  ce  type  humain. 
Loti  répugne  trop   au  pédantisme   pour  vous  prouver    cette 
identité  par  des  dissertations.    De  temps  à  autre,  tout  simple- 
ment, il  pique  un  verset  de  la  Bible  en  tête  d'une  des  pages 
de   son  journal  de  route.    Cela   suflit  pour  que  vous  sentiez 
combien  les  phrases  du  vieux  livre  s'adaptent  encore  aujour- 
d'hui à  ce  paysage  et  à  ces  mœurs.  —  «  Et  ils  tirèrent  vers 
le  désert  de  Sûr,  et  ayant  marché  trois  jours  par  le  désert, 
ils  ne   trouvaient  point  d'eau  »,    dit  V Exode;  et  Loti,  qui  a 
transcrit  ces  lignes,  commence  son  journal:  «  Dans  des  barils 
et  des  outres,  l'eau  du  Nil  nous  suit  au  désert  de  Sûr...  »  — 
((  Et  le  troisième  jour  au  matin,  il  y  eut  des  tonnerres  et  des 
éclairs  et  une  grosse  nuée  sur  la  montagne  avec  un  très  fort 
son  du   cor   dont  tout  le  peuple  fut  effrayé...  »  Le  voyageur 
transcrit  aussi  ce  passage  ;  et  la   description  suit  d  un  orage 
dans  une  des  vallées  du  Sinaï  où  le  formidable  déchaînement 
de  cette  nature  se  fait  perceptible,  et  cette  répercussion  du  bruit 
à  travers  les  monstrueuses  masses  de  granit,  qui  répand  une 
épouvante  d'Apocalypse.  —  «  Et  cette  couche  de  rosée  s'étant 
évanouie,  voici  sur  la   superhcie  du  désert  quelque  chose  de 
menu  et  de  rond  comme  du  grésil   sur  la   terre.  »   C'est  la 
manne  que  V Exode  décrit  de  la  sorte,  et  voici  que  devant  sa 
tente    l'écrivain    nous    raconte    avoir    ramassé     des    graines 
blanches,  très  dures,  ayant  un  peu  goût  de  froment.  G  étaient, 
ces  ((  choses  menues  et  rondes  »,  des  fruits  desséchés  que  le 
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vent  arrache  aux  courtes  plantes  épineuses  qui  tapissent  les 
montagnes  avoisinantes.  —  Ces  marchands  que  l'on  ren- 
contre, allant  de  caravane  en  caravane,  hrocanter  des  armes 
et  des  étoiles,  ne  sonl-cc  pas  les  marchands  madianites  qui 
tirèrent  Joseph  de  la  citerne?  Ces  tribus  pillardes  dont  le 
brigandage  désole  le  désert  de  ïili,  ne  sont-ce  pas  les  des- 
cendants de  ces  Amalékites  contre  lesquels  les  Hébreux 
durent  livrer  tant  de  batailles?... 

Et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Vous  fermez  le  volume,  écrit 
de  la  veille,  et  qui  vous  a  rendu  si  évidente  la  pérennité  des 
mœurs  du  désert.  Vous  reprenez  l'Exode.  ^  ous  vous  retrouvez 
en  face  de  ces  mœurs  si  simplement  primitives ,  et  en  même 
temps  vous  relisez  le  texte  des  lois  éditées  par  Moïse.  Com- 
ment ce  conducteur  d'une  horde  errante,  ce  cheikh  d'une  tribu 
pareille  aux  Bédouins  que  vous  avez  vus,  avec  Loti,  vivre  et 
penser,  a-l-il  pu  rédiger  ce  code  dont  les  brèves  formules 
enserrent  toutes  les  possibilités  de  la  vie  humaine?  Sur  le 
mariage,  sur  la  famille,  sur  la  propriété,  sur  la  patrie,  sur 
le  devoir  des  pauvres  et  celui  des  riches,  ce  code  a  tout 
prévu,  tout  démêlé,  tout  ordonné.  11  s'applique  aux  particula- 
rités de  l'existence  nomade  et,  en  môme  temps,  aux  conditions 
essentielles  de  toute  existence.  Nos  plus  récentes  théories  sur 
riiérédité  et  sur  les  races  y  sont  mieux  que  pressenties,  elles 
y  sont  formulées  et  réglementées.  Encore  aujourd'hui,  quand 
nous  essayons  de  sonder  l'abîme  de  l'Inconnaissable,  nous 
n'allons  pas  au  delà  de  1  Eco  fsuivi  oui  su  m,  proclamé  par  le 
pasteur  des  brebis  de  Jethro.  Le  contraste  est  trop  fort  entre 
cette  soudaine  découverte  de  la  vérité  morale  et  sociale  sous 
sa  forme  définitive  et  la  pauvreté  des  expériences  que  la  vie 
nomade  comporte.  Tandis  que  les  lois  égyptiennes,  grecques 
ou  romaines,  conservent  un  caractère  local,  et  par  suite 
incomplet,  si  larges  soient-elles,  ces  lois-ci  possèdent  une  uni- 
versalité si  indiscutable  ([u'ellcs  gouvernent  encore  à  présent 
tout  l'univers  civilisé.  Un  des  plus  grands  esprits  de  notre 
âge,  le  plus  grand  peut-être  dans  cet  ordre  spécial,  M.  Le 
Play,  ne  put  jamais  admettre  qu'une  telle  découverte  et  à 
cette  date  fût  l'œuvre  d'un  homme.  Dans  le  très  remarquable 
chapitre  de  son  livre:  La  Fol  et  ses  victoires,  Mgr  Baunard 
nous  appiend  que  ce  fut  là   le   principe  de  la  conversion  du 
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célèbre  sociologue  :  la  promulgation  de  la  loi  mosaïque  lui 
parut  inintelligible  sans  la  révélation.  La  force  de  ce  raison- 
nement se  comprend  mieux  encore  au  sortir  de  la  lecture  du 
Désert,  malgré  les  douloureuses  pbrases  de  doute  :  ((  Fini, 
tout  cela.  Le  Sinaï  est  vide  à  présent,  comme  le  ciel  et  comme 
nos  modernes  âmes.  Elles  ne  renferment  plus  que  de  vains 
simulacres  glacés  auxquels  les  fils  des  hommes  auront  bientôt 
cessé  de  croire...  »  Soit.  Mais  une  loi  y  fut  proclamée,  à 
laquelle  ils  conlinuent  d'obéir.  Celte  loi  semble  avoir  épuisé 
à  l'avance  toutes  les  conditions  du  sort  des  peuples,  et  c'est 
un  mystère  qui  confond  la  pensée. 

Un  autre  mystère,  et  plus  confondant  encore,  s'impose  à  la 
lecture  de  Jérusalem  et  devant  les  visions  que  ce  second  livre 
évoque.  Aucun  écrivain,  que  je  sache,  n'avait  rendu  plus 
fortement  l'étrange  caractère  de  fatalité  qui,  même  aujour- 
d'hui, marque  la  ville  du  Calvaire,  si  vivante  encore  et  d'une 
vie  si  tragiquement  déchaînée,  dans  un  paysage  de  mort. 
L'approche  en  est  solennelle  et  tragique,  même  à  travers 
les  portières  du  tramAvay  à  vapeur,  qui,  sous  le  titre 
pompeux  de  chemin  de  fer,  la  relie  à  la  côte.  Les  défilés 
sinistres  qui  la  précèdent,  avec  leurs  collines  désolées  et 
grises,  portent  l'empreinte  d'un  je  ne  sais  quoi  d'irréparable, 
comme  d'un  sort  à  part  dans  l'histoire  du  monde.  Quand 
elle-même  apparaît  sur  sa  montagne,  la  ligne  crénelée  de  ses 
remparts  donne  l'idée  d'une  place  de  guerre,  d'une  Sienne 
ou  d'une  Volterra,  demeurée  intacte  en  son  armure  du 
moyen  âge,  et  la  longue  défense  sinueuse  raconte  trop  bien 
une  destinée  de  cité  prise  et  reprise,  toujours  assiégée  et 
toujours  conquise.  Que  de  sang  a  coulé  sur  ce  coin  de  terre, 
depuis  que  fut  répandu  celui  du  Juste  î  Ces  remparts  si 
souvent  crevés  et  réparés,  démantelés  et  redressés,  en  portent 
le  témoignage.  Ces  larges  blocs  si  solidement  encastrés  les 
uns  dans  les  autres,  et  qui  datent  d'Hérode.  ont  du  frémir  sous 
les  béliers  des  légionnaires  de  Titus.  Ces  pierres-ci  ont  été 
placées  par  les  Croisés.  Leur  taille  diagonale  les  dislingue  et 
aussi  les  marques  personnelles  dont  les  ouvriers  signaient 
leur  besogne  quand  ils  travaillaient  pour  la  ville  sainte  :  une 
croix,  un  sablier,  une  flèche  à  deux  pointes.  Plus  loin,  une 
porte  sarrazine  courbe  son  arche,  attestant  la  conquête   tou- 
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jours  triomphante  de  l'Islam.  Franchissez-la,  cette  porte,  et 
vous  verrez  aussitôt  ce  conglomérat    d'histoire   se   continuer 
par  la  Babel  de  peuples  et  de  cultes  emprisonnée    dans    ces 
murs.    Il  y  a  là  une  ville  arabe  en  couloirs  voûtés,  en  rues 
étayées  d'arceaux,  avec  ces  froideurs  d'ombre  et  ces  blancs  de 
lumière  propres  au  climat  d'Orient,  et,  dans  ces  noirs  et  dans 
ces  clairs,  c'est  une  grouillante  et  indéfinie  mêlée  de  turbans 
d'un  jaune  passé,  d'un  vert  sali,  d'un  bleu  éteint,   d'iin  rose 
fané.   Des  coiffures  de  Bédouins  y  apparaissent,  quelque  étoffe 
rayée  qu'attache  au  front  un  aghal  en  poil  de  chameau.  Des 
caftans    y    circulent    de    toutes    couleurs.    Cette    population 
musulmane  s'ébat  parmi  des  odeurs  de  cave  et  de  boutique, 
dans  un  relent  qui    semble   attaché  à  la  poussière    presque 
compacte  de  cette  atmosphère.  Pressez  le  pas,  et  à  un  détour 
de  rue,   la  ville  du  moyen  âge  apparaît  de  nouveau  avec  la 
façade  écrasée  du  Saint-Sépulcre.   Ce  contraste,  comme  Loti 
a  su  le  noter  !  Comme  il  a  su  peindre  ce  sanctuaire  unique, 
avec  sa  mêlée    de  rites  et  de  sectes,    si  déconcertante   pour 
le    pèlerin    d'Occident    et    qui   est    une    tristesse    dans    cette 
tristesse  !  Comme  il  a  montré  ce  dédale  d'une  église  où  il  y  a 
vingt  églises,  des  chapelles  après  des  chapelles,   des  cryptes 
après  des  cryptes,  tout  un  entrelacs  fantastique  d'escaliers,  de 
corridors,   de  voûtes,    cette  construction  de  ténèbres  où    les 
guirlandes    de    lampes  d'or  flamboient  à  toute  heure    de    la 
nuit  et  du  jour,    où  des  formes   de   procession    se    croisent 
interminablement,    où    des    chants   résonnent,    confondus   et 
hostiles,  ici  de  moines  franciscains,   là  de  popes  grecs,   plus 
loin  de  femmes  russes  agenouillées  à  la  place   où   l'impéra- 
trice Hélène  découvrit  le  bois  de  la  vraie  croix  !  Elles  chantent 
d'une  voix  si  douce,    si  plaintive,    d'une  extase   si  endolorie 
qu'elles  vous  fendent   le  cœur.    Vous   sortez.    C'est  le    ven- 
dredi.   Après    quelques    autres  détours,   vous    débouchez,    à 
travers  im  bosquet  de  cactus  et    des    masures,    au    pied    de 
la   citadelle  où   fut   le  Temple  jadis.    Là,   contre  le  soubas- 
sement   d'un    énorme    mur    d'assises   aux    blocs    colossaux, 
les  Juifs  se  pressent,  leur  Bible  à  la  main.  Coiffés  d'un  bon- 
net   de    fourrure,    le    corps    pris   dans  un   caftan,    ils    lisent 
les  versets  du  livre  sacré  et  ils  se  lamentent.  Leur  gémissement 
monte,   reprochant  à  Dieu  le  Temple  détruit,  l'infidèle  vain- 
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queur,  Israël  dispersé.  Leur  frénésie  s'exalte.  Nerveusement, 
maladivement,  ils  balancent  leur  torse,  ils  se  haussent  sur  la 
pointe  des  pieds.  Leurs  boucles  de  cheveux  taillées  en  oreilles 
de  chien  rythment  ce  spasme.  On  en  voit  qui  pleurent,  le 
front  appuyé  contre  la  pierre  muette  de  l'antique  muraille.  Au- 
dessus,  des  soldats  turcs  s'accoudent  au  mur  du  Haram...  Et 
c'était  hier  ainsi,  ce  sera  ainsi  demain  :  Chrétiens  de  toute 
secte,  Juifs  de  toute  contrée,  Arabes,  Turcs,  Arméniens, 
toutes  les  races,  toutes  les  religions,  toutes  les  langues  afflue- 
ront, se  heurteront,  lutteront  dans  cette  cité  qui  porte  sur 
elle  la  malédiction  d'une  guerre  inapaisable,  —  et  sur  sa  colHne 
fut  fondée  la  rehgion  de  l'amour  et  de  la  pitié. 

Mais  celui  qui  la  fonda,  cette  religion,  celui  que  tous  ces 
peuples  viennent  mieux  adorer  ou  haïr  davantage,  ce  Jésus 
qui  est  partout  dans  cette  ville,  qui  en  est  l'histoire  même  et 
la  raison  d'exister,    où  donc  faut-il  chercher  sa  trace,  non 
plus  historique,  mais  biographique?  Lequel  des  coins  de  Jéru- 
salem   nous   parlera,    non   plus    de    sa  légende,    mais  de    sa 
personne  ;  non  plus  de  ceux  qui  le  prient  ou  de  ceux  qui  l'ou- 
tragent, mais  de  lui-même?  C'est  ici  le  mystère  des  mystères, 
la  tragédie  des  tragédies...  Cette  trace  est  tout  entière  perdue. 
Cette  histoire  est  noyée   de  ténèbres.    Cette    personne  s'éva- 
nouit.   Quand   il    s'agit    de   désigner    un    endroit    associé    à 
quelque  fait  indiscutable  delà  vie  et  delà  mort  du  Christ,  à  son 
arrestation,  à  son  procès,  à  son  crucifiement,  tout  est  doute, 
conjecture,  probabilité.  Par  où  est-il  entré  en  triomphateur, 
chevauchant  l'humble  ânesse  et  souriant  à  son  prochain  mar- 
tyre? Par  où  est-il  descendu,  le  soir  de  la  Cène,  pour  aller 
agoniser  d'amertume  sous  les  oliviers  de  Gethsémani?  Par  où 
fut-il  mené  chez  le  procurateur  Pilale,   et  par  où,    vers  le 
Golgotha?  A  quelle  place  précise    s'accomplit  le  sacrifice  de 
l'innocent    chargé    des    péchés    du     monde  ?     L'inquiète    et 
désespérée    poursuite  de  ces  saintes    empreintes    court    d'un 
bout  à  r autre  dans  ce  Uvre  de  Loti,  et  cette  haletante  incer- 
titude achève   d'en  faire  l'exact  symbole  de    cette    ville  pré- 
destinée.  L'obscurité  dont  s'enveloppe  la  vie  réelle  de  celui 
auquel  tous  ici  pensent,  et  que  nul  ne  retrouve,  semble  pro- 
longer   mystiquement    l'agonie    du     rédempteur.    Le    drame 
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commencé  sur  le  Calvaire  ne  se  clora  jamais  sur  ce  sol  qui 
n'est  plus  aux  Chrétiens  et  d'oii  une  clameur  de  disjDutes 
monte  sans  cesse  vers  l'invisible  victime  de  nos  fautes,  — 
disputes  des  fidèles  avec  les  infidèles,  et  disputes  des  fidèles 
entre  eux,  disputes  de  l'âme  incrédule  avec  elle-même  et  dis- 
putes de  l'âme  pieuse  avec  ces  invincibles  obscurités  de  l'his- 
toire. —  Pour  ceux  qui  ont  la  foi,  Jérusalem,  c'est  la  Passion 
continuée,  c'est  la  ville  toujours  de  l'homme  de  douleur  — 
virum  dolorum  et  scientcm  infirmîtaiem  \  —  qui  n'eût 
fait  la  pleine  lumière  que  si  nous  l'eussions  méritée.  Et 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi,  Jérusalem,  c'est  l'image  de 
l'humanité  impuissante  à  réaliser  son  plus  noble  idéal  dans 
une  certitude  de  lumière,  l'image  du  chaos  oii  elle  se  débat, 
prodiguant  les  vains  élans  de  l'âme,  soulevant  vers  son  rêve 
des  générations  après  des  générations,  se  passionnant,  s'exal- 
tant,  se  désespérant  pour  n'aboutir  qu'à  enfiévrer  encore  sa 
fièvre  et  qu'à  enténébrer  encore  sa  nuit.  Mais  pour  les  in- 
croyants comme  pour  les  croyants  c'est  une  des  très  grandes 
choses  de  notre  univers  civilisé.  Les  uns  el  les  autres  en 
trouveront  une  évocation  d'un  inoubliable  pathétique  dans  le 
livre  de  Loti.  Pour  moi,  qui  ai  visité  la  Terre  Sainte  avec 
des  sentiments  trop  pareils  aux  siens,  peu  de  pages  m'ont 
remué  plus  profondément  que  celles  oh,  racontant  sa  dernière 
visite  au  Sainl-Sépulcrc,  il  montre  à  la  fois  toute  son  impuis- 
sance et  toute  son  ardeur  religieuses,  et  oii  il  finit  par  ce 
soupir  si  poignant  dans  sa  simplicité  :  ((  On  prie  comme  on 
peut,  et  moi  je  ne  peux  pas  mieux...  »  Et  il  semble  qu'à  cet 
appel  désespéré  on  entend  de  par  delà  les  années  le  Christ 
du  Mystère  de  Pascal  répondre  le  seul  mot  où  cette  agonie 
de  doute  puisse  trouver  quelque  consolation  ;  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé.  » 
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Le  Rhône,  dans  toute  une  partie  de  son  cours,  du  fort  de 
1  Ecluse  à  Seyssel,  où  il  devient  navigable,  coule  presque 
toujours  entre  de  hautes  parois  de  roc  :  c'est  moins  une  vallée 
qu'une  gorge,  au  fond  de  laquelle,  rapide  et  tumultueux,  il 
roule  ses  eaux  bleues  et  verteSc  Gà  et  là,  cependant,  il  s'élar- 
git; les  montagnes  s'écartent,  leurs  pentes  s'adoucissent;  dans 
le  sol  défriché  des  forêts,  la  charrue  creuse  son  sillon;  des 
hameaux  fument  sur  les  coteaux  ;  le  fleuve  s'apaise  un  instant, 
modère  sa  course  et  forme  par  endroits,  en  débordant,  de 
mélancoliques  marais  où  le  vent  courbe  les  roseaux  empana- 
chés et  berce  la  rêverie  des  peupliers  et  des  saules. 

C'est  dans  cette  austère  contrée,  non  loin  d'un  petit  village, 
que  s'élève  une  massive  construction,  datant  de  la  première 
moitié  du  xviii®  siècle;  on  l'appelle,  dans  le  pays,  le  château 
de  Tonneraz.  Planté  sur  une  abrupte  colline,  au  pied  même 
du  Jura,  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  le  château  sent  monter 
jusqu'à  lui  la  tristesse  de  l'étroite  et  morne  a  allée,  en  même 
temps  qu'il  subit  l'écrasante  sévérité  des  montagnes  qui  le 
dominent.  Le  parc,  à  peine  grand  de  deux  hectares,  a  une 
sorte  de  froide  majesté,   comme  le  paysage  environnant  ;  ses 
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sapins  immenses  paraissent  de  sombres  géants  descendus  des 
monts  ;  ses  marronniers  et  ses  vieux  aliènes  ont  des  branches 
mortes  qui,  par  les  brouillards  d'automne,  pleurent  lugubre- 
ment; la  vétusté  des  murs,  couverts  de  lierre  et  de  mousse, 
fait  songer  à  celle  des  tombes;  et,  dès  que  passe  un  orage, 
les  voix  de  la  foudre,  éclatant  sur  les  cimes,  se  prolongent  en 
un  long  grondement  qui  se  mêle  à  celui  du  fleuve,  symbole 
de  colère  et  de  menace. 

Pourtant  la  châtelaine  de  Tonneraz,  madame  de  Moiran,  ne 
semblait  pas  redouter  de  vivre  là,  puisqu'elle  y  restait  huit 
mois  de  Tannée.  C'était  à  la  Noël  seulement  qu'elle  se  rési- 
gnait à  partir  pour  se  rapprocher  de  sa  fille,  madame  Cham- 
bris,  dont  le  mari  se  disait  étroitement  retenu  à  Paris  par 
ses  affaires  industrielles.  Madame  de  Moiran  avouait,  d'ailleurs, 
que  cette  solitude  lui  était  un  repos,  non  un  exil;  qu'elle 
aimait  les  antiques  arbres  de  son  parc,  l'eau  bouillonnant  au 
fond  de  la  vallée,  la  jDlainte  des  rafales  ;  que  même  elle 
souriait  quand  les  premières  neiges  couvraient  les  crêtes  et 
les  moraines,  les  noires  forêts  et  les  rochers  nus,  de  leur  blan- 
cheur froide,  éblouissante  et  calme.  Alors  elle  sortait,  bravant 
la  bise  âpre,  foulant  aux  pieds  les  feuilles  tombées,  et,  svelte 
encore,  bien  di-oite  et  vive,  elle  s'en  allait  par  les  routes, 
s'arrêtait  aux  cabanes  des  laboureurs,  des  pêcheurs  et  des 
bûcherons,  et  donnait  sa  main  à  leurs  mains  rudes  et  timides. 
On  lui  faisait  fête,  et  on  accourait  à  elle  parce  qu'elle  était 
charitable,  et  aussi  parce  que  la  grâce  survivante  de  son  ancienne 
beauté  doublait  la  valeur  de  l'aumône. 

On  savait  qu'elle  avait  été  une  grande  dame,  là-bas,  à  Paris. 
Quelques-uns  se  rappelaient  encore  Ife  comte  de  Moiran,  un 
ancien  officier  aux  dragons  de  1  Impératrice,  un  bel  homme,  qui 
semait  l'or  quand  il  venait  à  Tonneraz,  fier  avec  ça,  et  qui,  peut- 
être  bien  par  mépris,  tutoyait  toutes  les  bonnes  gens  d'alentour. 
Il  était  mort  en  1880,  assez  jeune  encore,  mais  usé  et  quasi 
vieillard.  Sa  veuve  aussitôt  avait  abandonné  Paris,  vendu  sa 
villa  de  Deauville,  et,  dès  lors,  avait  habité  Tonneraz  presque 
toute  1  année...  On  racontait  aussi  qu'elle  avait  dû  changer  son 
genre  de  vie  après  avoir  payé  les  dettes  de  son  mari,  —  ce 
qui  n'avait  pas  été  une  jjclilc  affaire.  —  Plus  tard,  elle  s'était 
résignée  à  s'éloigner  de   tonneraz  pour  conduire  sa  fille  dans 
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le  monde.  Elle  l'avait  mariée,  puis  était  revenue  se  cacher 
dans  cette  maison  sous  la  montagne  oii  elle  était  née — «  et  où 
elle  voulait  mourir,  disait-elle,  comme  la  bête  blessée  qui  se 
traîne  jusqu'à  sa  tanière  ». 

Voilà  ce  qu'on  savait  dans  le  pays...  Mais  ce  qu'on  igno- 
rait, même  ailleurs  qu'à  Tonneraz,  c'était  l'héroïque  dignité 
de  cette  femme,  tout  ce  qu'avait  souffert  son  âme  délicate, 
prête  à  aimer  et  constamment  déçue,  très  noble  et  qu  avaient 
humiliée  tant  de  réalités  brutales...  Elle  y  songeait,  durant  ses 
longues  promenades  ou  ses  haltes  contemplatives,  sur  le  banc, 
au  bas  du  parc,  d'où  la  vue  errait  sur  les  remous  de  l'eau, 
sur  les  clairs  galets  de  la  rive,  sur  la  montagne  impassible;  et, 
retournant  à  son  passé,  elle  revoyait  son  mari,  à  qui  ses 
parents  —  des  bourgeois  —  l'avaient  donnée  toute  jeune,  un 
beau  jour,  avec  la  grosse  dot  qu'il  fallait.  Maintenant  elle  le 
jugeait  sévèrement,  cet  homme:  non  pas  qu'il  fût  malhonnête 
ou  lâche;  mais  quelle  insouciance  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
lui-même  et  son  plaisir!  ((  Courte  et  bonne  »,  disait-il.  Un 
cynique,  en  somme.  Brave,  assurément  :  religieux,  d'ailleurs, 
par  élégance  ;  mais  en  même  temps,  doué  d'une  conscience  assez 
obtuse  pour  ne  pas  trouver  étrange  de  faire  payer  ses  dettes  de 
jeu  par  le  notaire  de  sa  femme...  «  Plaie  d'argent  n'est  pas 
mortelle!...  »  «  Après  nous  le  déluge  !.. .  »  C'étaient  là  encore 
de  ses  formules  favorites.  Et  si  madame  de  Moiran,  dédaigneuse 
de  parler  d'elle  et  de  sa  fortune  jetée  aux  quatre  vents,  répli- 
quait :  «  Et  votre  fille?  »  il  haussait  les  épaules  et  s'écriait: 
((  Bah  !  Elle  aura  la  beauté  de  sa  mère  et  le  nom  de  son  père  ; 
c'est  plus  qu'il  ne  lui  en  faut  !  » 

Heureusement,  la  mort  l'avait  arrêté  dans  la  mise  en  pra- 
tique de  ses  théories  égoïstes...  Et  madame  de  Moiran,  libérée 
de  ce  coûteux  compagnon  d'existence,  avait  pu,  dans  sa  retraite 
de  Tonneraz.  faire  assez  d'économies  pour  que  la  petite  Mar- 
guerite, sa  fille,  eût  encore  une  autre  dot  qu'un  beau  nom  et  un 
joli  visage.  De  plus,  elle  lui  voulait  pour  mari  un  homme  qui 
fût  tout  le  contraire,  si  possible,  de  ce  qu'était  M.  de  Moiran; 
et  c'est  ainsi  que  M.  Paul  Chamliris  était  devenu  son  gendre, 
—  parce  qu'il  n'était  ni  titré,  ni  officier,  ni  oisif,  quil  passait 
pour  un  garçon  raisonnable,  actif,  sans  vanités  de  riche  ni 
aspirations  de  snob,  en  un  mot,  parfait  pour  la  vie  dintérieur. 
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Madame  de  Moiran,  contente  de  son  œuvre,  s'était  aussitôt 
eflacéc,  craignant  de  troubler  par  une  indiscrète  sollicitude  le 
bonheur  qu'elle  venait  de  créer,  et  qui,  selon  ses  prévisions 
maternelles,  devait  être  durable. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  il  sembla  que  son  espérance  ne  fût 
pas  trop  ambitieuse.  Cliambris,  très  occupé  de  ses  deux  usines 
et  de  quelques  autres  entreprises  où  il  avait  une  part  d  intérêt, 
n  eut  pas,  comme  trop  de  maris,  le  loisir  d'user  en  peu  de 
temps  la  réciproque  sympathie  du  début...  Il  se  montrait 
aimable...  En  outre,  Marguerite  ayant  mis  au  monde  un 
garçon  et  une  fille  sans  que  sa  santé  en  fût  éprouvée,  il  lui 
en  avait  su  gré  :  pour  cet  industriel,  une  femme  délicate 
n'était  qu'une  machine  défectueuse;  et  il  avait  largement,  à 
sa  façon,  manifesté  son  approbation,  après  chaque  naissance, 
en  offrant  à  sa  femme  un  rang  de  perles.  Donc  il  n'était  ni 
méchant,  ni  insensil)le,  ni  même  dillicile  à  aimer;  et  pour 
bien  des  épouses,  il  eût  été  le  mari  très  suffisant  que  l'on  ne 
trompe  que  par  colère  ou  par  ennui,  s'il  vous  y  obhge  par 
son  injustice  ou  par  sa  bêtise. 

Seulement,  —  et  cela,  madame  de  Moiian,  peu  à  peu,  en 
acquit  la  triste  certitude,  —  Cliambris,  pour  Marguerite, 
n'était  pas  ce  très  suffisant  mari.  Elle  surprenait  chez  sa  ffile, 
çà  et  là,  un  froncement  de  sourcils,  un  silence ,  un  léger 
mouvement  d'épaules,  inquiétantes  manifestations  que  lui  ne 
voyait  pas  et  qui  étaient  des  réponses  méprisantes  ou  décou- 
ragées faites  à  d'inconscientes  maladresses  de  parole  ou  d'ac- 
tion. Ainsi,  quand  il  rentrait,  le  soir,  pour  le  dîner,  il  avait 
une  manière  de  s'asseoir  lourdement,  dans  un  des  fauteuils 
du  salon,  de  se  moucher  avec  bruit,  de  se  plonger  dans  la 
lecture  de  son  journal  sans  autres  mots  que  ceux-ci  :  ((  Ça  va 
bien?  Rien  de  neuf?  »  Il  était  gros  mangeur,  et,  comme  il 
découpait  lui-même  à  table,  ses  yeux  ronds,  d'avance,  convoi- 
taient les  viandes.  Les  présents  qu'il  apportait  à  sa  femme, 
en  de  rares  occasions,  il  les  tendait  d'un  geste  brusque,  et, 
tandis  qu'elle  le  remerciait  :  «  Payé  comptant ,  ma  chère  ; 
cinq  pour  cent  d'escompte...  c'est  mon  principe.  »  Alors,  sur 
le  visage  de  Marguerite  passait  une  ombre  d'ironie,  et  les  pau- 
pières s'abaissaient,  voilant  le  mécontentement  du  regard... 
Cliambris  ne  soupçonnait  rien,  ne  redoutait  nul  abîme  ouvert 
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SOUS  ses  jDas  :  et,  lui  eût-on  crié  ((  casse-cou  »,  il  se  serait  mis 
à  rire  et  eût  continué  sa  route . . .  Aussi  bien ,  madame  de 
Moiran,  qui  voyait  cette  belle  sérénité  de  mari,  ne  songeait 
même  pas  à  intervenir,  d'autant  que,  Marguerite  ne  lui  ayant 
jamais  parlé  de  ses  déceptions  conjugales,  elle  espérait  encore 
s'en  être  exagéré  l'importance. 

Mais  lorsque,  seule  de  nouveau,  là-bas,  elle  comparait  lune 
à  l'autre  sa  vie  ancienne  et  la  vie  présente  et  h  venir  de  sa 
fille,  une  mélancolie  s'emparait  d'elle.  Était-ce  donc  que  nul 
homme  ne  pourrait  jamais  à  nulle  femme  donner  la  part  de 
bonheur  attendue?...  «  Ainsi,  pensait-elle,  j'ai  tenté  de  la 
mettre  a  l'abri  des  périls  que  j'ai  alTrontés  ;  j'ai  voulu  qu'elle 
profitât  de  mes  jîénibles  expériences;  je  lui  ai  fait  une  vie 
régulière  et  calme  au  foyer  domestique,  espérant  que  je  réali- 
serais pour  elle,  chez  elle,  cet  idéal  des  félicités  conjugales, 
dont  les  moralistes  parlent  comme  d'un  paradis  sur  terre... 
Mais  non,  je  me  suis  trompée!...  » 

Et  elle  se  demandait  si,  franchement,  une  femme  ne  devait 
23as  préférer  encore  à  l'estime  fidèle  d'un  lourdaud  sans  A^ces 
les  très  intermittents  hommages  d'un  époux  tel  qu'était 
M.  de  Moiran  :  dépravé,  prodigue,  mais  ayant  toutes  les  élé- 
gances de  sa  race. 

De  loin,  maintenant,  et  du  haut  de  ses  cinquante  ans,  elle 
avait  une  vue  nette  de  son  passé.  Elle  se  rendait  compte  qu'en 
respectant  son  amour-propre  d'épouse,  M.  de  Moiran  avait 
agi  en  habile  homme;  et,  trop  modeste,  elle  lui  attribuait 
beaucoup  du  mérite  qu'elle  avait  eu  à  demeurer  vertueuse. 

((  A'ertueuse!  »  Elle  ne  prononçait  pas  ce  mot-là  sans  un 
peu  d'amertume.  Etait-ce  donc  un  regret  pour  elle  de 
n'avoir  jamais  connu  la  double  joie  criminelle  d'aimer  et 
d'être  aimée  hors  la  loi?  Devant  cette  question,  elle  hési- 
tait. Son  âme,  très  mobile,  répondait  tantôt  oui,  tantôt  non. 
Certains  jours,  quand  elle  avait  bravement,  tendrement 
secouru  des  misères,  consolé  des  afllictions,  élevé  son  âme 
jusqu'à  la  bonté  qui  purifie,  elle  se  disait  :  a  Le  bonheur  est 
là,  dans  la  tranquille  fierté  de  n'avoir  pas  failli,  de  pouvoir, 
sans  malaise,  considérer  son  passé...  »  Mais,  d'autres  fois, 
quand  un  incident  quelconque  —  une  lecture,  une  jDarolc 
entendue,    ou    même    une    simple  rêverie  —  la    ramenait   à 
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l'époque  Ijrillanle  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  elle  haussait 
les  épaules  et  soupirait,  impuissante  à  honorer  ses  anciens 
scrupules.  Et  aussitôt  une  figure  apparaissait  à  son  regard 
pensif  et  charmé. 

C'était  un  très  jeune  homme,  de  vingt-quatre  ans  à  jDcine, 
dont  les  yeux  bleus  l'adoraient,  mais  dont  la  main  timide 
n'osait  pas  même  se  tendre  vers  elle...  Il  ne  souriait  pas,  il 
semblait  résigné,  n'implorant  rien,  que  la  permission  d'aimer 
sans  espoir,  silencieusement  et  à  jamais,  celle  qui  lui  boule- 
versait l'amc.  Oh!  la  douloureuse  histoire,  ignorée  de  tous, 
excepté  d'elle  et  de  lui!  La  romanesque  et  lugubre  fin  que 
celle  de  ce  petit  sous— lieutenant,  Louis  de  Birmont,  au  doux 
visage  un  peu  grave,  qui  l'avait  aimée  à  en  mourir, — c'est  le 
mot;  —  qui,  après  deux  années  d'ardente  et  muette  admira- 
tion, lui  avait  enfin  balbutié  le  secret  de  son  cœur.  Elle  l'avait 
éloigné,  bien  vite,  ayant  peur  de  dire  oui:  elle  l'avait  supplié 
de  partir,  de  ne  plus  la  revoir,  tant  qu'il  l'aimerait...  Et  après 
une  courte  lutte,  il  avait  obéi,  tout  pâle:  il  s'en  était  allé,  avec 
ce  sourire  de  ceux  qui  commencent  h  chercher  des  yeux  la 
mort,  cette  amie  des  fatigués.  Il  avait  écrit  à  madame  de  Moi- 
ran  ces  deux  lignes  :  «  Je  n'ai  joas  envie  de  revenir  jamais, 
puisque  vous  ne  voulez  pas  m'aimer...  Adieu.  »  Il  s'était  fait 
envoyer  en  Afrique  et  n'en  était  jamais  revenu. 

Il  était  mort  misérablement,  banalement,  après  une  courte 
maladie,  à  l'hôpital  militaire  de  Gonstantine...  Madame  de 
Moiran,  désolée,  avait  considéré  cette  mort  comme  le  châtiment 
de  son  refus  d'aimer.  Ses  souvenirs  d'amour  en  avaient  pris 
plus  de  poésie,  ses  regrets  d'intensité  ; — et  maintenant  encore, 
après  vingt  ans,  ellç  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  une  suffisante 
expiation  de  sentir  peser  sur  sa  conscience  la  tristesse  de  ses 
remords.  Elle  aurait  voulu  plus  et  mieux.  Elle  eût  souhaité 
un  miracle.  A  lui,  de  nouveau,  la  vie  ;  à  elle,  la  jeunesse  et 
le  pouvoir  de  se  donner  au  pauvre  enfant  qu'elle  avait 
renvoyé  et  qui  était  mort  loin  d'elle,  un  peu  à  cause  d'elle, 
aussi  ! 

Alors,  son  regard  fixe  et  rêveur  semblait  chercher  dans  le 
passé  lointain  celui  qu'elle  ne  verrait  plus,  qu'elle  se  maudis- 
sait d'avoir  méconnu  si  injustement,  et  qu'elle  aurait  voulu 
rappeler  sur  la  terre,  pour  des  caresses. 
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Madame  Chambris  passait  en  général  août  et  septembre  à 
Tonneraz  avec  ses  enfants  ;  son  mari  n'y  faisait  qu'une  courte 
apparition.  Elle  semblait  ne  pas  s'ennuyer  dans  cette  retraite 
et  prendre  fort  bien  son  parti  pendant  quelques  semaines. 
C'était,  d'ailleurs,  une  femme  réservée  et  sachant  dissimuler 
toutes  ses  impressions,  même  à  sa  mère.  Elle  arrivait  sans 
grandes  expansions  de  joie  ni  de  tendresse  et  re^Dartait  sans 
doléances.  On  la  sentait  assez  indifférente  aux  menus 
faits  de  la  vie:  du  moins,  elle  blâmait  qu'on  s'attristât  ou 
s'égayât  trop  facilement,  mais  cette  insouciance  pouvait  bien 
n'être  qu'une  forme  de  résignation  ou  de  fierté...  Et  madame 
de  Moiran  ne  s'y  trompait  pas  :  elle  reconnaissait  en  Margue- 
rite certains  mouvements  d'âme  dont  elle-même  eût  été 
capable.  Du  reste,  même  au  physique,  madame  Chambris 
lui  ressemblait.  M.  de  Moiran  avait,  pour  une  fois,  fait  preuve 
de  perspicacité  en  prédisant  que  cette  gamine  serait  un  jour 
aussi  belle  que  sa  mère...  Elle  avait  ces  mêmes  yeux,  d'un 
bleu  doux  et  profond,  voilés  de  rêverie;  le  nez  mince  et  di^oit, 
aux  narines  mobiles,  signe  de  sensualité  ou  de  malice;  une 
bouche  petite,  dont  le  brillant  sourire  atténuait  le  contour  net 
un  peu  volontaire  du  menton  ;  et  aussi  l'élégance  et  l'har- 
monie du  corps,  la  souplesse  et  la  franchise  de  la  démarche, 
la  finesse  des  pieds  et  la  blancheur  des  mains,  fluettes  sans 
maigreurs,  de  ces  mains  qu'à  peine  entrevues  nous  souhaitons 
de  sentir  se  poser  sur  notre  front,  toutes  légères...  Avait-elle 
jamais  aimé?  Xon  !  Elle  avait  connu  seulement  cette  première 
surprise  du  mariage,  le  vain  orgueil  d'être  femme,  l'illusion 
de  se  croire  plus  libre  et  de  donner  de  la  joie  à  qui  semble 
vous  aimer.  En  fallait-il  conclure  qu'elle  accepterait,  aussitôt 
offerte,  une  compensation  d'amour.^  Qu'elle  ne  voudrait  pas 
vieillir  sans  l'avoir  obtenue?  Ou  bien,  laisserait-elle,  dans  une 
dédaigneuse  et  noble  résignation,  ses  cheveux  devenir  gris  et 
son  cœur  impassible? 

Ces  questions,  madame  de  Moiran  se  les  posait  souvent,  et, 
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en    face  de    l'avenir    de    sa   fille,    comme    lorsquil    s'agissait 
d'elle-même  et  de  son  passé,  elle  hésitait  à  répondre. 

Ainsi  songeait-elle  un  matin  de  décembre.  Il  avait  neigé 
toute  la  nuit.  La  terre  continuait  à  s'envelopper  de  silence  et 
de  froid;  les  llocons,  infatigablement,  tombaient,  et  madame 
de  Moiran  suivait  des  yeux  leur  chute  légère  et  innombrable,  de 
derrière  les  vitres  oii  elle  appuyait  son  front  pensif.  Pour  la 
première  fois,  elle  sentait  la  tristesse  de  cet  hiver  et  semblait 
chercher,  par  delà  l'horizon  neigeux,  le  visage  d'un  être  ami. 
Elle  venait  de  recevoir  une  lettre  de  madame  Chambris,  et, 
sous  la  prose  banale  et  en  quelque  sorte  opaque  et  terne,  elle 
entrevoyait  tout  ce  que  la  jeune  femme  n'avait  pas  cru  y 
mettre.  De  cette  lettre,  comme  de  tant  d'autres  déjà,  une 
fatigue  se  dégageait,  un  ennui  de  vivre;  pas  ime  plainte  pour- 
tant, même  pendant  l'énumération  des  mille  tracas  journaliers 
de  cette  fin  d'année.  Elle  avait  eu  fort  à  faire,  avec  ses  deux 
enfants  d'abord,  pris  par  l'intluenza,  et  ensuite  avec  son  mari 
«  très  peu  commode  à  soigner  »,  disait-elle.  Enfin,  il  était 
sur  pied  maintenant  !  Et  l'on  devinait  que  c'était  là  un  cri 
de  délivrance  plus  qu'une  action  de  grâces.  Elle  parlait  aussi, 
et  avec  nonchalance,  de  dîners  quelconques,  de  la  corvée 
des  visites  faites  ou  à  faire,  des  gens  que  lui  imposait  son 
mari,  etc.,  etc..  Tout  cela  était  dit  d'un  ton  résigné;  c'était 
une  revue  d'incidents  monotones,  un  tableau  de  vie  grise  et 
sans  clartés,  comme  ces  longs  jours  de  nuages,  où,  dans  un 
inconscient  malaise,  on  attend  vainement  que  le  soleil  se 
montre. 

Et  voici  quelles  étaient  les  dernières  lignes  de  la  lettre  : 
<(  Je  commence  à  craindre  que  ton  grand  amour  de  la  soli- 
tude soit  tout  bonnement  de  la  discrétion...  Cette  discrétion 
serait  un  crime.  Viens  donc,  et  n'oublie  pas  de  faire  couper 
dans  la  montagne,  par  un  de  tes  bûcherons,  un  beau  sapin 
pour  le  Noél  des  petits...  Je  t'attends  au  premier  jour.  » 

Madame  de  Moiran,  d'un  brusque  mouvement,  quitta  la 
fenêtre,    plia    la    lettre    ([u'elle    tenait    encore    à  la   main,    et 

murmura  : 

II. 
1  ra  1 . 

Seulement,  comme  elle  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  préci- 
piter   son    arrivée ,    elle    s'annonça    pour    le    90    décembre, 
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quinze  jours  plus  lard.  Puis,  par  une  habileté  de  femme,  elle 
écrivit  aussi  à  Chambris,  pour  le  prévenir.  Quelques  jours 
passèrent.  Chambris  répondit:  «  Vous  serez  la  bienvenue.  » 
Et  il  ajoutait:  «  J'espère  qu'en  votre  présence  Marguerite  se 
dominera  un  peu.  Elle  est  de  plus  en  plus  nerveuse.  » 
Madame  de  Moiran  la  connaissait  de  longue  date,  cette  phrase, 
qui  pour  elle  signifiait  que  cet  homme-là  n'entendait  pas 
grand'chose  aux  femmes,  et  encore  moins  à  la  sienne. 

Elle  avait  bien  jugé,  à  distance.  Dès  son  arrivée,  elle  put 
constater  tous  les  symptômes  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler, 
en  pathologie  amoureuse,  l'anémie  conjugale;  un  mal  qui 
ruine  l'affection  et  débilite  la  fidélité,  de  telle  sorte  que  l'une 
pourrait  bien  disparaître  petit  à  petit  et  l'autre  succomber  tout 
d'un  coup...  En  effet,  loin  de  trouver  que  sa  fille  fût  de  plus 
en  plus  nerveuse,  elle  se  rendait  compte  —  et  cela  n'était  pas 
pour  la  rassurer  —  que  l'indifférence,  dans  l'âme  de  Margue- 
rite, commençait  de  remplacer  la  résignation.  Ainsi,  aux 
premiers  jours  de  janvier,  Chambris  annonça  qu'il  allait  être 
contraint  de  partir  pour  l'Autriche,  où  il  avait  à  traiter  une 
grosse  affaire,  et  qu'il  ne  savait  au  juste  quand  il  pourrait 
revenir. 

—  Ah!  vraiment!'  fit  la  jeune  femme.  Je  vous  plains.  C'est 
un  vilain  temps  pour  voyager. 

Ce  fut  tout.  Paul  ne  s'était  pas  même  aperçu  de  cette  froi- 
deur. Il  expliquait  ce  qu'il  allait  faire  là-bas,  insistait  sur 
l'importance  de  sa  mission  et  le  discernement  dont  on  avait 
fait  preuve  en  la  lui  confiant. 

Il  partit.  Son  absence  rapprocha  les  deux  femmes.  Presque 
chaque  jour  elles  déjeunaient  ou  dînaient  ensemble,  tantôt 
chez  madame  de  Moiran,  rue  Vézelay,  tantôt  rue  de  Courcelles, 
chez  Marguerite.  Celle-ci  semblait  détendue,  alerte  d'esprit. 
Elle  riait  parfois.  Elle  s'oubliait  même  à  fredonner,  çà  et  là, 
un  refrain  d'opérette...  Et  la  mère  songeait  gravement  devant 
cette  gaieté  d'être  sans  mari. 

Lui,  Chambris,  écrivait  une  fois  ou  deux  la  semaine  :  il 
pensait  revenir  avant  la  fin  du  mois,  mais  cela  n'était  pas 
certain,  car  son  affaire,  assez  compliquée,  ne  marchait  pas 
vite.  Madame  Chambris  prenait  le  prétexte  de  cette  absence 
pour  refuser  toutes  les  invitations  qu'elle  recevait. 

!«'  Mai  1895.  6 
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Or,  lin  joiu%  comme  elle  déjeunait  en  face  de  madame  de 
Moiran,  on  lui  apporta  un  billet,  dont  la,  lecture  parut  la 
rendre  assez  perplexe. 

—  J'enverrai  la  réponse,  dit-elle  au  domestique. 
Et  à  sa  mère,  qui  se  taisait  : 

—  C'est  madame  Fernoy,  qui  nous  invite  toutes  les  deux 
pour  le  jciidi  o,\.  Je  ne  répondrai  qu'après  le  courrier  de  midi 
et  demi  :  j'aurai  probablement  une  lettre  de  Paul. 

En  elTct,  la  lettre  vint.  Cliambris  annonçait  que  son  retour 
était  retardé  jusqu'à  une  époque  indéterminée,  dans  un  mois 
peut-être. 

—  Ainsi,  fit  madame  de  Moiran,  tu  refuses. 
Marguerite  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Au  fait,  si  nous  acceptions?...  Du  moment  que  Paul 
prolonge...  Nous  ne  pouvons  pas  nous  cloîtrer  éternellement. 

—  Comme  lu  voudras. 

Madame  de  Moiran  trouvait  ce  raisonnement  fort  naturel, 
et  ce  fut  sans  la  moindre  pensée  d'inquisition  qu'elle  reprit  : 

—  Voyons  le  billet  de  Blanche  Fernoy. 
Marguerite  sembla  gênée  : 

—  C'est  que...  si  cela  ne  te  fait  rien...  je  préfère...  Il  y  a 
un  petit  mot  confidentiel  de  Blanche,  et  je  n'ai  pas  le  droit... 

—  Oh!  pardon,  chère  amie,  s'empressa  de  dire  madame 
de  Moiran,     toute    confuse   de  son  involontaire  indiscrétion. 

Cinq  minutes  après,  elle  avait  oublié  cet  incident:  mais,  le 
surlendemain,  elle  rencontra  madame  Fernoy  en  visite  chez 
une  commune  amie.  Les  deux  femmes  sortirent  ensemble. 
Madame  Fernoy,  aussi  honnête  et  bénévole  qu'étourdie  et 
babillarde,  s'empressa  de  dire  : 

—  Je  suis  enchantée  que  vous  ayez  accepté  pour  le  2^. 
Nous  aurons  Gabriel  Saincy  :  Marguerite  a  dû  vous  prévenir; 
je  lui  en  parlais  dans  ma  lettre.  Elle  ne  vous  en  a  rien  dil  ? 
Elle  le  connaît  bien  pourtant!  Elle  l'a  souvent  rencontré  chez 
moi,  il  y  a  deux  ans,  avant  son  voyage.  Vous  verrez  comme 
il  est  séduisant.  Il  arrive  du  Thibet...  Un  raid  de  dix -huit 
mois...  Et  très  bien,  avec  ça!  Vingt-sept  ans;  l'air  doux... 
Mais  d'une  énergie,  à  ce  qu'il  paraît...  Un  homme  d'acier!... 
Donc,  à  jeudi.  Je  suis  sûr  qu'il  sera  charmé  de  revoir  Mar- 
guerite... 
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Et  elle  sauta  dans  son  coupé... 

((  Qu'est-ce  que  cela  signifie. î^  se  disait  madame  de  Moiran, 
restée  seule.  Pourquoi  Marguerite  n'a-t-elle  pas  voulu  me 
montrer  la  lettre  de  madame  Fernov  ?  Est-ce  à  cause  de  ce 
Gabriel  Saincy.^^...  Et  qui  est-ce  donc.^* 

Elle  se  rappelait  ce  nom.  Elle  l'avait  lu  dans  les  journaux, 
quelques  jours  avant;  on  célébrait  les  mérites  du  jeune  explo- 
rateur, son  courage,  sa  persévérance,  sa  modestie. 

Et  elle  se  répétait:  ((  Gabriel  Saincy...  Gabriel  Saincy... 
jNon,  je  ne  le  connais  pas  autrement...  Et  pourtant,  j'ai  un 
vague  souvenir!...  » 

Elle  décida  d'interroger  Marguerite.  Le  soir  même,  elle 
lui  dit  qu'elle  avait  rencontré  madame  Fernoy;  puis,  à  brûle- 
pourpoint  : 

—  A  propos,  il  paraît  que  nous  dînerons  chez  elle  avec  un 
jeune  et  célèbre  voyageur...  un  M.  Raincy...  Vaincy... 

—  Gabriel  Saincy,  reprit  Marguerite,  corrigeant  le  nom 
d'une  voix  indifférente...  C'est  vrai.  Blanche  m'en  parlait 
dans  sa  lettre... 

—  Tu  le  connais? 

—  Un  peu...  Toi  aussi,  d'ailleurs... 

—  Moi?... 

—  En  tout  cas,  il  te  connaît  de  nom.  Sa  mère,  qui  est 
morte  il  y  a  six  ou  sept  ans,  était  une  Birmont;  c'est  un 
neveu  des  Buis-Gou ville,  des  Sirvet,  etc.,  etc.  Elles  étaient 
quatre  ou  cinq  sœurs;  un  seul  frère  ;  un  M.  de  Birmont,  mort 
en  Afrique,  vers  1867  ou  1868.  Celui-là  était  l'oncle  de 
Saincy...  Lui-même,  Saincy,  m'a  expliqué  tout  cela...  Peut 
être  que  je  me  trompe  ;  c'est  une  famille  nombreuse  et  em- 
brouillée... \  es-tu? 

—  A  peu  près,  murmura  madame  de  Moiran... 

Déjà  elle  n'écoutait  plus.  A  ce  nom,  soudain  jeté 
devant  elle  eUe  avait  pâli,  frémi.  Tout  à  son  émotion,  eUe 
n'avait  pas  observé  que  la  nerveuse  loquacité  de  madame 
Chambris  décelait  un  certain  embarras.  Elle  songeait  seule- 
ment que  le  hasard  allait  la  mettre  en  présence  d'un  homme 
du  même  sang  que  l'autre,  parent  de  celui  qui  l'avait  aimée  et 
qui  était  mort,  loin  d'elle,  un  peu  par  sa  faute  ! . . .  Elle  se  disait  : 
((  Oui,  c'est  bien  cela,  Birmont  avait  une  sœur,  beaucoup  plus 
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âgée  que  lui,  cette  madame  Saincy  qui  habitait  La  Rochelle 
et  qu'on  ne  voyait  jamais.  Comment  n  ai-je  pas  tout  de  suite 
reconnu  ce  nom  ?  » 

Et  tandis  que,  du  bout  des  lèvres,  par  monosyllabes,  elle 
poursuivait  maintenant  avec  sa  fille  un  entretien  quelconque, 
elle  rêvait,  tendrement,  craintivement  aussi,  à  cette  prochaine 
rencontre.    Il    ne    lui    semblait    pas    qu'il    fût    un    nouveau 
venu  dans  sa  vie,  un  étranger.  En  parlant  de  lui,  elle  eût  dit 
plutôt  :  ((  Je  vais  le  revoir  »  que  «  le  voir  ».  Mais,  tout  en  l'ai- 
mant déjà   pour  les   souvenirs   damour  qu'il  lui   apportait, 
elle  eût  désiré  le  fuir  à  cause  des  tristesses  qu'il  éveillerait  en 
elle...   ((  Je   suis   ridicule,    se    disait-elle   encore:    qu'y  a-t-il 
de   commun  entre   moi  et  ce  M.    Saincy!    Presque   rien.    Et 
entre  lui  et  Birmont.'^  Pas  davantage.  L'un  est  mort  quand 
l'autre   avait  six   ou  sepl  ans  à    peine.    Saincy  n'a  peut-être 
jamais   vu   son   oncle...    Ce   qui   est  passé   est  passé!...    Que 
m'importe.^...  » 

Néanmoins,  quelques  jours  après,  en  entrant  dans  le  salon 
de  madame  Fernoy,  le  cœur  lui  battait,  malgré  elle.  Et,  tout 
de  suite,  elle  devina  que  Saincy  était  ce  jeune  homme  qui 
debout,  au  fond  du  salon,  la  regardait  avec  ses  yeux  bleus.  Ce 
fut  tout  ce  qu  elle  vit  d'abord,  ce  regard,  tout  ce  qui  lui  rappela 
le  mort  aimé.  Le  visage,  d'ailleurs,  n'offrait  d'autre  ressem- 
blance qu'un  certain  air  de  famille.  Les  traits  différaient  ; 
le  front  plus  haut,  le  nez  plus  fort,  et  sous  la  même  moustache 
blonde,  une  bouche  plus  sérieuse  encore  et  plus  accentuée... 
Déjà  il  s'avançait  et  saluait  madame  Chambris,  qui  aussitôt  le 
présenta. 

Il  s'inclina  très  bas.  Madame  de  Moiran  lui  tendit  la 
main  et  ne  trouva  pas  un  mot  à  lui  dire.  Elle  lui  sourit 
seulement,  d'un  sourire  grave  et  qui  semblait  rêver.  Lui 
aussi  se  taisait.  Leur  silence  dura  quelques  secondes;  puis, 
comme  on  annonçait  le  dîner,  et  qu'il  offrait  le  bras  à  ma- 
dame de  Moiran,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  venez,    monsieur,    de  faire   un  bien  long  voyage. 
Il  répondit  en  se  tournant  à  demi  vers  elle  :  j 

—  Oui,  madame,  dix-huit  mois,  c  est  long. 
Puis,  gaiement  et,  cette  fois,   les  yeux  dans  les  yeux,   il 

ajouta  : 
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—  Et  les  années  de  campagne  comptent  double  I 

Oh!  celte  voix  simple  et  douce  !  Et  la  respectueuse  jeunesse 
de  ce  regard  î  Quelle  chanson  et  quelle  caresse  I  Tout  l'autre- 
fois  revivait,  revenait  à  elle,  et  ce  fut  une  si  poignante  mélan- 
colie qu'elle  en  devint  pâle  et  dut  se  maîtriser  pour  ne  pas 
presser  un  peu  contre  elle  le  bras  de  cet  inconnu. 

Ils  avaient  pris  place.  C'est  à  peine  si  elle  l'interrogea 
sur  ses  voyages.  Il  parut  lui  en  savoir  gré.  Elle-même, 
du  reste,  avait  une  autre  curiosité,  un  autre  désir.  Elle 
souhaitait  qu'il  lui  parlât  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de 
ceux  qui  n'étaient  plus.  Mais,  soit  dignité,  soit  peur  de  se 
trahir,  elle  n'osait  pas  engager  hardiment  la  conversation, 
lançant  parfois  une  phrase  timide  et  vite  se  dérobant.  A  la  fin, 
pourtant,  elle  l'obligea  de  prononcer  le  nom  qu'elle  avait  aux 
lèvres.  Il  demanda  : 

—  Et  mon  oncle   Birmont,  madame,   lavez-vous  connu .*^ 
Elle  répondit  franchement  : 

—  Oui,  je  l'ai  rencontré  assez  souvent,  autrefois...  il  y  a 
bien  longtemjîs.  C'était  un  de  mes  danseurs...  Mais,  vous, 
monsieur,  vous  ne  pouvez  guère  vous  rappeler... 

—  Si  fait,  madame  !  Certains  souvenirs  se  gravent  pour 
toujours  dans  nos  cerveaux  d'enfants  ;  et  je  vois  encore  mon 
oncle  venant  dire  adieu  à  ma  mère  avant  de  partir  pour 
l'Afrique.  11  était  en  tenue  —  l'uniforme  des  chasseurs  —  et 
me  faisait  un  efïet  magnifique  et  terrible  avec  ses  bottes,  son 
grand  sabre  et  ses  éperons.  J'ai  encore  une  photographie  de 
lui  qui  date  de  ce  temps-là  et  que  ma  mère  m'a  léguée... 
Pauvre  garçon!  Il  est  mort  là-bas,  vous  savez... 

—  Oui,  monsieur,  je  sais,  fit  madame  de  Moiran,  bien  plus 
émue  que  Saincy.  J'ai  eu  tort  de  vous  rappeler  ces  souvenir-s. 

Avec  la  grâce  infinie  qu'elle  savait  donner  à  certaines 
paroles,  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Mais,  en  tout  cas,  prenez  mon  indiscrétion  pour  de  la 
sympathie. 

Saincy  remercia  d'un  signe  de  tête  et  l'entretien  se  brisa... 
Lentement,  il  s'était  détourné,  avait  jeté  un  coup  d'œil 
vers  l'autre  côté  de  la  table  ;  et  comme  si,  à  cette  même 
seconde,  madame  Chambris  eût  attendu  ce  regard  qui 
s'arrêtait  sur    eUe,   d'un  sourire    presque    imperceptible   elle 
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salua  le  ieune  homme.  Madame  de  Moiran  avait  vu.  Elle 
s'étonna.  Était-il,  ce  sourire,  une  chaste  familiarité  d'amie, 
était-il  une  audace  ou  un  oubli  de  femme  qui  aime?  Elle 
n'eut  pas  le  loisir  de  résoudre  cette  question,  à  peine  formulée, 
d'ailleurs,  car,  dans  le  silence  qui  s'était  fait  tout  à  coup,  par 
hasard,  madame  l'ernoy,  pressée  de  mettre  son  hôte  en 
valeur,  dit  à  Saincy  :  ♦ 

—  Eh  bien  !  mon  cher  voyageur,  la  France  a  du  lion, 
avouez  !  Et  la  beauté  française  ne  vaut-elle  pas  celle  de  vos 
épouses  multicolores  de  là-bas.^ 

—  Pardon,  répliqua  en  riant  Saincy,  je  proteste  :  épouses 
est  un  bien  grand  mot  ! . . . 

Madame  Fernoy  commença  des  taquineries  sur  le  sujet 
facile  des  amours  exotiques,  mais  sa  curiosité  n'obtint  pour 
toute  satisfaction  que  cette  réponse  déconcertante  : 

—  1!  est  possible,  madame,  que  certains  apprécient  les 
femmes  noires,  jaunes  et  bleues;  pour  ma  part,  je  les  ai 
toujours  considérées  comme  de  simples  petits  animaux. 

—  Après  tout,  interrompit  madame  Fernoy,  c'est  assez 
galant  pour  nous  autres  blanclies,  ce  que  vous  dites...  Cela 
prouve  que  notre  souvenir  vous  suit  et  nous  protège  par  delà 
les  mers. 

—  Sans  doute,  madame,  murmura  Saincy. 

Et  en  même  temps,  il  regarda  Marguerite  Chambris,  qui 
baissa  les  yeux  pour  rajuster  le  fermoir  d'un  de  ses  bracelets. 

Une  heure  plus  tard,  quand  les  hommes  revinrent  du 
fumoir,  Saincy.  après  quelques  évolutions,  rejoignit  madame 
Chambris.  Il  s'assit  en  face  d'elle,  assez  près,  sur  un  fauteuil 
bas.  Et  madame  de  Moiran,  tout  en  feignant  d'écouter 
M.  Fernoy,  épiait  le  jeune  homme.  Bientôt  même,  avec  cette 
acuité  de  vision  que  nous  donne  parfois,  dans  un  salon,  la 
volonté  de  découvrir  un  secret  soupçonné,  elle  eut  la  certitude 
qu'il  parlait  d'amour  à  Marguerite.  Un  autre  observateur  et 
moins  intéressé  que  madame  de  Moiran  n'eût  sans  doute  pas 
saisi  ces  fugitifs  mouvements  de  physionomie.  C'étaient,  çà 
et  là,  une  seconde  de  mélancolie  pensive,  puis  un  éclair  pas- 
sait: cl,  en  même  temps,  la  bouche  devait  murmurer  une 
(juestion,  que  révélaient  un  léger  rapprochement  du  buste, 
une   attitude  d'attente    et  de   supplication;    d'autres  fois,  un 
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geste  lent,  une  main  qui  retombait  découragée,  ou  encore  un 
coup  d'œil  prudent  et  rapide  qui  se  gardait  contre  les  espions. 
Et  elle,  Marguerite,  parlait  aussi  à  phrases  brèves,  sans  vou- 
loir regarder  son  interlocuteur,  obligeant  ses  traits  à  demeurer 
très  paisibles,  presque  trop...  Cela  dura  quelques  minutes... 
Puis,  comme  un  invité  s'approchait,  que  seule  Marguerite 
pouvait  voir,  elle  eut  un  mouvement  des  lèvres  qui  disait  : 
((  Chut  !  ))  A  cet  avertissement,  le  jeune  homme  se  tut,  prit 
une  banale  expression  de  courtoisie,  et,  s'étant  levé  pour  taire 
place  au  nouvel  arrivant,  il  s'éloigna,  en  jaloux  que  révolte 
même  le  plus  inoflensif  partage  de  la  femme  aimée. 

Pour  madame  de  Moiran,  ces  faibles  indices  menaient 
renforcer  une  présomption  morale...  N'ignorant  pas  le  décou- 
ragement de  Marguerite,  avant  même  de  rencontrer  Saincy, 
elle  avait  cherché  instinctivement  si  quelqu'un  n'apparaissait 
pas  qui  entreprît  de  jouer  auprès  de  la  jeune  femme  le  rôle 
de  consolateur.  Maintenant,  ce  consolateur  existait,  —  elle  en 
était  sûre,  —  et  même  il  avait  déjà  parlé,  imploré;  déjà  leur 
sympathie  à  tous  deux  avait  un  passé,  des  souvenirs  capables 
de  les  émouvoir,  après  cette  longue  séparation...  Donc,  fùt-cé 
à  leur  insu,  ils  devaient  s'aimer,  ils  s  aimaient!...  Telle  était 
la  conclusion  de  madame  de  Moiran,  et  la  conduite  de  Saincy 
sembla  lui  prouver  qu'elle  n'avait  pas  tort. 

En  effet,  le  surlendemain  de  ce  dîner,  étant  allée  chez 
Marguerite,  elle  la  trouva  en  tête  à  tête  avec  le  jeune  homme. 
Celui-ci  ne  prolongea  pas  longtemps  sa  visite.  Il  ne  tarda  pas 
à  s'excuser  et  partit.  Marguerite  s  empressa  de  dire  aussitôt 
après,  d'un  ton  dégagé  : 

—  11  est  vraiment  bien  poli  d'être  venu  me  voir,  ainsi,  tout 
de  suite... 

Puis  elle  parla  d'autre  chose. 

Or,  cette  «  politesse  »  de  Saincy  devint  chaque  jour  plus 
assidue.  Il  apparaissait  comme  fortuitement,  partout  où  était 
Marguerite.  Rien  dans  leurs  allures  ne  révélait  une  prémédi- 
tation, et  pourtant,  si  Marguerite,  dans  un  salon  ou  au  théâtre, 
n'apercevait  pas  son  ami,  madame  de  Moiran  surprenait  dans 
les  regards  de  la  jeune  femme  cette  anxieuse  interrogation  de 
qui  cherche  en  vain  un  visage  attendu. 

Aussi  bien  madame  de  Moiran  commençait  à  se  dire  que 
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sa  neutralité,  si  elle  se  jDrolongeait,  ressemblerait  fort  à  une 
complicité...  Elle  fut  donc  soulagée  d'un  remords  en  appre- 
nant que  Cliambris  annonçait  son  retour.  Il  arriva  le  soir 
même,  quelques  heures  après  sa  dépêche.  Marguerite  le  reçut 
avec  la  cordialité  qu'il  fallait,  mais  il  parut  à  madame  de 
Moiran  qu'elle  avait  jDcine  à  endurer  le  baiser  conjugal  de 
bienvenue...  Et  le  lendemain,  en  revoyant  Marguerite,  elle 
devina  que  la  jeune  femme  avait  pleuré! 

Elle  résolut  d'observer  dès  lors  une  stricte  réserve.  En  effet, 
bien  que  la  présence  de  Saincy  continuât  d'être  une  menace, 
elle  jugeait  que  son  devoir  était  de  laisser  la  responsabilité  de 
leur  avenir  à  Cliambris  et  à  Marguerite  elle-même:  une  inter- 
vention prématurée  la  blesserait  comme  un  injuste  soupçon  ; 
et,  s'il  n'était  plus  temps  d'intervenir,  mieux  valait  feindre 
d'ignorer  qu'obtenir  de  sa  fille  un  aveu  fait  par  bravade 
d'amour  et  gênant  pour  leur  mutuelle  affection. 
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Près  de  deux  mois  avaient  passé.  .  Avril  reverdissait  les 
Champs-Elysées  et  les  boulevards.  Mai  allait  apporter  sa 
chaleur.  Puis  l'été  serait  là...  Et  madame  de  Moiran  songeait 
que,  chez  elle,  déjà  le  parc  devait  s'égayer  de  fleurs;' que 
bientôt  la  montagne  se  parerait  à  neuf;  que  le  fleuve  roulerait 
plus  large  et  plus  sonore,  que  partout  enfin,  dans  les  sentiers 
ou  par  les  routes,  le  long  des  prairies  et  des  bois,  flottaient 
les  premiers  parfums  des  fleurs,  des  feuilles  et  des  mousses 
Iraîches,  montait,  dans  des  rayons  de  soleil,  cette  bonne  odeur 
de  la  terre,  humide  encore  des  neiges  fondues...  Même,  à  deux 
reprises,  madame  de  Moiran  avait  parlé  de  son  départ  pour 
Tonneraz,  et,  si  elle  le  remettait  de  semaine  en  semaine, 
c'est  qu'elle  espérait  décider  Marguerite  à  l'accompagner  avec 
ses  deux  enfants,  à  s'éloigner  de  Paris.  Elle  tenta  l'aventure. 
Elle  échoua.  Marguerite,  pour  expliquer  son  refus,  trouva 
cent  raisons  auxquelles  madame  de  Moiran  parut  se  rendre. 

Elle-même  d'ailleurs  hésitait  à  partir,  sentant  que  sa  ]3ré- 
sence  pouvait    devenir  utile.  En  effet,  Cliambris   maintenant 
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avait  d'avitres  torts  que  ceux  dont  il  n'était  pas  entièrement 
responsable.  Non  content  d'être  naturellement  vulgaire, 
suffisant  et  maladroit,  il  s'avisait  de  faire  le  débauché.  Il 
((  avait  une  danseuse  »,  très  connue,  qu'il  traitait  bien,  en 
chevaux  et  bijoux,  par  gloriole  de  capitaliste.  «  C'est  une 
bague  au  doigt  »,  disait-il  à  ses  amis.  Et  il  expliquait  que 
c'étaient  là  des  façons  de  renforcer  son  crédit  dans  la 
haute  finance...  Tout  cela,  madame  de  Moiran  l'avait  appris 
par  une  vieille  parente,  une  de  ces  redoutables  sexagénaires 
toujours  très  informées  des  affaires  d'autrui  et  se  plaisant  à 
venir  prêcher  la  mauvaise  nouvelle  à  ceux  qui  doivent  feindre 
de  l'ignorer. 

—  Laissons  cela,  ma  cousine,  je  vous  en  prie,  avait 
répondu  madame  de  Moiran. 

Elle  ne  put  cependant  empêcher  la  visiteuse  de  nommer 
avec  sollicitude  Marguerite  et  Saincy,  dont  le  monde  «  com- 
mençait à  s'occuper  ».  Cette  fois,  madame  de  Moiran  arrêta 
net  confidences  et  conseils.  Elle  ne  voulait  pas  croire  encore 
à  ces  médisances  que  l'attitude  même  de  Saincy,  plus  cir- 
conspecte maintenant,  semblait  démentir;  pourtant  elle  ne 
pensa  guère  à  autre  chose  les  jours  suivants  ;  et,  certains 
journaux  ayant  publié  que  M.  Saincy  renonçait  pour  le 
moment  au  nouveau  voyage  projeté,  madame  de  Moiran 
s'inquiéta.  Une  occasion  s'offrit  de  prendre  l'offensive,  elle  se 
hâta  d'en  profiter. 

Saincy,  à  deux  reprises  déjà,  était  venu  chez  elle  sans  la 
trouver.  Or,  une  après-midi,  comme  elle  rentrait,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  le  jeune  homme  sur  le  pas  de  sa  porte. 
Il  se  plaignit  d'avoir,  jusqu'à  ce  jour,  constamment  joué  de 
malheur  : 

—  C'est-à-dire,  interrompit-elle  gracieusement,  que  vous 
voilà  forcé  de  remonter  avec  moi,  et  de  me  faire  une  longue 
visite. 

Il  la  suivit. 

Tout  en  écoutant  ses  premières  phrases  de  politesse,  dans 
le  petit  salon  oii  ils  s'étaient  installés,  madame  de  Moiran  se 
demandait  si  ce  n'était  là  qu'un  homme  à  bonnes  for- 
tunes ,  ou  s'il  n'y  avait  pas  mieux  que  du  désir  et  de  la 
fatuité   dans    le    rayonnement  de    ses  profondes   et  limpides 


go  LA    REVUE    DE    PARIS 

prunelles  ;  si  un  garçon  de  cet  âge,  gui,  par  patriotisme  ou 
viril  besoin  d'action,  mettait  volontairement  sa  vie  aux  prises 
avec  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  ne  devait  pas  avoir  une 
âme  capable  d'autres  dévouements  et  d'autres  sacrifices...  Et 
peu  à  peu,  indulgente  et  charmée,  elle  se  mit  à  le  questionner. 
Voulait-il,  comme  il  le  disait,  renoncer  à  son  nouveau 
voyage?  Dans  ce  Paris,  n'éprouvait-il  pas  la  nostalgie  de 
lointaines  contrées,  ne  manquait-il  pas  d'air,  après  ses  longues 
courses  dans  les  libres  solitudes,  après  les  nuits  de  bivac  ou 
de  pleine  mer?...  Mais  lui,  semblait  éviter  de  précises 
réponses,  considérer,  au  delà  de  ces  questions,  la  cause  de 
cette  curiosité,  et  à  la  fm,  il  dit  en  souriant,  non  sans  un 
peu  d'ironie  : 

—  Madame,  vous  êtes  bien  soucieuse  de  ma  gloire. 

Elle  comprit  ce  reproche  et,  à  ces  détours,  elle  préféra  la 
franche  allure  que  Saincy  venait  de  donner  à  l'entretien.  Elle 
répondit  avec  gravité,  en  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Oui,  j'en  suis  soucieuse. 
Il  reprit: 

—  Vous  êtes,  madame,  une  bonne  Française. 

—  Et  une  bonne  mère,  ajouta-t-elle. 

Il  était  devenu  très  pâle  et  se  taisait,  comme  ayant  peine 
à  respirer.  Une  colère  grondait  en  lui,  qu'il  eût  sans  doute 
laissée  éclater,  s'il  se  lût  trouvé  en  face  d'un  homme.  Mais  il 
se  dompta,  passa  la  main  sur  ses  yeux  pour  en  éteindre  la 
lueur  de  violence,  et  doucement,  tristement,  il  dit  : 

—  Vous  désirez  donc  que  je  parte? 

—  Je  le  souhaiterais... 

—  Mais...  si  je  pars...  c'est  avouer...  une  chose  qui  n'est 
pas,  qui  ne  sera  pas...  C'est  douter  de  moi-même  et  de  quel- 
qu'un... C'est  presque  une  injure... 

—  Non,  monsieur,  c'est  une  générosité,  tout  simplement. 
D'ailleurs,  tenez!   voulez-vous  rester,  en  me  jurant  que... 

—  Non,  madame,  je  ne  veux  pas  jurer,  parce  qu'il  faut 
tenir  ses  serments,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'exposer  sciem- 
ment à  un  parjure.  Je  puis,  en  me  contraignant,  sacrifier 
tout  mon  bonheur,  m'enfuir  sans  regarder  en  arrière,  aban- 
donner là  mon  espérance,  mais  rester...  non  ! 

Elle  l'admirait,  malgré  elle,  à  cause  de  sa  droiture  et  aussi 
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de  son  amour.  Pour  la  première  fois,  depuis  tant  d'années, 
elle  se  retrouvait  en  contact  avec  une  passion  humaine.  Cet 
homme,  c  était  un  peu  celui  qu'elle  avait  aimé  ;  celle  qu'il 
aimait,  lui,  c'était  un  peu  elle-même.  Elle  souriait  au  passé, 
à  cette  adoration  respectueuse  d'autrefois. 

Elle  ne  prit  aucun  soin  pour  cacher  son  émotion,  et, 
calmant  d'un  mot  presque  maternel  l'emportement  du  jeune 
homme  : 

—  Ecoutez,  mon  ami,  mon  enfant...  Ne  parlons  plus  de 
cela  aujourd'hui...  Voulez-vous?...  Voyez,  je  ne  vous  dis 
plus  «Monsieur»,  je  vous  appelle  «  mon  enfant  )).. .  C'est 
qu'entre  nous,  il  y  a  un  secret,  maintenant,  et  grave...  Et 
puis,  je  vous  avais  tout  de  suite  jugé  un  homme  honnête,  et 
de  cœur.  A  présent,  vous  savez  ce  que  je  réclame  de  vous... 
Attendez...  Ne  décidez  rien...  Vous  y  repenserez.  Vous  revien- 
drez me  voir.  Nous  en  causerons  encore  et  vous  finirez  par 
trouver  que  je  vous  ai  donné  un  sage  conseil...  et  aous  me 
direz  merci...  n'est— ce  pas? 

Il  secoua  la  tête  si  tristement  que  madame  de  Moiran  eut 
pitié  de  lui.  Et,  se  laissant  aller  toute  à  sa  sympathie,  elle  osa 
murmurer  presque  avec  reconnaissance  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?... 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  s'écria-t-il  avec  une  vivacité  et  une 
franchise  de  jeunesse  qui  la  ravit. 

Mais  tout  de  suite,  elle  eut  honte  de  ce  mouvement  d'âme 
si  naturel,  si  féminin.  Elle  comprit  qu'il  fallait  demeurer 
sévère,  inexorable. 

—  C'est  mal,  c'est  très  mal,  dit-elle;  vous  ne  devez  pas... 
et  je  vous  conjure... 

Il  l'interrompit  : 

—  Mais  enfin,  madame,  au  nom  de  qui  et  de  quoi  me 
demandez-vous  de  renoncer  à  tout  ce  que  j'espère,  à  tout  ce 
qui  est  ma  vie...  Est-ce  au  nom  de  votre  fille?... 

Elle  fit  signe  que  non. 
Il  ricana  : 

—  De  votre  gendre? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  De  la  morale,  de  la  religion?  continua-t-il. 
Elle  eut  un  geste  vague. 
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—  Alors,  c'est  en  votre  nom  à  vous,  madame,  à  vous 
seule. 

—  Oui,  répondit-elle,  parce  que  je  suis  sa  mère  et  que  je 
ne  veux  pas  que  vous  la  lassiez  souffrir. 

—  Souffrir.»^ 

—  Oui!...  Partez. 

—  Et  si  je  refusais. ►^ 

—  C'est  votre  droit. 

—  Ce  refus  vous  surprendrait? 

—  Oui!  J'avais  bonne  opinion  de  vous. 

Il  réfléchit  un  instant.  On  eût  dit  qu'il  allait  se  résigner, 
se  courber  devant  cette  volonté  intervenue  tout  à  coup  dans 
sa  destinée;  mais  l'effort  était  trop  grand  pour  son  orgueil,  ou 
plutôt  pour  son  amour...  Il  releva  les  yeux  sur  madame  de 
Moiran,  et  lui  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Madame,  je  vais  commettre  une  infamie  en  vous  révélant 
un  secret  qui  n'est  pas  le  mien  seul:  mais  il  faut  que  vous 
sachiez  tout...  H  y  a  deux  ans,  quand  je  suis  parti...  j'aimais 
déjà...  Oh!  c'était  un  amour  timide,  honteux,  presque  déses- 
péré... j'aimais  comme  à  quinze  ans...  Mais  maintenant,  mon 
amour  a  pris  de  la  volonté,  de  l'audace:  et,  fou  que  je  suis, 
j'ose  espérer...  Et  après  tout,  pourquoi  pas? 

Il  poursuivit,  sans  se  laisser  arrêter  : 

—  Oh!  je  dirai  tout,  madame,  puisque  j'ai  commencé. 
Car,  enfin,  cet  amour  sera  peut-être  le  bonheur  pour  elle.. .  Elle 
est  si  mélancolique,  sa  vie,  sans  tendresse  reçue  ni  donnée  !... 
Quel  mari!...  Mais  c'est  un  sacrilège  qu'elle  soit  à  lui!  Et 
n'avez-vous  pas  eu  des  torts,  vous,  sa  mère,  et  pouvez- vous 
venir,  à  présent,  me  parler  de  telle  sorte,  à  moi  qui  voudrais 
la  consoler?...  Et  vous  me  dites  :  «  Allez-vous-en!  Laissez-la 
pleurer  ! . . .  »  Mais  de  quel  droit  ? 

Il  s'était  levé  et  marchait  de  long  en  large,  à  pas  inégaux, 
précipités.  Il  continua,  s'animant  encore  : 

—  Est-ce  donc  que  vous  n'avez  jamais  aimé?  Ou  bien 
êtes— vous  de  celles  qui  oublient  leur  passé,  leur  jeunesse,... 
l'amour!...  Je  suis  insolent,  cruel,  n'est-ce  pas?  C'est  que  je 
me  révolte!...  Vous  prétendez,  vous,  les  mères,  avoir  le  droit 
de  choisir  les  maris  de  vos  filles...  Soit!...  Mais  alors,  si  vous 
vous  trompez,  si  vous  le  choisissez  mauvais,  si  vous  assurez 
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le  mallieur  de  votre  enfant,  vous  perdez  le  droit  de  repousser 
l'homme  qui,  plus  tard,  viendra  lui  apporter  de  la  joie,  de 
l'amour...  De  l'amour,  il  en  faut  à  une  femme...  et  vous  le 
savez  bien, . .  avouez  ! . . . 

—  Oui,  je  le  sais,  dit  lentement  madame  de  Moiran,  et  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  votre  colère...  Seulement,  il  y  a 
mieux  pour  une  femme  que  l'amour  et  la  joie  dont  vous 
parlez  :  il  y  a  la  fierté  d'être  restée  intacte  et  le  bonheur  de 
ne  pas  détourner  les  yeux  quand  nos  enfants  nous  regardent... 
C'est  très  doux,  très  grisant  l'amour,  même  le  péché,  quand 
on  est  toute  jeune...  Mais  après .'^  Après,  il  faudra  continuer 
quand  même,  par  habitude...  et  alors...  Demandez  donc  à 
celles  que  vous  voyez  passer  maintenant,  qui  veulent  encore 
se  rajeunir;  demandez-leur  si  elles  n'ont  j^as  eu  quelquefois 
le  dégoût  de  leur  corps  avec  le  remords  de  l'avoir  donné  à 
aimer;  si  elles  ne  préféreraient  pas  à  tous  leurs  souvenirs 
d'adultère  l'honneur  d'avoir  fièrement  supporté  l'abandon 
conjugal,  d'avoir  été  respectées,  vénérées,  autant  qu'admirées 
et  chéries...  Moi  aussi,  je  suis  cruelle,  n'est-ce  pas.»^  J'appelle 
les  choses  par  leur  nom.  Je  dis  la  vérité.  J'ai  raison.  L'homme 
qui  aime  une  femme  mariée  agit  bien  en  s'éloignant  d'elle  à 
temps.  Il  lui  prouve  sa  noblesse,  lui  témoigne  son  amour, 
car  il  ne  pourrait  lui  laisser  que  le  mépris  d'elle-même  et  le 
chagrin  d'être  seule,  quand,  satisfait,  il  lui  rappellerait  tout  à 
coup  ses  devoirs,  ses  enfants,  son  avenir,  afin  de  se  séparer 
d'elle  poliment,  sans  lui  dire  :    ((  Maintenant,  j'en  ai  assez!  » 

Saincy  considéra  bien  en  face  madame  de  Moiran.  et  lui 
dit  : 

—  Ou  bien  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  tout  cela,  ou 
bien  vous  n'avez  jamais  aimé. 

Elle  répondit  : 

—  Je  pense  tout  ce  que  j'ai  dit  là...  et  j'ai  aimé...  J'ai 
même   si    bien  aimé   que  je  n'ai  pas    d'autre   souvenir  dans 

15  A 
ame. 

—  Et  il  vous  aimait?...  Il  savait  que  vous  l'aimiez?  Et 
malgré  cela,  vous  avez  passé  dans  la  vie  à  côté  l'un  de 
l'autre...  comme  des  indifférents? 

—  Un  jour,  je  lui  ai  demandé  d'être  généreux,  de  me 
fuir...- 
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—  El  il  VOUS  a  obéi?,.. 

—  Oui. 

—  C'est  qu'il  ne  vous  aimait  pas. 
Elle  murmura  : 

—  Il  m'aimait  trop. 

Saincy,  une  fois  encore,  la  regarda  longuement,  puis  lui 
dit  : 

—  Il  est  mort  ? 

—  Oui,  fit-elle  très  bas. 

Un  silence  de  respect  s'étendit  sur  eux... 

Saincy,  ému  par  cette  confession,  qu'il  sentait  bien  n'avoir 
jamais  été  faite  a  un  autre,  commençait  d'admirer  cette 
femme,  son  obstination  à  rester  pure,  et  le  sacrifice  autrefois 
consommé  par  elle  du  seul  rêve  de  sa  jeunesse.  Peu  à  peu, 
le  meilleur  de  lui-même,  tout  ce  qu'il  avait  en  lui  de  fier  et 
de  bon,  s'éveillait,  s'épanouissait.  Il  murmura  : 

—  Vous  avez  bien  souffert... 

Elle  baissa  la  tête  pour  dire  oui.  Puis,  voulant  peut-être 
profiter  de  cet  attendrissement  : 

—  Je  vous  en  supplie,  reprit-elle,  obéissez,  vous  aussi, 
Laissez-la  vous  oublier...  si  possible...  Partez...  et  que  Dieu 
vous  garde! 

Il  frissonna,  répétant  avec  effroi  : 

—  M'oublier  !  m'oublierî... 
Elle  continua  : 

—  Et  je  vous  promets  qu'elle  saura  un  jour  combien  il 
vous  en  a  coûté...  combien  vous  l'aimiez. 

Il  balbutia  : 

—  Pas  encore...  Attendez.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
répondre  encore. 

Mais  elle  comprenait  que  tout  répit  serait  un  danger.  Elle 
insista.. . 

—  Allons,  dites  oui...  mon  cher  enfant.  Soyez  brave,  et 
je  vous  bénirai... 

Il  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Olil  ce  ne  sera  pas  la  peine  de  me  remercier,  dit-il  d'une 
voix  sourde...  Je  vais  tâcher  d'obéir,  mais  avec  le  regret 
égoïste  de  cette  générosité,  comme  vous  dites.  Je  m'enfuirai, 
mais  avec  la  rage  au  cœur...  Et  ma  conscience  ne  me  dit  pas 
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que  j'aie  raison  d'obéir...  ni  que  votre  fille  vous  saura  gré 
jamais  de  nous  avoir  enlevé  le  bonheur  à  tous  deux,  ni  que 
cela  soit  d'une  bonne  mère.  Et  même,  pour  un  peu,  je  vous 
accuserais  d'avoir  agi  de  la  sorte  par  jalousie...  Oui,  par 
jalousie,  à  cause  de  ce  bonheur  que  vous,  vous  avez  laissé 
échapper.. 

Il  s'inclina,  dans  un  dernier  frémissement  de  colère,  puis, 
glaçant  tout  à  coup  sa  voix  : 

—  Mais,  malgré  tout,  madame,  il  sera  fait  selon  vos  vœux... 
parce  que  maintenant  il  me  semble  qu  en  moi  tout  est  flétri... 
En  touchant  à  mon  secret,  vous  m'avez  rendu  impossible  de 
le  chérir.  Adieu,  madame,  et  oubliez-moi. 

De  nouveau  il  s'inclina,  puis,  tout  pâle  et  se  raidissant,  il 
gagna  la  porte  et  sortit. 


IV 


C'est  vrai  qu'elle  existe  chez  les  femmes  honnêtes,  cette 
jalousie  de  la  faute.  Peut-être  le  péché  d'amour  les  révolte- 
t-il,  mais  aussi  et  surtout  le  plaisir  des  pécheresses.  Elles 
trouvent  injuste  que  d'autres  goûtent  en  paix  les  félicités 
qu'elles  n'ont  pas  cru  devoir  s'accorder... 

C'était  à  peu  près  ce  qu'avait  dit  Saincy  à  madame  de 
Moiran,  et,  en  principe,  il  n'avait  pas  eu  tort.  Toutefois,  dans 
le  cas  présent,  il  se  trompait.  Madame  de  Moiran  voulait  et 
croyait,  en  toute  sincérité,  n'agir  que  pour  le  plus  grand  bien 
de  sa  fille.  Certes,  elle  n'espérait  plus  le  miracle  qui  ferait  de 
son  gendre  un  mari  délicieux  et  de  Marguerite  une  épouse 
ravie,  mais  elle  estimait  préférable  que  ce  ménage  durât,  que 
madame  Chambris  continuât  de  vivre  dans  une  sorte  de  tran- 
quille résignation,  avec  des  satisfactions  de  mère,  sans  désirs 
d'aventures. 

Et  elle  se  répétait  :  a  Oui,  j'ai  bien  fait,  j'ai  eu  raison!  » 

Mais  voici  que  deux  semaines  seulement  avaient  passé  depuis 
sa  conversation  avec  Saincy,  et  déjà,  peu  à  peu,  une  pitié  lui 
venait  pour  ces  deux  êtres  à  qui  elle  infligeait  une  douleur. 
Déjà,  elle  avait  observé  chez  Marguerite  de  tristes  rêveries,  et 
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la  pâleur  des  joues,  et  la  fatigue  des  yeux  qui  ont  pleuré  en 
secret  et  s'obligent  à  sourire...  Et,  bien  qu'elle  n'eût  pas  revu 
Saincy,  bien  qu'elle  n'eût  voulu  faire  aucune  question  h  Mar- 
guerite, elle  ne  doutait  pas  que  la  pauvre  enfant  ne  connût 
déjà  la  résolution  soudaine  de  son  ami...  Un  incident  acheva 
de  lui  prouver  qu'elle  avait  deviné  juste.  Chambris,  un  jour, 
annonça  en  rentrant  qu'il  venait  d'apprendre  au  cercle  une 
nouvelle  bien  surprenante  : 

—  Figurez-vous,  dit-il,  que  Saincy  repart  bientôt  pour  un 
nouveau  voyage. 

A  ces  mots,  Marguerite  ne  sursauta  pas. 

—  Vraiment?  répondit-elle.  C'est  curieux,  en  effet...  on 
assurait  le  contraire. 

Cette  paisible  façon  de  répondre  en  disait  long  à  madame 
de  Moiran,  qui,  pour  ne  pas  affecter  de  se  faire,  demanda  : 

—  Retourne-t-il  dans  le  Turkestan? 

—  Non,  fit  Chambris...  Je  crois  qu'il  va  en  Afrique,  je  ne 
sais  où...  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  le  blâme  de  ne  pas 
attendre  encore.  Il  va  traverser  des  régions  paludéennes,  en 
pleine  saison  des  fièvres,  et  il  y  laissera  ses  os...  Que  voulez- 
vous  ?  c'est  un  toqué  ! 

Cette  fois,  madame  Chambris  devint  blême,  et,  tandis  que 
son   mari,   la  fourchette   en    main,    baissait   la    tête   sur    son 
assiette  remplie,  elle  lui  jeta  un  regard  de  colère  et  de  haine* 
dont  l'éclair  fit  peur  à  madame  de  Moiran... 

Puis,  quand  les  deux  femmes  se  retrouvèrent  seules,  — 
Chambris  étant  allé  fumer  sa  pipe  ;  —  lorsque  la  mère  vit 
l'ombre  toujours  plus  épaisse  des  lourdes  songeries  obscurcir 
le  front  de  l'affligée;  lorsque  dans  le  silence  du  salon  elle  eut 
considéré  ces  paupières  appesanties,  ces  doigts  qui  tremblaient 
en  essayant  de  broder;  lorsqu'elle  vit  une  larme  enfin  briller 
dans  les  cils  et  tomber...  alors  elle  n'y  tint  plus  !  Elle  voulut 
consoler,  être  tendre,  être  mère...  Et,  aussitôt,  elle  vint  à 
Marguerite,  lui  entoura  la  tête  de  son  bras,  comme  à  un 
enfant,  la  baisa  au  visage,  sur  les  yeux,  le  front,  le  cou,  les 
cheveux,  la  caressant  de  la  main,  tout  doucement...  Et  elle 
murmurait  : 

—  Pauvre  petite  !  tu  es  malheureuse. . .  La  vie  est  sévère  quel- 
quefois; les  femmes  ont  des  peines  qu'elles  cachent;  je  connais 
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ça.  Il  nous  monte  des  larmes,  à  la  fm,  que  nous  ne  pouvons 
retenir...  Ne  me  dis  rien,  je  n'ai  pas  besoin  de  rien  savoir. 
Toutes  les  tristesses  se  valent.  Toutes  les  femmes  qui  pleurent 
se  comprennent.  Garde  tes  secrets!...  Pleure,  ma  fdle  I  Cela 
soulage.  Làl  pleure  encore...  Je  voyais  bien  que  tu  souffrais... 
Quand  tu  voudras,  tu  viendras  poser  ta  tête  contre  moi,  sur 
ma  poitrine,  et  je  te  bercerai,  je  te  dorloterai  ton  chagrin... 
Cela  va  déjà  mieux.  Tu  as  moins  mal  là  .^*  Ce  cœur  n'est  plus 
si  gonflé  et  ces  pauvres  yeux  sourient  maintenant...  Donne, 
que  je  les  baise  encore...  Viens  !  Allons  voir  tes  enfants  dormir. 
Cela  calme...  Et  puis,  si  tu  veux,  dans  quelque  temps,  dans 
quinze  jours,  nous  partirons,  toi  et  moi,  avec  eux...  Nous 
nous  en  irons  à  Tonneraz.  Tu  verras  la  grande  montagne 
sauvage  qui  m'a  consolée  aussi.  On  se  sent  toute  petite  auprès 
d  elle,  et  cela  diminue  aussi  nos  douleurs.  On  n'est  plus  qu'un 
grain  de  poussière  dans  le  monde.  On  se  regarde  en  pitié... 
Et  ce  dédain  de  nous-mêmes  finit  par  un  dédain  de  tout  ce 
qui  nous  faisait  souffrir.   Tu  verras,  je  te  guérirai!... 

Elle  parlait  ainsi.  Elle  attirait  sur  sa  poitrine  cette  déses- 
pérée, et  il  n'y  avait  pas  besoin  entre  elles  de  confidences. 
Une  douleur  existait  chez  l'une  dont  l'autre  souffrait  aussi  ; 
et  cela  leur  suffisait  pour  s'aimer  davantage.  Et  puis,  chez 
toutes  deux,  une  pudeur  existait  qui  n'admettait  que  des  paroles 


vagues. 


Madame  de  Moiran  n'aurait  pu  nommer  Saincy,  mani- 
fester même  d'aucune  façon  qu'elle  avait  pénétré  son  secret  ; 
l'eût-elle  fait,  Marguerite  eût  nié,  refusé  toute  consolation, 
trouvé  la  force  de  rire  assez  haut  pour  qu'on  n'entendît  pas 
la  plainte  de  son  âme...  Au  lieu  que  cette  enveloppante, 
discrète  et  délicate  sympathie  maternelle  avait  si  bien  attendri 
la  jeune  femme  qu'elle  accepta,  j)eu  de  jours  après,  de  s'en 
aller  avec  sa  mère  à  Tonneraz.  Du  moins,  ce  serait  le  repos  ; 
elle  reprendrait  là  des  forces  pour  continuer  de  vivre  ou  seu- 
lement se  laisser  vieillir  et  mourir,  puisque  tout  était  fini, 
puisque  sa  destinée  ne  voulait  pas  qu'elle  ressentît  la  douce 
ivresse,  le  bonheur  de  certains  crim.es. 

On  avait  trouvé  pour  Chambris  de  suffisants  prétextes  à 
celte  fugue;  il  l'admit  sans  peine,  égoïstement  satisfait  de  la 
liberté  inattendue  qui  lui  était  donnée.  Les  deux  femmes 
i^'  Mai  1895.  '  7 
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devaient  partir  un  jeudi.  Tout  était  prêt,  arrêté,  convenu. 
Madame  de  Moiran  ne  perdait  pas  de  vue  Marguerite,  la  proté- 
geant de  sa  vigilante  afiection  :  elle  avait  peur  ;  elle  sentait  qu'à 
ces  heures  d'émotion  suprême,  une  femme  peut  succomber 
tout  à  coup,  la  tentation  n'étant  jamais  plus  dangereuse  qu'au 
moment  où  l'on  va  s'en  éloigner  pour  toujours. 

Elles  quittèrent  Paris.  Ce  fut  triste,  ce  départ,  ce  voyage 
de  nuit,  sans  sommeil  ;  triste,  cette  arrivée  à  Tonneraz  avec  la 
courbature  du  wagon...  Il  y  avait  trop  de  soleil,  trop  de  paix, 
trop  de  chants  d'oiseaux  et  de  fleurs  ouvertes.  Autant  de 
contrastes  et  d'ironies. 

Des  jours,  de  longs  jours  passèrent.  C'était,  une  vie  de 
résignation,  avec  des  sourires  acceptant  la  douleur.  Et  dans 
cette  solitude  volontaire,  on  devinait  que  les  lèvres  tout 
bas  murmuraient  un  appel,  un  nom,  une  prière;  que  ces 
yeux  sans  larmes  regardaient  vers  le  passé,  que  ces  mains  se 
tendaient  vers  un  absent.  Mais,  d'un  tacite  accord,  ni  la  fille 
ni  la  mère  ne  parlaient  plus  de  ces  misères,  parce  qu'elles 
trouvaient  plus  noble  sans  doute,  l'une  de  les  endurer,  l'autre 
de  les  secourir  en  silence... 

Combien  de  temps  se  serait-elle  continuée,  cette  douloureuse 
intimitéP  L'oubli,  l'apaisement,  seraient-ils  enfin  venus  ; 
l'espoir  même  d'un  peu  de  joie  nouvelle.'*  Qui  sait.i*  il  y  a, 
dans  les  choses  d'amour,  une  fatalité  impétueuse  qui  surprend 
et  déroute  nos  prévisions. 

Un  matin,  de  bonne  heure,  quinze  jours  à  peine  après 
son  arrivée  à  Tonneraz,  madame  de  Moiran  s'était  assise 
devant  la  maison,  attendant  que  sa  fille  s'éveillât,  et,  de  temps 
en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  les  volets  fermés  de  la 
chambre  de  Marguerite ,  songeant  tristement  que ,  pour 
dormir  encore,  elle  avait  dû,  la  pauvre  enfant,  veiller  et 
pleurer  tard  dans  la  nuit.  Tout  à  coup,  une  voix  claire 
détourna  sa  pensée  : 

—  Bonjour,  grand'mère.  Voici  des  lettres  que  le  facteur 
nous  a  données  pour  vous. 

C'étaient  les  deux  petites  Chambris  qui  apportaient  elles- 
mêmes  le  premier  courrier.  Et,  tout  de  suite,  madame  de 
Moiran  aperçut,  parmi  les  journaux  et  les  prospectus,  une 
lettre  dont  l'écriture  inconime,  à  la  fois  énergique  et  rapide. 
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l'étonna.  Elle  déchira  l'enveloppe,  courut  à  la  signature  et 
vit  ce  nom  :  Gabriel  Saincy.  La  feuille  tremblait  un  peu  dans 
ses  mains  et  son  regard  vacillait  lorsqu'elle  se  mit  à  lire... 
Dans  ce  billet,  très  court,  le  jeune  homme  prévenait  madame 
de  Moiran  qu'il  était  à  l'hôtel  du  Commerce,  à  P...,  un  petit 
bourg  situé  a  quelque  distance  de  Tonneraz. 

((  J'attendrai  là,  disait-il  en  terminant,  ou  votre  visite,  si 
vous  daignez  venir  jusqu'à  moi,  ou  un  signe  de  vous  qui 
m'appelle  à  Tonneraz,  J'ose  espérer  que  vous  ne  refuserez  pas 
d'entendre  la  déclaration  que  l'honneur  me  commande  de 
vous  faire  et  que  votre  loyauté,  madame,  vous  empêchera  de 
trouver  étrange.  » 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vienne  ici,  murmura  madame  de 
Moiran.  J'irai,  moi,  le  voir...  Je  ne  puis  lui  refuser  la  grâce 
qu'il  me  demande,  après  le  sacrifice  que  je  lui  ai  imposé. 

Déjà  tout  émue  et  agitée,  elle  allait  se  lever  et  donner 
l'ordre  d'atteler,  pour  se  faire  mener  à  P...  avant  que  Margue- 
rite fût  levée,  quand  une  main  se  posa  sur  son  bras,  et  une 
voix  lui  dit  timidement  : 

—  Grand'mère,  est-ce  une  lettre  de  papa,  dites? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Grand'mère,  puis-je  prendre  le  timbre-poste  pour  ma 
collection  P  Ça  ne  vous  fait  rien  si  je  découpe  l'enveloppe  .^^ 

C'était  l'aînée  de  ses  petites-fdles,  âgée  de  sept  ans,  qui 
avait  ramassé  l'enveloppe  tombée  à  terre,  et  qui  la  lui  tendait, 
répétant  :  . 

—  Permettez— vous? 

Alors,  devant  ce  regard  naïf  et  limpide,  madame  de  Moiran 
eut  honte  de  sa  faiblesse,  et,  reprenant  l'enveloppe: 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  te  donner  ce  timbre... 
Je  t'en  donnerai  un  plus  beau  demain. 

Il  lui  déplaisait  qu'un  fragment  de  ce  papier  louchât  les 
mains  de  cette  enfant. . . 

Elle  n'hésita  plus.  Elle  rentra  au  salon,  et,  tout  de  suite, 
elle  écrivit  : 

((   Monsieur, 

))  Je  ne  puis  aller  vous  voir  ni  a'^ous  recevoir  ici.  Suivez 
courageusement  votre  destinée;  vous  avez  lame  assez  noble 
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pour  m'approuver  d'agir  ainsi  ;  assez  courageuse  pour  vous 
éloigner  sans  rejDroches.   » 

Elle  cacheta  la  lettre  à  la  cire  et  la  remit  elle-même  à  son 
cocher,  lui  commandant  de  monter  à  cheval  et  de  la  porter 
aussitôt. 

—  Y  a-t-il  une  réponse,  madame?  fit  l'homme. 
Elle  songea  un  instant. 

—  Non,  répondit— elle. 
A  pas  lents,  elle  revint  sur  la  terrasse.  Marguerite,  en  robe 

légère  du  matin,  était  accoudée  à  sa  fenêtre  ouverte.  Elle 
salua  sa  mère  d'un  bonjour  et  d'un  geste  affectueux.  Madame 
de  Moiran  tressaillit.  Elle  eut  le  sentiment  qu'elle  venait  de 
commettre,  au  nom  de  la  vertu,  quelque  chose  comme  une 
trahison.  Elle  retint  le  baiser  qu'elle  voulait  lancer  à  sa  fdle, 
du  bout  des  doigts;  et  une  larme  de  pitié  —  qui  sait?  de 
remords  ?  —  lui  monta  aux  yeux . 

—  Le  facteur  est  venu?  demanda  madame  Chambris. 

—  Oui. 

—  Pas  de  lettres  pour  moi? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Descendras-tu  bientôt?  reprit   madame    de   Moiran.    Il 
fait  si  bon  !  Nous  nous  installerons  dehors. 

—  Oui,  un  peu  plus  tard,  fit  la  jeune  femme. 
Et,   d'un  mouvement  fatigué,  elle  se  retira  de  la  fenêtre, 

avec  un  sourire  d'adieu  mélancolique  et  forcé. 

Environ  une  heure  après,  Marguerite  avait  rejoint  sur  la 
terrasse  madame  de  Moiran.  Celle-ci  se  calmait  peu  à  peu. 
Déjà  elle  avait  entendu  le  pas  d'un  cheval  sur  le  pavé  de  la 
cour,  vers  l'écurie,  et  elle  avait  compris  que  c'était  son  mes- 
sager qui  revenait.  Par  prudence  et  quoique  désireuse  d'infor- 
mations plus  précises,  elle  était  restée  là,  pour  ne  pas  éveiller 
la  curiosité  de  sa  fille,  se  réservant  d'interroger  plus  tard  le 
cocher,  qui  était  un  ancien  serviteur,  ponctuel  et  discret. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  lui  aurait  apporté  déjà  la  réponse  de  Saincy, 
au  cas  où  le  jeune  homme  lui  en  aurait  confié  une.  Tout  allait 
donc  pour  le  mieux.  Il  lui  semblait  qu'à  chaque  minute 
écoulée,    le  danger  fuyait  plus   loin;   que,   cette  fois,    c'était        .| 
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bien  la  paix  et  l'honneur  reconquis  :  Marguerite  redevenait 
libre  dans  une  vie  sans  orage  de  passion,  et  elle-même,  ras- 
surée par  sa  conscience,  ne  se  reprocherait  plus  d'avoir  été 
cruelle.  Et  ainsi  le  remords  diminuait,  lui  aussi,  une  fiertié 
grandissait  en  elle  d'avoir  dominé  la  destinée,  vaincu  le  mal, 
arrêté  l'amour  qui  grise  et  qui  affole  et  qui  tue. 


V 


Elle  était  seule,  l'après-midi,  dans  le  grand  salon  bien  clos, 
ayant  laissé  Marguerite  sortir  avec  les  enfants,  en  promenade. 
Son  esprit  errait.  Et  voilà  que  tout  à  coup,  son  cœur  cessa  de 
battre,  à  cette  phrase  paisiblement  prononcée  par  un  domestique  : 

—  Madame  j)eut-elle  recevoir  monsieur  Gabriel   Saincy  P 
Elle   ne  répondit  pas.   Elle   regardait,    étourdie    de   peur, 

l'homme  debout  devant  elle  et  qui  attendait  une  réponse.  Lui 
s'imagina  sans  doute  qu'elle  n'avait  pas  compris,  et  il  répéta  : 

—  M.  Gabriel  Saincy. 
Elle  dit  machinalement  ; 

—  Ah!  il  est  là.^.. 

—  Oui,  madame. 

—  Faites  entrer. 

Elle  avait  songé  un  instant  à  s'esquiver,  à  ne  reparaître  au 
salon  qu'après  s'être  dominée...  Mais  elle  craignait  qu'alors 
le  courage  lui  manquât;  d'autre  part,  elle  n'osait  pas  renvoyer 
Saincy:  elle  comprenait  que  cela  lui  était  défendu.  Toutes  ces 
pensées  furent  très  rapides,  autant  que  des  visions  de  mauvais 
rêve,  pendant  la  fièvre.  Pourtant,  comme  elle  était  brave, 
après  tout,  la  réalité  du  danger  l'apaisa,  et,  lorsque  Saincy, 
grave  et  pâle,  s'avança,  elle  le  regarda  Jjien,  dans  les  yeux, 
avec  la  sévère  et  calme  étonnement  qu'elle  était  en  droit  de 
lui  témoigner. 

Mais  ils  avaient  de  trop  franches  et  nobles  natures  pour 
que  toute  ruse  ne  leur  semblât  pas  vulgaire  et  indigne  d'eux- 
mêmes.  Et,  presque  aussitôt,  Saincy  parla  d'un  ton  étrange- 
ment solennel,  faisant  passer  par  ses  lèvres  toute  sa  douleur, 
toute  son  âme. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  d'être  venu  malgré  vous.  Il 
le  fallait,  parce  qu'il  y  a  des  choses  que  l'on  ne  doit  pas 
écrire,  des  prières  qui  seraient  vaines  si  on  ne  les  faisait  tout 
haut...  Voici:  je  vous  ai  promis  de  partir,  de  quitter  la 
France,  de  ne  plus  jamais...  Eh  bien,  je  ne  peux  pas...  Je 
vous  en  prie,  madame,  loyalement,  déliez-moi  de  ma  pro- 
messe, rendez-moi  ma  liberté  de  vivre  et  d'aimer...  Sinon... 
il  arrivera  ceci  :  ou  bien,  j'obéirai,  je  m'en  irai,  et  quelque 
jour  je  me  tuerai,  à  moins  que  je  ne  trouve  moyen  de  me 
faire  tuer,  je  ne  sais  comment...  ou  bien  je  resterai,  et  alors 
je  manquerai  à  ma  parole...  Vous  le  voyez,  de  toute  façon, 
ce  sera  triste  et  laid...  Aussi... 

Madame  de  Moiran  l'arrêta. 

—  Monsieur,  je  crois  que  nous  devons  en  rester  là...  Le 
seul  fait  de  votre  présence  ici  était  une  bizarrerie  que  j'ai 
pardonnée  à  votre  jeunesse...  Maintenant,  quittons-nous. 

Mais  Saincy  devint  si  blême  et  sa  main  tremblait  si  fort, 
étendue  en  avant  d'un  geste  qui  demandait  grâce,  et  son 
regard  était  si  désolé,  que  madame  de  Moiran  ne  se  leva  pas 
pour  l'obliger  à  prendre  congé  d'elle...  Malgré  tout,  elle 
saluait  ce  grand  amour.  Elle  en  avait  le  respect  et  la  pitié... 
Et  elle  adoucit  sa  voix  pour  dire  : 

—  N'ai-je  pas  raison,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  je 
vous  parle  ainsi? 

—  Non,  madame  répondil-il,  noii  !  Et  vous  ne  dites  même 
pas  toute  votre  pensée.  Je  suis  sûr  que  vous  estimez  ma  fran- 
chise et  que  vous  plaignez  ma  douleur...  Elle  est  malheureuse, 
celle  que  vous  me  défendez  d'aimer  ;  elle  souifre.  J'en  suis  sûr. . . 
Il  devrait  y  avoir  une  justice  en  ce  monde...  Elle  est  souvent 
absente  ou  opprimée.  Quand  par  hasard  elle  veut  agir,  que 
du  moins,  noire  absurde  et  maladroite  humanité  ne  l'arrête 
pas...  Et  puisque  aujourd'hui  encore,  madame,  vous  vous  sou- 
venez d'avoir  eu  le  cœur  navré  d'amour  et  de  chagrin,  je  vous 
supplie,  au  nom  de  ce  souvenir,  d'oublier  que  vous  avez 
connu  mon  secret,  voulu  barrer  la  route  à  ma  vie... 

—  Monsieur,  reprit  madame  de  Moiran,  je  vous  assure 
que  ma  conscience  m'absout,  et  que  mon  passé  me  donnait 
le  droit  de  réclamer  ce  sacrifice...  Vous  reculez  maintenant  : 
c'est  donc  que  vous  manquez  de  cQurage?  Les  jeunes  hommes 
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d'aujourd'hui  nont  plus  la  bravoure  de  ceux  qui  nous  ont 
aimées,  autrefois!...  Croyez— vous  que... 

Elle  se  tut  un  instant,  incertaine,  craintive;  ses  yeux  inter- 
rogeaient Saincy,  demandant  si  elle  pouvait  se  confier. 

Il  murmura: 

—  Parlez,  madame.  Si  vous  dites  tout,  je  n'aurai  plus  l'air 
d'ignorer  ce  que  je  sais. 

—  Vous  savez  donc  ? 
— -  Oui... 

Elle  reprit,  pâlissant  encore,  mais  fortifiée  par  ses  souvenirs: 

—  Croyez-vous  que  ce  ne  fut  pas  horrible  pour  moi  de  le 
renvoyer.  Croyez— vous  qu'iY  n'a  pas  été  héroïque,  le  pauvre 
enfant!...  N'est-ce  pas  un  exemple.î^...  Et  vous  savez  son 
nom.»^...  Faut-il  vous  le  dire.^... 

Saincy  fit  non,  de  la  tête. 

Elle  ne  le  nomma  pas.  Elle  continua,   doucement  : 

—  Et  voilà  pourquoi  j'ai  osé  envers  vous  ce  que  je  n'aurais 
osé  envers  personne.  Vous  devez  avoir  dans  le  sang  la  même 
noblesse,  la  même  générosité.   Cela  m'a  donné  confiance... 

Mais  tout  à  coup  elle  se  tut.  Dans  les  yeux  de  Saincy 
flambait  l'ironie  de  certains  désespoirs  ;  et,  devant  cette 
menace,  toute  troublée,  effrayée,  elle  reculait. 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  juste,  madame,  dit-il...  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  servir  de  ce  mort!...  Comment, 
parce  qu'il  vous  adorait  et  qu'il  a  souffert,  par  vous,  sur 
votre  ordre,  vous  auriez  le  droit  de  me  faire  souffrir  aussi!... 
Au  contraire,  c'est  une  dette  de  cœur  que  vous  avez  à  payer. 
Comme  il  vous  aimait  !  Si  vous  saviez ...  Il  a  écrit  à  ma 
mère  peu  de  jours  avant  de  mourir,  se  sentant  perdu... 

Saincy  la  savait  par  cœur,  cette  suprême  confidence,  l'ayant 
mille  fois  relue  et  méditée...  Aussi  venait-il  de  la  dire  comme 
s'il  avait  sous  les  yeux  la  triste  lettre,  —  tandis  que  madame 
de  Moiran,  le  front  dans  sa  main,  laissait  glisser  des  larmes 
entre  ses  doigts.  Et  cela  ne  semblait  pas  étonner  Saincy  que 
cette  femme  pleurât  enfin,  redevenue  soudain  toute  jeune, 
attendrie  et  faible. 

Oui,  elle  pleurait,  sous  le  coup  de  l'irréparable...  Sombre 
pitié  de  lui  et  d'elle-même,  brûlants  regrets  du  bonheur  perdu, 
malédictions  jetées  à  sa  conscience  et  à  sa  vertu  qui  avaient 
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commis  le  crime  de  faiblesse  et  d'oubli  ;  horreur,  colère, 
amour,  il  y  avait  de  tout  dans  ces  larmes...  Ahl  comme  elle 
aurait  voulu  retourner  en  arrière,  bien  loin,  sur  la  triste 
route  du  passé  jusqu'au  lieu  de  cette  halte  funeste  où  elle 
avait  hésité  entre  les  deux  chemins  à  prendre  I  Et  même 
l'image  se  précisait.  Elle  voyait  le  petit  soldat  s'éloigner 
d'elle,  suivant  le  chemin  qui  mène  à  la  mort,  puis  dispa- 
raître après  un  sobre  geste  et  un  dernier  regard  sans  peur, 
tandis  qu'elle-même  restait  un  moment  à  rêver  là,  puis, 
stupide  et  impitoyable,  prenait  l'autre  chemin,  celui  de  la 
vertu  et  de  l'oubli. 

Alors,  comme  elle  pleurait  toujours  ces  larmes  depuis  tant 
d'années  contenues,  par  degrés  la  voix  de  Saincy  allait  se 
ralentissant.  A  la  fin,  il  n'osa  plus  rien  dire...  Il  n'avait  pas 
cru  à  une  si  belle  durée  d'amour  et  de  douleur.  Et  il  s'en- 
hardit tout  à  coup  jusqu'à  s'approcher  de  madame  de  Moiran 
et  à  lui  prendre  la  main,  et  à  la  lui  presser,  sans  qu'elle  s'en 
étonnât,  avec  le  respect  et  la  douceur  d'un  fils. 

—  Pardon,  disait-il,  pardon.  J'ai  été  lâche  et  cruel  !...  Vous 
avez  souffert  toute  une  vie:  j'en  peux  bien  subir  autant...  J'ai 
paru  vous  reprocher  la  mort  de  celui  que  vous  avez  aimé... 
Mais  il  n'était  ni  mon  père,  ni  mon  frère  ;  je  l'ai  à  peine 
connu...  Et  c'est  infâme  de  vous  avoir  dit  tout  cela;  infâme, 
oui,  parce  que  je  le  faisais  pour  moi,  en  égoïste,  par 
vengeance,  ayant  au  fond  de  moi  de  la  haine  pour  votre 
sévérité...  Maintenant,  c'est  fini.  Je  serai  brave,  je  vous  le 
promets.  Tenez,  je  vais  partir...  vous  aurez  la  paix...  Elle 
aussi. 

Il  dut  reprendre  haleine.  Sa  voix  tombait. 

—  C'est  alTreux,  reprit-il;  mais  enfin,  cela  vaut  mieux,  je 
pense...  Il  y  a  des  fatalités...  Le  malheur  plane  sur  nous  tous, 
mais  il  fond  sur  quelques-uns,  de  préférence;  il  s'acharne... 
Voilà...  Je  vais  m'en  aller...  Elle  m'oubliera  peut-être,  ou  bien 
souffrira,  je  n'en  sais  rien...  Tâchez  que  personne  ne  l'aime. 
Cette  pensée  me  rend  fou...  Non  !  cela  ne  sera  pas  !  Jurez-le- 
moi...  Quel  dommage,  pourtant!  Je  peux  bien  vous  en  parler, 
maintenant  que  c'est  fini.  Voici:  nous  nous  aimions...  nous 
nous  le  sommes  dit.  C'était  très  chaste.  Sa  main,  en  m'efileu- 
rant,  me  donnait  une  secousse  à  me  faire  tomber.  Je  l'ai  aimée 
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tout  de  suite.  Et  cela  la  rendait  si  heureuse  !  Je  comptais  ne 
plus  la  quitter...  Nous  aurions  été  très  prudents.  Ma  tendresse 
l'aurait  partout  accompagnée.  Elle  aurait  eu  cette  joie  secrète 
qui  donne  la  force  contre  les  douleurs.  Elle  a  eu  tant  à  sup- 
porter! Sa  vie  est  si  sombre,  si  lourde!  Vous  ne  vous  doutez 
pas  combien...  J'étais  un  ami,  en  même  temps  que  je  l'ado- 
rais... Gela  aurait  duré  toujours.  On  n'aime  plus,  Aboyez-vous, 
comme  je  l'aime...  C'est  dans  notre  sang,  cet  amour-là.  Vous 
savez  que  même  on  en  meurt...  Elle  me  contait  ses  chagrins 
en  quelques  mots,  et  puis  elle  me  disait  :  ((  Mais  cela  m'est 
égal  ;  votre  vue  me  guérit  l'àme.  »  Allons,  c'est  fini. . .  Pardon  ! . . 
Assez!  mon  courage  s'en  irait... 

Il  se  courba,  comme  entraîné  par  sa  rêverie.  Madame  de 
Moiran  le  considérait  d'un  regard  infiniment  profond.  Tout  à 
coup,  il  releva  la  tête,  résolument,  prêt  au  suprême  effort. 
Mais,  en  cet  instant,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  par- 
lèrent. Et  cela  suffit. 

L'un  de  ces  regards  disait  l'oubli  des  fiertés  et  des  rigueurs, 
le  mépris  des  préjugés,  la  douce  indulgence  pour  les  révoltes 
du  cœur  et  pour  les  enivrements  de  la  jeunesse;  et  l'autre, 
charmé,  ravi,  refusait  encore  de  croire  à  ce  miracle  inespéré, 
brillait  de  larmes  joyeuses.  Enfin,  comme  madame  de  Moiran 
se  détournait  avec  un  pâle  sourire  de  vaincue,  honteuse  de  se 
rendre,  il  murmura  : 

— -  Ainsi,  c'est  vrai?...    Que  vous  êtes  bonne! 

Elle  répondit  : 

—  Je  suis  une  faible  femme,  une  mauvaise  mère...  Mais 
que  voulez-vous!  j'ai  eu  pitié...  Dieu  jugera. 

Il  se  pencha  et  lui  baisa  la  main  en  étouffant  un  sanglot  de 
bonheur. 

—  Chut  !  fit— elle,  je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

Et,  se  dérobant  à  cette  gratitude,  elle  alla  vers  la  fenêtre 
qu'elle  ouvrit  et  dont  elle  poussa  les  contrevents. 

Il  l'avait  suivie...  Alors,  au  fond  du  parc,  dans  une  allée 
qui  montait  au  château,  ils  aperçurent  tous  deux,  en  même 
temps,  la  forme  claire  d'une  robe...  Marguerite  venait,  lente- 
ment. Loin  encore,  elle  semblait  manquer  de  force  et  de 
courage  pour  parvenir  jusqu'à  eux.  Et,  cédant  à  sa  triste 
lassitude,  elle  s'assit  au  bord  de  l'allée,   sur  un  banc.    Elle 
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était  toute  seule,  ayant  par  désir  de  recueillement,  peut-être, 
fait  prendre  à  ses  enfants  un  autre  chemin  pour  rentrer. 

Et  ce  petit  hasard  agit  sur  sa  destinée.  Car  ainsi,  elle 
semblait  la  vivante  image  de  la  femme  abandonnée,  pleurant 
dans  sa  misère  d'amour,  de  sorte  que  madame  de  Moiran 
n'éprouva  plus  le  remords  d'avoir  été  miséricordieuse,  que 
même  sa  pitié  grandit;  une  joie  singulière  lui  remplit  l'âme 
d'avoir  absous  l'avenir  de  cette  femme,  et  entre  ses  lèvres  ce 
mot  passa  léger,  comme  un  souffle  : 

—  Pauvre  enfant! 

.  Puis,   comme  Saincy,  respectueux  et  immobile,  mais  fré- 
missant d'émotion,  attendait,  elle  lui  dit  : 

—  11  ne  faut  pas  qu'elle  aous  voie  ici.  Partez. 
11  eut  une  ardente  et  muette  supplication. 
Elle  hésitait. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  soudain,  parlant  très  vite,  si  vous 
voulez  absolument  la  voir,  vous  pourriez... 

Elle  s'interrompit,  rougissante  : 

—  Mais  non,  non...  Cela  n'est  pas  possible...  Je  suis  folle... 
Partez,  allez-vous-en. 

Il  n'osa  résister  à  son  geste,  et,  après  un  indéfinissable 
regard  de  promesse  et  de  regret,  de  douleur  et  d'espoir,  vers 
celle  qui  Ik-bas,  rêvait  à  lui,  tout  affaiblie  de  langueur  et  de 
peine,  brusquement,  il  s'arracha  et  s'enfuit. 

Madame  de  Moiran  n'avait  pas  quitté  la  fenêtre.  Elle  consi- 
dérait toujours,  vers  le  fond  du  parc,  la  forme  lointaine  et 
pensive  de  la  jeune  femme. 

Et,  sans  plus  interroger  sa  conscience,  elle  ne  se  repro- 
chait maintenant  qu'une  chose, — de  n'avoir  pas  laissé  porter 
à  cette  désespérée  la  parole  de  délivrance  et  d'amour. 

Elle  songeait  à  cela,  tristement...  Et  voila  que,  tout  à  coup, 
elle  ]  aperçut,  lui,  Saincy.  Le  courage,  sans  doute,  lui  avait 
manqué  :   et  il  était  revenu  sur  ses  pas. 

Il  s  était  approché  de  Marguerite  et  se  tenait  devant  elle. 
Ils  étaient  debout  tous  les  deux  et  devaient  se  parler  à  mi- 
voix.  Ce  fut  très  court.  Leurs  mains  ne  se  touchèrent  même 
pas.  Il  s'éloigna  de  nouveau  et  disparut,  tandis  qu  elle  retom- 
bait  sur  le   banc   et  demeurait  là,  comme  foudroyée  de  joie. 

Combien  de  temps  dura  cette  stupeur  .^*  Même  madame  de 
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Moiran  n'aurait  su  le  dire.  Elle  vivait  à  cette  heure  de  la 
même  vie  que  cette  autre  femme,  sa  fdle;  elle  tremblait  et 
rougissait  des  mêmies  pensées,  elle  s'abandonnait  comme  elle... 
Et  il  lui  semblait  que  cet  amour,  ce  bonheur,  était  le  sien, 
celui  d'autrefois,  dont  elle  s'était  privée  pour  elle,  qu'elle  lui 
avait  gardé  et  qu  elle  lui  donnait  tout  entier  aujourd'hui. 

Et,  en  évoquant  toutes  les  tristesses  du  passé,  elle  se  par- 
donnait toute  l'indulgence  et  la  pitié  du  présent... 

Un  bruit  de  pas  sur  le  gravier  de  la  terrasse  la  tira  de  sa 
songerie.  Marguerite  passait.  Elle  allait,  le  visage  rose,  les 
yeux  éclairés,  toute  radieuse.  Les  deux  femmes  se  firent  un 
signe  de  tête,  sans  paroles  ni  sourire.  Ce  fut  tout.  Seule- 
ment, il  y  avait  une  caresse  infiniment  douce  dans  le  regard 
de  Marguerite  ;  reconnaissance  involontairement  témoignée 
pour  cette  complicité  qu'elle  devinait  et  devait  toujours  feindre 
d'ignorer,  qui  était  un  péché  peut-être  selon  Dieu  et  selon  le 
monde,  mais  non  pas  devant  leurs  consciences  de  femmes  et 
d'amoureuses. 

ADOLPHE    CHENEVIÈRE. 


LES  CONFERENCES  DE  VIENNE 


NAPOLÉON   III 


ET 


M.    DROUYN    DE    LHUYS' 


Transportons-nous  par  la  pensée  au  commencement  de 
l'année  i855^  Les  armées  de  la  France  et  de  l'Angleterre  font 
la  guerre  à  la  Russie  depuis  plus  d'un  an.  Les  alliés  sont  devant 
Sébastopol  depuis  six  mois.  Les  victoires  de  l'Aima  et  d'In- 
kermann  ont  ajouté  de  belles  pages-a  la  légende  militaire 
de  deux  grandes  nations,  mais  elles  n'ont  rien  décidé  pour 
l'issue  de  la  guerre  ni  pour  la  conclusion  de  la  paix.  L'em- 
pereur Nicolas  va  mourir  le  a  mars,  emportant  dans  la 
tombe  la  resjDonsabilité  d'une  lutte  gigantesque,  mais  toutes 
ses  idées  ne  disparaîtront  pas  avec  lui.  La  guerre  va  se  pro- 
longer au  delà  de  toutes  les  prévisions. 

En  France,  l'opinion  publique  est  nerveuse.  L'empereur 
Napoléon  III  a  formé  le  projet  de  se  rendre  en  Crimée.  Dans 
les   hautes    régions    de    la    diplomatie,  l'avenir    est  considéré 

I .  Les  cléments  de  l'étude  qu'on  va  lire  ont  été  pris  dans  la  correspondance 
confidentielle  de  M,  Thouvenel,  ambassadeur  de  France  à  Constantinoplc,  mi- 
nistre des  .'VITaires  étrangères  et  grand  référendaire  du  Sénat  sous  le  Second 
Empire. 

3.  Pour  la  période  immédiatement  précédente,  voir  Nicolas  Z^""  et  Napoléon  III, 
les  préliminaires  de  la  guerre  de  Crimée,  d'après  les  papiers  inédits  do  M.  Thouvenel, 
par  M.   L.  Thouvenel. 


ï 


NAPOLEON  III  ET  M.  DROUYN  DE  LHUYS  .      IO() 

comme  très  sombre.  En  présence  de  cette  situation,  et  k  défaut 
du  triomphe  militaire  qui  tarde  à  venir,  que  faire  pour  con- 
tenter l'opinion  jDublique  et  pour  accélérer  les  chances  d'une 
paix  qu'il  faut  glorieuse?  A  cette  question,  que  beaucoup  se 
posaient,  la  diplomatie  française  avait  une  réponse  toute  prête. 
Par  le  traité  du  12  mars  i854,  la  France  s'était  unie  à  l'Angle- 
terre et  à  la  Turquie  pour  s'opposer,  par  la  force  des  armes, 
à  l'agression  de  la  Russie;  mais,  le  2  décembre  de  cette  même 
année,  l'Autriche,  répudiant  enfin  la  politique  suivie  depuis 
181 5,  avait  signé  avec  la  France  et  l'Angleterre  un  autre 
traité  en  vertu  duquel  ces  trois  puissances  décidaient  d'unir 
leurs  efforts  pour  arriver,  le  plus  rapidement  possible,  au 
rétablissement  de  la  paix.  Un  article  secret,  constituant  à  lui 
seul  toute  la  valeur  de  cet  acte  diplomatique,  stipulait  en 
outre  une  alliance  offensive  et  défensive,  j)Our  le  cas  où  la 
Russie  rejetterait  les  conditions  qui  lui  seraient  présentées 
après  avoir  été  débattues  en  commun  à  Vienne.  C'était  de 
l'attitude  de  l'Autriche  que  pouvait  dépendre  la  solution  de  la 
crise.  G  était  donc  à  Vienne  qu'il  fallait  agir,  puisque  le  mot 
de  la  fin  tardait  à  venir  de  Sébastopol, 

Avant  d'entreprendre  l'histoire  de  l'action  diplomatique 
qui  va  s'engager  à  A  ienne,  il  importe  de  voir  à  qui  incom- 
bait, en  France,  en  dehors  de  la  personne  du  souverain,  la 
responsabilité  de  notre  politique  extérieure. 

Le  secrétaire  d'Etat  des  Affaires  étrangères  était,  depuis 
le  mois  de  juillet  i852,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  diplomate  de 
grande  valeur,  qui  s'était  très  habilement  servi  de  la  question 
d'Orient  pour  replacer  la  France  à  un  rang  qu'elle  avait  perdu 
depuis  quarante  ans,  et  pour  concilier  à  son  souverain  la  plus 
grande  part  des  sympathies  qui  s'étaient  éloignées  de  l'empe- 
reur Nicolas.  Aussi,  les  conseils  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
étaient-ils  fort  écoutés,  jusqu'alors,  au  palais  des  Tuileries, 
comme  ses  allures  correctes,  et  même  un  peu  pompeuses, 
étaient  appréciées  des  chancelleries  européennes,  où  se  ren- 
contraient encore,  en  i855,  des  diplomates  et  des  idées  d'un 
autre  âge,  qu'il  était  essentiel  de  ménager.  La  direction  politique 
du  département  des  Affaires  étrangères  avait  à  sa  tête,  depuis  le 
mois  de  février  i852,  M.  Thouvenel,  intimement  mêlé  à  toutes 
les  négociations  relatives  à  la  question  d  Orient,   et  qui  allait 
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être  nommé  ambassadeur  à  Constantinople.  A  Londres,  notre 
ambassadeur,  le  comte  Walewski,  terminait  une  mission 
commencée  en  i85i,  et  au  cours  de  laquelle  il  avait  contribué, 
pour  une  large  part,  à  nouer,  puis  à  resserrer  les  liens, 
quelquefois  un  peu  flottants,  de  l'alliance  anglo-française. 
A  Vienne,  notre  ministre,  le  baron  de  Bourqueney,  faisait, 
depuis  i853,  les  eflbrts  les  plus  méritoires  pour  amener  l'Au- 
triche, qui  se  dérobait  sans  cesse,  à  se  prononcer  nettement 
contre  la  Russie.  A  Constantinople  enfin,  le  gouvernement 
français,  depuis  la  fm  du  mois  de  mai  i85/i,  c'est-à-dire 
depuis  près  d'un  an,  était  représenté  par  un  chargé  d'affaires, 
M.  Benedetti,  dont  la  capacité,  le  tact  et  l'habileté  trouvaient 
l'occasion  de  s'exercer  journellement  dans  ses  triples  rapports 
avec  le  Déparlement,  la  Porte  et  l'état-major  allié. 

Le  traité  du  2  décembre  i854,  en  rapprochant  l'Autriche 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  avait  fait  concevoir,  tout 
d'abord,  les  espérances  les  plus  vives.  Peu  de  jours  avant  la 
signature  de  ce  traité,  le  2 A  novembre,  M.  Thouvenel  écrivait 
à  M.  Benedetti*  :  ((  Cette  lourde  machine  qui  s'appelle 
l'Autriche  s'est  mise  en  mouvement  avec  peine,  et,  à  moins 
que  le  diable  ne  s'en  mêle,  elle  va  enfin  fonctionner.  Nous 
concevons  du  reste  les  cris  de  rage  des  armées  alliées  contre 
cette  puissance,  et  nous  en  avons  poussé  d'analogues  aux 
oreilles  du  comte  de  Buol.  »  —  Mais,  entre  la  signature  de 
l'Autriche  au  bas  d'un  acte  diplomatique  et  sa  coopération 
effective  contre  la  Russie,  il  y  avait  la  distance  de  la  coupe 
aux  lèvres.  On  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Les  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre  étaient  mauvaises,  et  l'Autriche, 
malgré  ses  sympathies  pour  l'alliance  anglo-française,  ne  se 
souciait  pas  de  courir  la  carrière  des  aventures  :  «  Malgré 
tout, — écrit  M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti,  le  9  janvier  i855, 
un  mois  après  la  signature  du  traité, — nous  nous  trouverons 
dans  un  délilé  dont  nous  aurons  un  mal  immense  à  nous 
tirer,  si  quelque  chose  d'éclatant  ne  se  passe  pas  devant 
Sébastopol.  ))  —  C'était  cette  impression  fâcheuse,  rapportée 
jiar  nombre  de  témoins  oculaires,  qu'il  importait  de  combattre 

I.  Je  suis  heureux  d'adresser  ici  tous  mes  remerciements  à  M.  le  comte  Benc- 
flelti,  qui  a  bien  voulu  me  doutier  communication  des  lettres  confidentielles  que 
mon  père  lui  a  adressées  pendant  cette  intéressante  période. 


NAPOLEON    III    ET    M.     DROUYN    DE    LHUYS  III 

à  Vienne,  pour  permettre  au  traité  du  2  décembre  i854  de 
donner  tous  ses  résultats.  La  tâche  n'était  pas  aisée  pour  notre 
représentant. 

Depuis  le  mois  de  juillet  i853,  des  conférences  étaient 
ouvertes  dans  la  capitale  de  F  Autriche.  Au  début  de  ces 
pourparlers,  l'Angleterre,  la  France,  l'Autriche  et  la  Prusse 
seules  étaient  représentées.  Quand  l'accord  de  l'Europe  se  fut 
établi  sur  la  base  des  a  quatre  garanties  b),  la  Russie  jugea 
nécessaire  d'autoriser  son  représentant,  le  prince  Gortchakoif, 
à  prendi-e  part  aux  discussions.  Entre  temps,  la  Turquie 
adjoignit  un  plénipotentiaire  à  ceux  des  autres  puissances. 
C'était  donc  une  sorte  de  Cour  plénière  qu'avait  l'honneur  de 
présider  le  premier  ministre  d'Autriche,  le  comte  de  Buol- 
Schauenstein,  et  l'on  pouvait  toujours  espérer,  malgré  les 
intermittences  et  les  lenteurs  apportées  aux  conférences, 
qu  une  solution  quelconque  sortirait,  un  jour,  de  l'échange 
d'idées  des  diplomates  réunis  à  \ienne.  Il  est  à  remarquer, 
toutefois,  qu'après  la  signature  du  traité  du  2  décembre,  la 
Prusse,  fort  mécontente  de  voir  l'Autriche  sur  le  point  de  se 
prononcer  nettement,  avait  renoncé  à  être  représentée  dans 
cet  aréopage  européen. 

C'est  au  milieu  de  ces  tergiversations  diplomatiques  et  de 
l'émotion  produite  par  les  mauvaises  nouvelles  venues  de 
Sébastopol,  que  l'Europe  apprit,  le  2  mars,  la  mort  soudaine 
de  l'empereur  Mcolas.  En  toute  circonstance,  la  disparition 
d'un  prince  qui   tenait  une   si   grande  place   dans  le  monde 


I.  Rappelons  ici,  pour  mémoire,  les  quatre  points  ou  quatre  garanties,  base  de 
toutes  les  négociations  d'alors,  et  qui  devinrent,  dès  leur  apparition  dans  le  monde, 
quatre  articles  de  foi  du  credo  diplomatique  européen.  La  France  peut,  justement, 
revendiquer  l'honneur  de  la  paternité  : 

1°  Abolition  du  protectorat  de  la  Russie  sur  les  Principautés,  dont  les  privilèges 
seraient  mis  sous  la  garantie  collective  des  puissances,  en  vertu  d'une  convention 
spéciale  ; 

3"  AH'ranchissement  de  la  navigation  du  Danube  à  son  embouchure,  qui  serait 
réglée  par  les  principes  établis  par  le  Congrès  de  Vienne  ; 

3"  Re vision  du  traité  du  i3  juillet  i84i,  dans  un  intérêt  d'équilibre  européen 
€t  dans  le  sens  d'une  limitation  de  la  puissance  de  la  Russie  dans  la  mer  INoire. 
(C'est  cet  article  3  qui  devait  soulever  tant  d'orages  1) 

A°  Renonciation  de  la  Russie  au  protectorat  officiel  qu'elle  voulait  exercer  sur  les 
sujets  ottomans,  îi  quelque  rite  qu'ils  appartinssent.  Les  cinq  grandes  puissances 
devaient  s'aider  mutuellement  pour  obtenir  la  consécration  des  privilèges  religieux 
des  diverses  communautés  chrétiennes. 
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aurait  été  un  événement  imjiortant:  au  point  où  en  étaient 
les  choses,  c'était  un  fait  capital,  M.  Thouvenel  écrivait  à 
M.  Benedetti,  le  A  mars  i855  : 

((  Mes  derniers  épanchements  ont  été  lamentables;  aujour- 
d'hui, je  suis  tout  rose.  C'est  ma  manière  de  porter  le  deuil 
de  l'empereur  Nicolas.  N'allez  pas,  cependant,  me  croire 
féroce:  je  ne  souhaitais  la  mort  de  personne.  Je  souhaitais 
simplement  un  miracle  pouvant  empêcher  le  départ  de  l'em- 
pereur Napoléon  III  pour  la  Crimée  ;  ce  miracle  arrive,  et 
je  prends  mon  parti  de  la  forme  sous  laquelle  il  se  mani- 
feste. L'Empereur  est  à  Boulogne,  où  lord  Clarendon  a  dû 
arriver  ce  malin,  pour  supplier  Sa  Majesté  de  ne  pas  partir 
pour  l'Orient  ;  je  ne  sais  donc  pas  l'effet  que  la  grande  nou- 
velle aura  produit  sur  le  souverain,  mais  j'espère  qu'il  y 
verra  une  raison  pour  ne  pas  donner  suite  h  ses  projets.  Que 
mon  impression  soit  vraie  ou  fausse,  voilà  pourquoi  je  me 
sens  léger  depuis  hier.  Je  ne  partage  pas,  du  reste,  l'opinion 
générale.  Je  ne  crois  pas  la  paix,  faite.  Mais,  d'impossible 
quelle  était,  elle  est  devenue  possible.  Le  successeur  de 
l'empereur  Nicolas  peut  consentir  des  choses  et  entrer  dans 
des  explications  que  l'orgueil  et  la  passion  interdisaient  à 
l'auteur  de  la  guerre.  De  noire  côté,  nous  n'avons  pas  à 
témoigner  au  nouveau  souverain  les  défiances  que  justifiait 
la  politique  astucieuse  de  son  père.  Reste  à  savoir  si  le 
grand-duc  Alexandre  ne  rencontrera  pas,  sur  les  degrés  du 
trône,  la  compétition  du  grand-duc  Constantin.  Quelques 
personnes  s'y  attendent.  Dans  ce  cas,  ce  serait  l'exaltation  du 
slavisme,  et  nous  aurions  certainement  le  germanisme  pour 
nous.  Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  mes  conjectures,  mais  je 
suis  convaincu  que,  si  nous  jouons  bien,  l'empereur  Napoléon 
aura,  en  Europe,  la  position  laissée  vacante  par  l'empereur 
Nicolas.  Dieu  veuille  qu'on  le  comprenne!  » 

Ces  sages  réflexions,  dont  l'avenir  s'est  chargé  de  confirmer 
la  sagacité,  nous  donnent  la  note  juste  sur  l'effet  produit,  en 
France,  dans  les  sphères  diplomatiques,  par  la  mort  de  l'em- 
pereur de  Russie.  Laissons  encore  la  parole  à  M.  Thouvenel, 
si  bien  placé  pour  connaître  exactement  les  choses  de  son 
temps,  et  qui  sait  résumer,  en  quelques  lignes,  dans  des  let- 
tres   privées,  commentaires  toujours    si    précieux    des  direc- 
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lions  officielles,  sa  manière  de  voir  sur  l'état  de  nos  affaires  : 
((  On  marche  à  grands  pas  h  se  contenter  d'une  paix  suffi- 
sante, —  mandeM.Tliouvenel  à  M.  Benedetti,  le  17  mars  i855, 
—  etlord  John  Russell  travaille  dans  ce  sens,  plus  qu'il  ne  le 
dit,  plus  que  ne  le  veut  avouer  son  gouvernement.  Les  nou- 
velles de  Sébastopol  n'encouragent  pas  à  la  guerre,  et  il  paraît 
certain,  maintenant,  qu'avant  de  se  mettre  en  route,  l'Empereur 
attendra  l'issue  des  négociations  qui  se  poursuivent  à  Vienne. 
Ne  laissez  rien  pressentir  des  dispositions  de  Londres  et  de 
Paris  au  quartier  général.  On  ne  m'y  paraît  pas  en  humeur 
de  rien  brusquer,  et  l'on  pourrait  tout  lâcher.  Nos  braves 
soldats  ont  fait  au  delà  de  leur  devoir.  Leur  honneur  est  sauf, 
quoi  qu'il  arrive.  Mais  il  faudra  bien  que  les  diplomates  fassent 
la  paix,  si  les  généraux  ne  savent  point  faire  la  guerre!  Si  je 
croyais  à  un  succès,  je  ne  conseillerais  jamais  de  cesser  le 
feu  avant  la  chute  de  Sébastopol.  Malheureusement,  je  crains 
plutôt,  sans  compter  les  épidémies,  un  de  ces  revers  qui  font 
époque  dans  la  vie  militaire  d'un  peuple.  Quant  aux  Turcs, 
je  présume  qu'ils  en  ont  assez,  et  qu'ils  se  laisseront  faire  une 
douce  violence.  L'Autriche  souhaite  ardemment  la  paix.  Elle 
ne  l'a  jamais  dissimulé.  On  me  garantit  cependant  qu'elle 
est  et  sera,  /oja/e  jusqu'au  bout.  » 

A  Vienne,  nous  l'avons  dit,  la  Conférence  européenne 
siégeait  toujours,  dans  une  situation  bizarre,  prêtant  l'oreille, 
tantôt  au  bruit  du  canon,  tantôt  aux  ouvertures  pacifiques, 
ressemblant  à  un  tribunal  d'honneur  chargé  de  prononcer 
souverainement  dans  un  litige  délicat,  quand  elle  ne  ressem- 
blait pas  à  la  cour  d'un  roi,  célèbre  dans  la  légende  par  son 
peu  d'autorité. 

Les  ((  quatre  garanties  »  formaient  bien  la  base  des  négo- 
ciations, mais  la  multiplicité  des  notes,  des  projets  et  des 
contre-projets,  dus  à  la  lenteur  autrichienne  et  aux  faux- 
fuyants  de  la  Russie,  en  obscurcissaient  la  clarté,  d'abord  si 
vive.  De  plus,  des  difficultés  intimes  s'étaient  élevées  entre  les 
plénipotentiaires.  Notre  ministre  à  Berlin,  le  clairvoyant 
marquis  de  Moustier,  écrivait  à  M.  Thouvenel,  à  l'époque  011 
la  Prusse  était  encore  représentée  à  la  Conférence  de  Vienne  : 
((  Le  plénipotentiaire  prussien  se  montre  fort  opposé  aux  réu- 
nions. Entre  autres  raisons  qu'il  donne  à  son  gouvernement, 

ler  Mai  iSgB.  8 


Il4  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  dit  que,  dans  la  Conférence,  M.  de  Bourqueney,  qui  a  la 
parole  plus  facile  que  lui,  la  prend,  expose  la  question,  que 
les  autres  opinent  du  bonnet,  et  que  la  Prusse  a  toujours  le 
dessous.  Le  roi  n'est  pas  content,  »  —  D'autre  part,  depuis  le 
traité  du  2  décembre  i854,  les  relations  du  comte  de  Buol  et  du 
prince  GortchakolT  s'étaient  naturellement  fort  refroidies.  De 
vives  explications,  qui  navaient  rien  éclairci  d'ailleurs,  avaient 
eu  lieu  entre  les  deux  diplomates.  Enfin,  le  premier  ministre 
d'Aulriclie  partait  en  guerre  contre  l'envoyé  turc,  le  paisible 
Arii-ElVendi,  et  expédiait  tous  les  deux  jours,  à  Gonslantinople, 
une  dépêche  télégraphique,  pour  se  plaindre  de  son  incapacité 
et  demander  au  grand  vizir  l'envoi,  à  Vienne,  (c  d  un  pléni- 
potentiaire ottoman  sérieux  ». 

La  vérité,  c  était  que  les  lenteurs  absolument  imprévues  du 
siège  de  Sébastopol  énervaient  tout  le  monde,  et  surtout  ceux 
qui  n'étaient  pas  à  la  tranchée.  Les  négociations  s  en  ressen- 
taient. M.  Thouvenel  écrivait,  le  2  4  mars  i855,  à  M.  Bene- 
dclti  : 

((  J'étais  sûr  de  l'Autriche  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
portait aux  Principautés  et  au  Danube.  Elle  défendait  sa 
cause.  C'est  à  la  mer  Noire  que  je  l'attends.  Si  ingénieux  que 
soient  nos  plans,  je  ne  crois  à  rien  d'eiïicace  ou  de  durable, 
tant  que  Sébastopol  sera  debout,  et,  si  j'avais  confiance  dans 
le  succès  du  siège,  je  ne  conseillerais  jamais  de  traiter.  Mais, 
dans  l'état  des  choses,  ce  serait  grave  de  repousser  des  propo- 
sitions acceptables.  C'est  une  responsabilité  que  je  n'oserais 
pas  prendre  sur  moi.  Ce  que  je  préférerais  à  une  paix 
seulement  suffisante,  ce  serait  la  continuation  de  la  guerre 
avec  le  concours  de  T  Au  triche. 

)>  Les  nouvelles  que  nous  attendons  de  Vienne,  décideront 
du  départ  de  l'Empereur  pour  la  Crimée.  Les  préparatifs  ne 
cessent  pas.  Il  serait,  toutefois,  question,  avant  le  voyage  en 
Orient,  d'en  faire  un  à  Londres.  » 

Il  importait  donc  grandement  de  transformer  en  un  résultat 
tangible  les  interminables  conversations  qui  s'échangeaient 
autour  du  tapis  vert  de  Vienne.  Le  principe  de  l'abolition  du 
protectorat  russe  sur  la  Moldavie  et  la  Valachie  avait  été 
admis,  il  est  vrai,  avec  assez  de  facilité  par  les  plénipoten- 
tiaires   du   tsar,   le  prince    GortchakolT   ayant  déclaré,    pour 
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sauvegarder  lamour— propre  de  son  maître,  que  ce  protec- 
torat, pourtant  si  manifeste,  <(  n'avait  jamais  existé  !  » 

La  question  de  la  libre  navigation  du  Danube  trouva 
également  les  diplomates  russes  assez  coulants.  Mais  le  prin- 
cipe des  forces  navales  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire,  objet 
de  la  troisième  garantie,  soulevait  des  difficultés  bien  autre- 
ment grandes.  C'était  pour  cette  grosse  bataille  que  chacun 
avait  gardé  ses  trésors  de  force  et  aussi  de  mauvaise  humeur. 
La  France  proposait  la  «  neutralisation  de  la  mer  Noire  et  des 
passages  ».  A  oici  dans  quels  tei'mes  M.  ïhouvenel  expliquait 
ce  projet  à  M.  Benedetti  : 

((  Notre  plan  de  neutralisation  de  la  mer  Noire  et  des 
passages  fait  fortune  à  Londres.  Comment  cette  combinaison 
sera-t-elle  reçue  à  Constanlinople  ?  Faites  comprendre,  si 
vous  pouvez,  qu'elle  est  dans  l'intérêt  de  la  Porte,  et  qu'il 
restera  toujours,  sous  prétexte  de  police,  et  sans  compter  les 
yachts  de  plaisance  du  sultan,  assez  de  bâtiments  de  guerre 
pour  animer  le  Bosphore.  La  Russie  serait  totalement 
désarmée,  et,  en  cas  de  guerre  future,  la  Turquie  aurait 
bientôt  envoyé  dans  la  mer  Noire,  où  ils  ne  rencontreraient 
pas  de  rivaux,  ceux  de  ses  bâtiments  qu'elle  aurait  continué 
à  entretenir  à  Smyrne,  à  Métélin  et  à  Salonique.  A  pre- 
mière vue,  l'idée  semble  assez  originale.  Elle  gagne  à  la 
réflexion.  » 

Quelques  jours  plus  tard,   M.   Thouvenel  ajoutait  : 

«  En  somme,  le  projet  de  neutralisation  ne  contiendra,  a 
priori,  quel'abolition  de  l'appareil  militaire  sur  l'Euxin.  Les  eaux 
tout  à  fait  intérieures,  c'est-a-dire  la  mer  d'Azoff,  celle  de 
Marmara,  et  les  détroits,  resteront  en  dehors.  Présenté  de 
cette  façon,  le  plan  sera  acceptable  par  les  Turcs.  Il  ne  le 
sera  guère  pour  les  Russes.  S'ils  consentaient  à  ce  qu'on  se 
propose  de  leur  demander,  sous  la  condition  d'étendre  la 
neutralisation  jusqu'aux  Dardanelles,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
un  moyen  quelconque  d'amener  la  Turquie  à  se  laisser  arra- 
cher les  dents  dont  elle  ne  se  sert  pas.^*  Touchez  ce  point,  le 
plus  délicatement  possible,  avec  Rechid-Pacha.  » 

Cette  idée  de  neutralisation  de  la  mer  Noire  était  très 
sérieusement  discutée,  du  reste,  par  la  diplomatie  européenne. 
A  Constantinople,  elle  ne  paraissait  pas  déplaire  tout  d'abord. 
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M.  Benedelti,   à  la  vigilance  de  qui  rien  n'échappait,  écrivait 
à  M.  ïhouvenel,  en  abordant  ce  sujet: 

((  Vous  avez  demandé  de  considérer  la  mer  Noire  comme 
une  mer  neutre,  c'est-à-dire  fermée  à  toutes  les  marines.  Vous 
n'avez  rien  de  mieux  ni  rien  de  plus  à  demander.  Plus  de 
Hottes  dans  l'Euxin,  et  Conslantinople  sera  désormais  à  l'abri 
de  la  convoitise  moscovite.  Vous  aurez  assuré  la  paix  pour 
longtemps.  Toutes  les  armées  de  la  Russie  ne  sont  pas  fort  à 
craindre,  du  moment  oii  elles  n'ont  plus  chance  d'être  secondées 
par  des  forces  maritimes  prêtes  à  les  approvisionner.  La 
guerre  de  1828  et  1829  le  démontre.  Les  Russes  n'ont  pu 
franchir  les  Balkans  que  lorsque  leurs  bâtiments  ont  pu 
s'emparer  de  Bourgas,  et  leur  apporter  vivres  et  munitions. 
Vous  aurez  en  outre  fort  embarrassé  les  plénipotentiaires  russes. 
Vous  ne  leur  demandez  aucun  sacrifice  territorial.  \ous  leur 
proposez  une  position  parfaitement  égale  pour  toutes  les 
puissances.  Ils  garderont  leurs  citadelles,  et  la  Porte  fermera 
les  détroits.  Tout  cela  met  chacun  à  sa  place.  La  Russie  n'a 
rien  à  craindre  dans  la  mer  Noire.  Ses  vaisseaux  ne  peuvent 
être  employés  que  comme  moyen  d'agression  contre  la 
Turquie.  Si  elle  repousse  celte  proposition,  c'est  qu'elle 
entend  persévérer  dans  la  politique  inaugurée  par  Pierre  le 
Grand,  et  continuée  par  ses  successeurs.  Dans  ce  cas,  il  devient 
impossible  de  déposer  les  armes,  et  l'Autriche  ne  peut  plus 
conserver  ni  scrupules  ni  illusions.  » 

Et,  quelques  jours  après,  répondant  au  détail  du  plan  de 
neutralisation  qui  lui  avait  été  exposé  par  M.  Thouvenel, 
M.  Benedetti  ajoutait  : 

((  Vous  n'obtiendrez  facilement  du  sultan,  ni  la  destruction 
de  sa  flotte,  ni  celle  de  ses  forts  des  Dardanelles  et  du  lîos- 
pliore.  A  Conslantinople,  le  sultan,  personnellement,  ne  se 
sentirait  plus  en  sûreté,  abstraction  faite  de  la  question  de 
dignité.  La  capitale  de  l'empire,  en  effet,  serait  à  la  merci 
des  puissances  maritimes,  et,  si  l'on  peut  le  désirer  h  Londres, 
nous  ne  saurions,  il  me  semble,  le  désirer  à  Paris.  11  est  cent 
éventualités  qui  nous  commandent  de  mettre,  en  faisant  la 
paix,  l'entrée  des  Dardanelles  et  celle  du  Bosphore  à  l'abri 
des  flottes  qui  peuvent,  à  certain  jour,  dominer  dans  la 
Méditerranée,    avec     non    moins     d'autorité     que     l'escadre 
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russe  dominait  dans  la  mer  Noire.  La  Porte  l'entend  elle- 
meine  ainsi.  L'appareil  militaire  qu'elle  entretient  autour  du 
siège  du  gouvernement  est  peut-être  tout  ce  qui  lui  reste  de 
sa  splendeur  extérieure  comme  grande  puissance.  Elle  peut 
ne  pas  se  servir  de  ses  dents,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exact 
quant  aux  détroits,  mais  elle  tient  énormément  à  montrer 
qu'il  lui  en  reste.  » 

Le  système  de  la  neutralisation  de  la  mer  Noire,  d'ailleurs, 
tout  comme  celui  de  la  limitation  des  forces  navales  russes, 
ne  pouvait,  disons-le  aujourd  hui,  être  appliqué  à  la  Russie 
que  par  le  droit  du  plus  fort.  Et,  même  dans  ce  cas,  il  était 
hors  de  doute  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  régimes  anormaux 
ne  pourrait  durer  qu'un  temps  et  qu'un  grand  pays  comme 
l'empire  des  Tsars  saisirait  la  première  occasion  favorable 
pour  recouvrer  sa  liberté  d'action.  Cette  idée  était  tellement 
évidente,  que,  bien  avant  les  funestes  événements  de  1870, 
qui  fournirent  à  la  Russie  le  prétexte  désiré,  le  comte  de 
Reust,  émettant  une  pensée  qui  était  celle  de  presque  toute 
1  Europe,  avait  parlé  de  la  nécessité  de  la  revision  du  traité 
de  Paris.  Malgré  tout,  l'état  de  choses  créé  par  la  prise  de 
Sébastopol  ayant  duré  quinze  années,  les  négociations  dont 
l'un  et  1  autre  système  furent  l'objet  méritent,  sans  doute, 
qu'on  s'y  arrête.  Elles  ne  peuvent  donner  qu'une  très  haute 
idée  de  la  puissance  qu'avait  alors  la  France,  comme  elles  ne 
peuvent  qu'inspirer  de  salutaires  réflexions  sur  le  vice  inhérent, 
de  nos  jours,  aux  solutions  dictées  par  la  seule  force. 

Le  principe  de  la  neutralisation,  né  au  quai  d'Orsay,  plai- 
sait donc  à  Paris  et  à  Londres.  Quant  à  l'Autriche,  fidèle  à 
son  système  de  temporisation  et  de  bascule,  elle  voyait  venir, 
ne  parlait  que  de  paix,  mais,  en  somme,  ne  se  prononçait 
favorablement  dans  aucun  sens.  La  discussion  menaçait  de 
s'éterniser:  «  Nos  nouvelles  de  la  Conférence  sont  médiocres, 
écrivait  M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti.  On  patauge.  Il  faut  un 
régulateur.  C'est  pour  cela  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  pense 
sérieusement  à  partir  pour  Vienne.  L'absence  d'un  plénipo- 
tentiaire ottoman  sérieux  est  déplorable.  La  conférence  rela- 
tive aux  Principautés  n'a  pas  été  bonne.  Le  fond  a  été  sauvé, 
mais  on  a  trop  sacrifié  aux  Russes  dans  la  forme.  La 
deuxième  garantie,  en  revanche,  a  été  largement  interprétée.  » 
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M.  Thouvenel  ajoutail,  le  3i  mars  i855  : 

((  Le  ministre  part  décidément  pour  Vienne  après-demain. 
Ce  que  fera  l'Autriche  me  préoccupe  de  plus  en  plus,  et  vous 
comprendrez  sans  peine  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  aille  à 
Vienne  bien  plutôt  pour  le  comte  de  Buol  que  pour  le 
prince  Gortchakoff!  Nos  alliés  du  2  décembre  sont  à  bout 
de  leurs  finesses.  Il  faut  qu'ils  articulent  leur  dernier  mot. 
Vous  voyez  que  nous  sommes  au  moment  décisif,  et  qu'une 
victoire  devant  Sébastopol  serait,  pour  nous,  une  espèce  de 
bataille  de  Denain.  Car  enfin,  ne  pas  prendre  Sébastopol 
c'est  déjà  beaucoup:  nous  contenter  d'une  paix  qui  ne  satis- 
ferait pas  les  diplomates,  c'est  impossible.  Or,  je  ne  vois  pas 
pourquoi,  dans  l'état  des  choses,  la  Russie  consentirait  la 
paix  avant  d'avoir  encore  tenté  la  fortune  des  armes.  » 

M.  Drouyn  de  Lhuys  allait,  en  effet,  se  rendre  aux  Confé- 
rences de  \ienne:  l'Angleterre  y  envoyait  en  même  temps 
lord  John  Russell,  et  la  Turquie  se  décidait  enfin  à  faire 
partir  Ali-Pacha  ^  C'était  presque  un  Congrès.  Mais,  avant 
de  se  rendre  en  Autriche,  M.  Drouyn  de  Lhuys  jugea  utile  de 
faire  une  rapide  apparition  à  Londres,  oii  il  tint  avec  lord 
Palmerslon,  lord  Lansdowne,  lord  Clarendon  et  le  comte 
Walewski  une  sorte  de  conférence,  à  la  suite  de  laquelle  la 
volonté  du  gouvernement  britannique,  d'accord  avec  celle  du 
gouvernement  français,  fut  résumée  dans  la  pièce  suivante 
que  M.  Thouvenel  transmet,  très  confidentiellement,  à 
M.  Benedetti  : 

((  Les  deux  systèmes,  celui  de  la  neutralisation  de  la  mer 
Noire,  et  celui  de  la  limitation  des  forces  navales  russes  et 
turques  dans  cette  même  mer,  seront  expliqués  à  l'Autriche, 
et  on  lui  demandera  si  elle  veut  adopter  l'un  ou  l'autre,  afin 
que  cette  jmissance  agisse  d'accord  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre, en  proposant  l'un  ou  l'autre  système  à  la  Russie. 
L'Autriche  devrait  s'engager,  de  plus,  à  coopérer  à  la  guerre 


I.  Au  mois  d'avril  i855,  les  plénipotentiaires  réunts  à  Vienne  étaient:  pour 
rAiitrichc,  le  premier  ministre  comte  de  lînol-Schaiicnstoin  et  le  baron  de 
Prokcsch-Ostcn  ;  pour  l'Angleterre,  le  ministre  lord  John  Uussell  et  le  comte  de 
Westmoreland  ;  pour  la  France,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  M.  Drouyn  de 
Tjhuys  et  le  baron  de  Bourqueney  ;  pour  la  lUissic,  le  prince  GortchakoffetM.de 
Titofl";  pour  la  Turquie,  Ali-Pacha  et  Arif-EHcndi. 
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avec  la  France  et  l'Angleterre,  si  le  projet  proposé  à  trois 
était  rejeté  par  la  Russie.  La  France  et  l'Angleterre  préfèrent 
le  système  de  neutralisation  :  ceci  pour  le  cas  où  l'Autriche 
leur  laisserait  le  choix.  Enfin,  si  l'Autriche  se  refusait  à  faire 
la  guerre,  de  concert  avec  la  France  et  l'Angleterre,  après 
avoir  vu  la  Russie  rejeter  l'une  des  deux  propositions  présen- 
tées par  les  trois  puissances,  alors,  la  France  et  l'Angleterre 
jDropo seraient,  à  elles  seules,  le  plan  de  neutralisation,  et,  si 
ce  plan  était  rejeté  par  les  Russes,  les  négociations  seraient 
rompues.  » 

Voilà  donc  la  base  absolument  nette  sur  laquelle  M.  Drouyn 
de  Lhuys  devait  négocier  à  Vienne.  11  résulte,  d'ailleurs,  de 
l'examen  attentif  des  lettres  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  que  le  plénipotentiaire  français  ne  tarda  guère  à 
entrevoir  les  difficultés  de  sa  mission.  L'accueil  fait  à 
M.  Drouyn  de  Lhuys  par  l'empereur  François-Joseph  et  par  le 
comte  de  Buol  fut,  certes,  des  plus  courtois,  mais  le  ministre 
français  ne  put  se  dissimuler  que,  aussi  bien  chez  le  souve- 
rain que  chez  son  premier  ministre,  l'application  de  l'entente 
austro-anglo-française  à  la  troisième  garantie  comportait  bien 
des  réserves.  ((  Nous  n'avons  encore  que  des  nouvelles  très 
sommaires  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  —  écrit  M.  ïhouvenel  à 
M.  Benedetti,  le  lo  avril  i855.  —  Je  crois  que  le  magnifique 
plan  de  neutralisation  de  la  mer  Noire  est  enterré,  mais  nous 
avons  quelque  espoir  de  rallier  l'Autriche  à  celui  de  la  limi- 
tation des  forces  navales  de  la  Russie  dans  l'Euxin,  jusque,  et 
y  compris,  la  rupture  avec  la  Russie.  » 

M.  Drouyn  de  Lhuys  s'était  vite  convaincu  en  effet,  que, 
malgré  les  sympathies  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  le 
système  de  la  «  neutralisation  de  la  mer  Noire  et  des  détroits  », 
cette  idée  n'avait  aucune  chance  d'être  adoptée  par  l'Autriche. 
Portant  alors  tous  ses  efforts  sur  le  second  système  proposé, 
celui  de  la  ((  limitation  des  forces  navales  russes  dans  l'Euxin  », 
le  plénipotentiaire  français  avait  annoncé  au  comte  de  Buol 
que,  ne  voulant  rien  négliger  pour  resserrer  les  liens  établis 
entre  l'Autriche  et  l'alliance  anglo-française,  il  abandonnait 
le  plan  favori  du  gouvernement  français  pour  se  ralUer  à  celui 
qui  avait  le  plus  de  chances  d'obtenir  l'appui  du  cabinet  autri- 
chien. Mais,  si  cette  première  concession  de  M.  Drouyn    de 


I90  LA    REVUE    DE    PARIS 

Lhuys  avait  le  mcrite  de  déblayer  le  terrain  des  négociations, 
elle  ne  supprimait,  malheureusement,  aucune  des  difficultés 
inhérentes  au  principe  même  de  la  limitation.  La  Russie  se 
montrait  fort  opposée  à  ce  qu'elle  appelait,  par  l'organe  de  ses 
représentants  officiels,  «  une  liumiHation  inacceptable  ».  Pour 
un  observateur  clairvoyant,  les  chances  s'affirmaient  en  faveur 
de  la  conlinualion  de  la  lutte,  malgré  tous  les  efforts  dirigés 
vers  le  rétablissement  de  la  paix  :  «  Sachez  —  mandait  confiden- 
tiellement M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti,  le  l^  avril  i855  — 
qu'il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  chances  pour  une  contre  la 
paix,  si  les  jDlénipotenliaires  russes  à  Vienne  restent  garrottés 
par  leurs  instructions  au  point  de  ne  pouvoir  s'en  écarter.  Il  y 
aurait  aussi  beaucoup  à  dire  sur  les  directions  données  par  le 
gouvernement  ottoman  à  Ali-Pacha,  mais,  au  point  oii  en  sont 
les  choses,  ce  serait  discuter  sur  la  lumière  incréée  du  Mont- 
Thabor.  Sachez  enfin  que  je  ne  calcule  plus  maintenant  que 
soixante  sur  cent  pour  la  bonne  entente  de  l'Autriche  avec 
nous  yM^^u'à  la  guerre.  )) 

Aucune  difficulté,  d'ailleurs,  ne  manquait  à  la  situation. 
A  Constantinople,  l'ambassadeur  britannique  lord  Stratford  de 
Redchffe,  avec  une  désinvolture  qui  n'appartenait  qu'à  lui, 
et  malgré  les  préférences  officiellement  affirmées  de  l'Angleterre 
pour  le  j)rincipe  de  la  neutralisationde  la  mer  Noire,  ne  perdait 
pas  une  occasion  de  répéter  à  tout  venant  que  le  système  de 
la  ((  limitation  »  des  forces  maritimes  de  la  Russie  dans  l'Euxin, 
combiné  avec  la  présence  d'un  nombre  égal  de  bâtiments 
anglais  et  français,  était  bien  préférable.  «  Lord  Clarendon, 
écrivait  M.  Benedetti  à  M.  Thouvenel,  n'est  pas  plus  heureux 
que  quiconque  a  entrepris,  gouvernement  ou  ministre,  de  faire 
faire  à  lord  Stratford  de  Redcliffe  ce  qu'il  n'entend  pas  faire. 
L'ambassadeur  d'Angleterre  aurait  voulu  que  le  pavillon  anglais 
pût  se  montrer  en  force,  et  d'une  manière  constante,  sur  les 
côtes  de  la  mer  Noire.  Ce  peut  être  l'intérêt  de  l'Angleterre. 
Est-ce  le  nôtre  .^  Lord  Stratford  ne  paraît  pas  le  croire  lui- 
même,  et  il  suppose  bien  que  l'idée  de  la  neutralisation  de 
l'Euxin  est  exclusivement  votre  œuvre.  » 

Il  est  facile  de  juger  de  l'impression  que  produisaient,  sur 
les  plénipotentiaires  anglais  à  Vienne,  les  propos  absolument 
contradictoires  de  lord  Stratford  de  Redclifle.  Aussi  M.  Thou- 
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vend  peut-il  écrire  à  M.  Benedelti  :  «  Lord  John  Russell  n'a 
plus  d'expressions  pour  dépeindre  sa  fureur  contre  l'attitude 
de  lord  Stratford  de  Redcliffe.  La  rivalité  est  flagrante  entre 
les  deux  nobles  lords.  Le  vôtre  pourrait  bien  en  souffrir.  » 
—  Et  M.  Benedetti  de  riposter  :  «  Ce  qui  prouve  que  votre 
combinaison  nous  convient  à  merveille ,  c'est  qu'elle  n'est 
nullement  du  goût  de  lord  Stratford.  Je  suis  désolé  de  voir  les 
espérances  de  départ  du  noble  lord  s'évanouir  de  nouveau  !  Le 
langage  du  Times  m'avait  fait  supposer  que  lord  Clarendon 
oserait  nous  débarrasser  de  cet  ambassadeur.  Faudra-t-il  donc 
le  subir  indéfiniment  !  » 

Mais,  avant  d'entrer  dans  de  nouveaux  détails  sur  les 
incidents  qui  accompagnèrent  la  rupture  des  Conférences  de 
Vienne,  disons  ici  quelques  mots  de  l'excursion  que  faisait, 
en  ce  moment  même,  à  Londres,  l'empereur  des  Français  : 
((  Vers  le  milieu  d'avril,  l'Empereur  ira  à  Londres,  mandait 
M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti  le  3i  mars  i855,  et,  avec  les 
nouvelles  de  Saint-Pétersbourg,  il  est  permis  de  regarder  ce 
voyage  de  Sa  Majesté  comme  le  prélude  d'un  plus  grand.  » 

Notre  ambassadeur  en  Angleterre  avait  préparé  ce  voyage 
avec  grand  soin  et  poussait  énergiquement  au  départ  : 

((  Sire,  —  écrivait,  le  i3  mars  i855,  à  l'Empereur,  le  comte 
Walewski,  dans  une  lettre  confidentielle,  —  lord  Clarendon 
m'a  reparlé  des  sentiments  de  la  reine,  et  de  son  extrême  désir 
de  faire  la  connaissance  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice. 
Lorsque  lord  Clarendon  se  rendit  à  Boulogne,  la  reine  lui 
dit  :  ((  Je  serais  bien  peinée  que  l'Empereur  partît  pour  la 
))  Crimée  sans  que  j'aie  eu  l'occasion  de  le  voir.  »  Peut-être, 
Sire,  dans  ces  conditions,  trouverez-vous  opportun  de  ne  plus 
ajourner  le  voyage  que  vous  avez,  je  crois,  l'intention  de  faire 
en  Angleterre.  La  reine  attend  ce  moment  avec  d'autant  plus 
d'impatience,  qu'on  tient  beaucoup  ici  à  ce  que  Votre  Majesté 
ait  la  Jarretière,  et  que  la  reine,  de  son  côté,  souhaite  vive- 
ment vous  l'attacher  elle-même  dans  la  chapelle  de  Wind- 
sor. Si  l'Empereur  n'avait  pas  d'objection  à  effectuer  son 
voyage  maintenant,  on  s'empresserait  de  renouveler,  avec  ins- 
tance, une  invitation  qu'on  désire  ardemment  voir  acceptée.  Je 
ne  saurais  douter,  d'ailleurs,  que  la  reine  et  le  prince  Albert  ne 
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fussent  tout  disposés  à  rendre  à  FEmpereur  et  à  l'Impératrice 
leur  visite,  soit  à  Paris,  soit  à  Saint-Cloud,  durant  l'Exposition.  » 

Il  est  certain  que  le  voyage  de  Napoléon  III  en  Angleterre, 
dans  les  circonstances  où  l'on  se  trouvait,  produisit  un  grand 
efTet.  Nous  allons  en  fournir  une  nouvelle  preuve,  absolument 
inédite,  et  dont  la  forme,  qui  pourra  sembler  exagérée  à  la 
distance  où  nous  sommes  déjà  des  événements,  reflète  avec 
vivacité  les  sensations  alors  éprouvées  à  Londres.  Voici  ce  que 
mandait  directement  à  l'empereur  des  Français,  dans  une  lettre 
privée,  le  comte  de  Persigny,  récemment  investi  des  fonctions 
d'ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Saint-James,  à  la 
suite  des  incidents  dont  on  trouvera  le  récit  plus  loin  : 

((  Sire,  si  j'avais  pu  avoir  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
l'alliance  anglaise,  ils  se  seraient  bien  vite  dissipés.  Tout  ce 
que  j'entends  cliaque  jour  fortifie  dans  mon  esprit  cette 
conviction  que,  depuis  votre  visite  en  Angleterre,  vous  êtes 
devenu  aussi  indispensable  à  ce  pays-ci  qu'au  nôtre.  Il  y  a 
des  organes,  dans  la  structure  humaine,  sans  lesquels  on  ne 
comprend  plus  l'existence.  C'est  la  seule  comparaison  qui 
rende  bien,  à  mes  yeux,  cette  espèce  d'identification  de 
l'Angleterre  dans  votre  personne.  Il  semble  que,  sans  Votre 
Majesté,  il  n'y  ait  plus,  pour  ce  pa^s,  ni  prospérité,  ni  sécu- 
rité, ni  avenir.  Aussi  ne  faut-il  pas  demander  si  une  nation 
si  fortement  attachée  à  Votre  Majesté  désire  la  continuation 
de  votre  œuvre  !  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a,  peut-être,  ici, 
des  vœux  plus  ardents,  plus  universels  qu'en  France,  pour 
que  l'Impératrice  vous  donne  un  fils  !  A  ^A  indsor,  c'est  la 
grande  préoccupation.  Si  nous  étions  à  une  époque  de 
croyances  superstitieuses,  vous  verriez  la  reine  et  toute  la  Cour 
aller  en  pèlerinage  pour  obtenir  la  grossesse  de  l'Impératrice. 
Depuis  que  je  suis  ici,  je  n'entends  que  l'écho  de  votre  récep- 
tion en  Angleterre!  C'a  été  un  immense  événement  pour  ce 
pays.  Comment  nos  journalistes,  et  surtout  ceux  du  Moniteur, 
ont-ils  si  peu  compris  ce  grand  spectacle.^  Ce  que  je  puis  dire 
à  \otre  Majesté,  c'est  le  succès  personnel  qu'Elle  et  l'Impéra- 
trice ont  obtenu  à  la  Cour.  J'ai  retrouvé  ici  d'anciens 
amis  qui  m'ont  fait  des  confidences.  Il  en  résulte  ceci: 
quavant  votre  visite  il  y  avait  bien  des  jalousies,  mais  que 
lien  n'égale  la  manière  dont  vous  en  avez  triomphé! 
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))  L'Impératrice  est  restée  dans  les  esprits  comme  Je  type 
■de  l'élégance,  du  bon  goût,  et  de  la  grâce'...  » 

Lorsque  le  duc  de  La  Feuillade,  que  la  légende  nous  repré- 
sente, un  cierge  allumé  à  la  main,  devant  la  statue  équestre 
de  Louis  XIV,  parlait  du  grand  roi,  c'était  sans  doute  dans 
des  termes  analogues,  et  nous  avouons  volontiers  que  le  style 
du  courtisan  le  plus  assoupli  ne  saurait  guère  dépasser,  dans 
ses  hyperboles,  les  manifestations  dithyrambiques  du  comte, 
bientôt  duc  de  Persigny.  Hâtons-nous  de  dire,  cependant,  que 
cet  ami  des  jours  de  gloire  avait  été  celui  des  jours  d'épreuve, 
et  qu'il  sut,  chose  plus  rare  encore,  persévérer  dans  son  iné- 
branlable fidélité,  à  l'heure  des  catastrophes  dernières. 

M.  de  Persigny  ne  fut  peut-être  pas  un  grand  serviteur  de 
la  France;  il  fut,  à  n'en  pas  douter,  le  grand  serviteur  d'une 
dynastie. 


II 


Retournons  maintenant  à  Vienne,  oii  de  graves  événements 
se  préparent.  On  se  rappelle  la  note  rapportée  de  Londres  par 
M .  Drouyn  de  Lhuy  s .  Neutralisation  de  la  mer  Noire  et  limitation 
des  forces  russes  dans  l'Euxin,  les  plénipotentiaires  de  France  et 
d'Angleterre  avaient  ordre  d'amener  l'Autriche  à  se  prononcer 
dans  l'un  de  ces  deux  sens,  avec  concours  effectif  au  cas 
oii  la  Russie  repousserait  1  une  de  ces  deux  propositions 
présentée  à  trois.  Or,  il  résultait  des  délibérations  des 
plénipotentiaires  des  cinq  puissances,  réunis  à  Vienne,  que 
le  plan  de  neutralisation  était  «  enterré  »  comme  l'avait 
prévu  M.  Thouvenel  dès  le  lo  avril,  et  que  le  système 
de  la  limitation  des  forces  navales  russes  dans  l'Euxin  sou- 
levait les  plus  grandes  difficultés.  Le  prince  GortchakolV 
déclarait  que  la  Russie  ne  saurait  consentir  à  ce  que  la  force 
de  sa  marine  fût  restreinte  à  un  nombre  déterminé  de  bâti- 
ments,   soit  en  vertu   d'un    traité,    soit  d'autre   manière.   Le 


I.  Lettre  confidentielle  du    comte   de  Persignv    à   l'Empereur,  datée    d'Albcrt- 
Gate,  le  6  mai  i855. 
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représentant  du  tsar  ajoutait  qu'une  puissance  de  premier 
ordre  comme  la  Russie  ne  pourrait  accepter  une  limitation  de 
cette  nature  qu'après  avoir  subi  une  longue  série  de  désastres, 
ce  qui  n'était  pas,  à  tout  prendre,  le  cas  actuel.  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  lord  John  Ilussell  et  Ali-Pacha,  établissaient, 
d'autre  part,  avec  une  impitoyable  logique,  que,  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Turquie,  étant  maîtresses  de  toute  la  mer 
Noire  et  des  côtes  à  l'exclusion  de  la  Russie  dont  le  pavillon 
avait  disparu  de  ces  parages,  imposer  à  cette  puissance  une 
juste  limitation  moyennant  laquelle  elle  recouvrait  une  partie 
de  sa  souveraineté  sur  l'Euxin,  c'était  demander  un  sacrifice 
raisonnable  et  absolument  justifié  par  les  circonstances. 
Chacun  était  dans  son  rôle  en  parlant  ainsi.  Il  n'y  avait  que 
deux  manières  de  clore  le  débat  :  ou  prendre  Sébastopol  et 
imposer  aux  Russes  le  droit  du  plus  fort  ;  ou  déterminer 
l'Autriche  à  faire  cause  commune  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre une  fois  pour  toutes,  ce  qui  équivaudrait,  aux  yeux 
de  la  plupart,  à  un  désastre  militaire  pour  la  Russie. 

Les  refus  successifs  des  plénipotentiaires  du  tsar  de  consentir 
à  la  limitation  des  forces  russes  embarrassaient  fort  l'Autriche. 
Celte  puissance,  en  effet,  ne  pouvait  guère  ne  pas  se  rappro- 
cher de  plus  en  plus  intimement  de  Falliance  anglo-française. 
Mais  la  logique  même  de  cette  situation  était  précisément  ce 
qui  effrayait  le  cabinet  de  Vienne,  dont  le  désir  secret  était 
de  laisser  à  ses  alliés  du  2  décembre  i85/i  les  hasards  de  la 
guerre  comme  la  gloire  du  succès,  sans  renoncer  pour  cela  à 
profiter  de  lissue  d'événements  dont  elle  serait  restée,  jusqu'à 
la  fin,  la  spectatrice  attentive  et  égoïste. 

A  \ienne,  cependant,  dans  une  pensée  de  conciliation  qui 
laissait  peut-être  troj)  percer  un  ardent  désir  de  paix,  les  pléni- 
potentiaires, voyant  les  difficultés  que  rencontrait,  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'adoption  pure  et  simple  du  principe  de  la 
limitation,  se  décidèrent  à  laisser  la  Russie  elle-même  déter- 
miner la  formule  sous  laquelle  il  lui  paraîtrait  possible 
d'accepter  la  troisième  garantie.  C'était,  en  somme,  un  assez 
bon  moyen  pour  forcer  la  diplomatie  russe  dans  ses  derniers 
retranchements.  Le  prince  Gortchakolf  et  son  second,  M.  de 
TitofT,  déclarèrent  à  la  Conférence,  non  sans  exciter,  d'ailleurs, 
une    certaine    surprise,    qu'ils    n'avaient    pas    d'instructions 
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précises  sur  ce  point,  et  qu'il  leur  fallait  en  demander  à 
Saint-Pétersbourg:  «  Avant-hier,  —  écrivait  M.  Thouvenel  k 
M.  Benedetti,  le  20  avril  i855, — j'aurais  juré  pour  la  guerre. 
Devant  les  nouvelles  de  Vienne,  je  suis  moins  affîrmatif 
aujourd'hui.  Les  Russes  demandent  à  réfléchir.  Cela  veut 
dire  qu'ils  désirent  savoir  l'elTet  produit  par  le  bombardement 
de  Sébastopol  et  par  l'attitude  de  l'Autriche.  » 

Mais,  après  réflexion,  la  Russie  trouva  plus  prudent  de 
renoncer  à  prendre  l'initiative  qui  lui  était  offerte.  C'était 
encore  une  porte  qui  se  fermait. 

Se  plaçant  alors  sur  un  nouveau  terrain,  M.  Drouyn  de 
Lhuys  proposa  que  la  Sublime  Porte  et  la  Russie  s'entendis- 
sent directement,  en  présence  de  la  Conférence,  sur  les  moyens 
d'établir  une  balance  de  leurs  forces  respectives.  Mais  Ali- 
Pacha  déclara  aussitôt  que  ses  pouvoirs  ne  l'autorisaient  pas 
à  négocier  séparément  avec  le  représentant  du  tsar  et  en 
dehors  du  concours  des  alliés.  La  Turquie  avait  gardé  un 
mauvais  souvenir  de  ses  tête-à-tête  avec  la  Russie  et  ne  vou- 
lait plus  s'y  exposer.  Devant  ces  refus  successifs,  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  craignant  pour  sa  mission  un  échec  complet,  se 
décida  à  patronner  un  système  dont  l'idée  première  venait  de 
Berlin,  mais  que  le  comte  de  Buol  s'était  approprié,  avec 
l'espoir  d'y  trouver  la  base  d'une  transaction  accef)table.  En 
conséquence,  le  plénipotentiaire  français,  après  avoir  nette- 
ment établi  dans  son  projet  «  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman», 
proposait  (art.  3)  que  l'empereur  de  Russie  et  le  sultan 
s'engageassent  respectivement  ù  ne  pas  avoir  dans  la  mer 
Noire  plus  de  quatre  vaisseaux  de  guerre,  avec  un  nombre 
proportionné  de  bâtiments  légers  et  de  vaisseaux  désarmés 
exclusivement  destinés  au  transport  des  troupes.  De  plus 
(art.  4),  l'ancienne  règle  de  la  clôture  du  Bosphore  et  des 
Dardanelles,  consignée  dans  le  traité  du  i3  juillet  i84i, 
demeurait  en  vigueur,  sauf  le  cas  oii  le  sultan  accorderait  à 
chacune  des  parties  contractantes  le  droit  de  faire  entrer  dans  la 
mer  Noire  un  nombre  de  bâtiments  égal  à  la  moitié  des  forces 
navales  de  la  ïiussie  et  de  la  Turquie  dans  cette  même  mer, 
en  prenant  pour  règle  de  ces  forces  les  termes  de  l'article  3 
analysé  plus  haut.  Enfin,  en  cas  d'agression,  le  sultan  était 
autorisé  à  ouvrir  les  passages  à  toutes  les  forces  de  ses  alliés. 
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Telles  étaient  les  stipulations  principales  du  projet  dont 
M.  Drouyn  de  Lhuys  attendait  le  salut,  au  point  extrême  oii 
en  étaient  arrivées  les  négociations  de  Vienne.  Le  plénipoten- 
tiaire français  croyait,  grâce  à  sa  combinaison,  issue  elle-même, 
directement,  du  projet  austro-prussien  du  comte  de  Buol, 
serrer  l'Autriche  d'assez  près  pour  l'amener  à  poser  un 
«ultimatum»  à  la  Russie.  Mais,  malgré  toute  sa  bonne  vo- 
lonté, l'envoyé  de  France  ne  touchait  pas  encore  au  but. 

A  Paris,  cependant,  le  principe  même  des  concessions  dont 
M.  Drouyn  de  LhuN  s  avait  pris  la  responsabilité  trouvait  déjà 
l'empereur  Napoléon  III  fort  récalcitrant.  L'influence  anglaise 
agissait  au  palais  des  Tuileries,  et  la  crise  dont  nous  allons 
plus  loin  retracer  les  phases  aiguës,  commençait  à  se  dessiner. 
L'impression  fut  encore  bien  plus  vive,  quand  on  sut,  à  Paris, 
que,  dans  des  pourparlers  officieux,  le  comte  de  Buol  avait 
parlé,  comme  d'une  hypothèse  possible,  d'accorder  à  la  Russie, 
dans  la  mer  Noire,  une  flotte  de  seize  vaisseaux  de  ligne, 
jugeant  ce  chijDPre  admissible  et  peu  dangereux  pour  la  Turquie. 
Cette  proposition  avait  soulevé,  d'ailleurs,  et  on  le  comprend 
sans  jDcine,  lindignation  d'Ali-Pacha,  au  demeurant  le  plus 
modéré  des  hommes  et  des  négociateurs. 

Mais,  le  premier  plénipotentiaire  de  France,  que  nous  avons 
déjà  vu  s'écarter,  assez  sensiblement,  des  deux  termes  de 
neutralisation  et  de  limitation,  qui  formaient  comme  les  deux 
pôles  de  son  mandat,  se  montrait,  de  plus  en  plus  pénétré  de 
l'importance  décisive  de  l'attitude  de  l'Autriche  dans  ce  grand 
conllit  européen.  Si,  en  effet,  grâce  à  d'autres  concessions  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  lui,  regardait  comme  acceptables,  il 
arrivait  enfin  à  faire  imposer,  par  l'Autriche,  un  ultimatum  à 
la  Russie,  il  n'y  avait  plus  de  possible  que  les  deux  alterna- 
tives suivantes  :  ou  le  tsar  acceptait  les  propositions  présentées 
à  trois,  et  c'était  la  paix  immédiate;  ou  bien  il  rejetait  ces 
propositions,  et  c'était  la  continuation  de  la  guerre,  mais 
d'une  guerre  faite  alors  à  trois,  et  très  probablement  à  quatre, 
car  la  Prusse  aurait  eu  bien  peu  de  bonnes  raisons  à  fournir, 
pour  rester  l'arme  au  pied,  quand  l'Autriche  se  déclarait. 
C'était  là  un  jjien  gros  argument,  il  faut  le  reconnaître,  dans 
l'état  oii  était  alors  l'Europe. 

Profondément    convaincu    de    la  justesse     de    celte   thèse, 
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M.  Drou\n  de  Lliuys  n'hésita  donc  pas,  toujours  sous 
réserve  de  l'approbation  de  son  gouvernement,  à  faire  un 
nouveau  sacrifice.  Renonçant  au  chilT're  de  quatre  vaisseaux  de 
guerre,  laissé,  dans  son  projet,  à  la  marine  russe  sur  l'Euxin, 
il  déclara  ne  pas  trouver  d'inconvénient  à  ce  que  la  Russie 
entretînt,  dans  la  mer  Noire,  une  flotte  égale  au  statu  quo 
alors  existante  L'Autriche  comprit,  qu'à  moins  de  renoncer 
pour  jamais  a  agir  de  concert  avec  la  France  et  l'Angleterre, 
il  lui  fallait  se  prononcer.  Le  comte  de  Buol  annonça  donc 
que,  si  les  propositions  autrichiennes,  appuyées  dans  leur 
dernière  forme  par  les  plénipotentiaires  de  France  et  d'Angle- 
terre, étaient  acceptées  par  les  cabinets  des  Tuileries  et  de 
Saint-James,  ces  propositions  seraient  présentées  à  la  Russie 
sous  la  forme  solennelle  et  décisive  d'un  ((  ultimatum  ».  De  plus, 
et  c'était  là  le  point  capital  du  résultat  obtenu  par  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  en  cas  d'adoption,  par  la  France  et  par  l'Angleterre, 
du  plan  autrichien,  le  comte  de  Buol  s'engageait  à  signer  avec 
ces  deux  puissances  un  traité  d'alliance  permanente,  consi- 
dérant comme  casiis  belli,  soit  toute  agression  de  la  Russie 
tendant  à  menacer  l'intégrité  de  l'empire  ottoman ,  soit 
l'accroissement  excessif  des  forces  naA^ales  de  la  Russie  dans 
FEuxin.  Un  article  secret,  ajouté  à  ce  traité,  lui  donnait  toute 
sa  valeur  en  spécifiant  que  ((  la  reconstitution  des  forces 
maritimes  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire,  sur  le  pied  oiî  elles 
se  trouvaient  au  commencement  de  la  guerre,  d'après  un  état 
énumératif  relatant  quelles  étaient  alors  ces  forces,  état  qui 
serait  joint  à  la  stipulation  secrète,  constituerait,  de  plein 
droit,  un  casus  belli  pour  les  trois  puissances  ainsi  alliées  ». 
Un  débat  assez  subtil  s'établit,  au  dernier  moment,  entre  le 
comte  de  Buol  et  M.  Drouyn  de  Lhuys,  sur  l'interprétation 
de  cette  dernière  clause.  Le  casus  helli  admis  par  l'Aii- 
triclie  se  produirait-il  au  moment  oii  l'effectif  de  la  marine 


I .  Quelles  forces  maritimes  de  la  Russie  représentaient  ces  mots  :  «  statu  quo 
alors  existant»  ?  C'est  ce  qu'il  nous  a  été  impossible  d'établir.  Les  plénipotentiaires 
réunis  à  Vienne  avaient-ils  des  données  plus  positives  sur  le  nombre  des  na\ires  de 
guerre  russes  existant  encore,  à  la  fin  d'avril  ibôo,  dans  les  parages  de  l'Euxin:*  Nous 
l'ignorons.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les  marines  alliées  de  la 
France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Turquie,  occupant  en  maîtresses  toute  la  mer  Noire, 
il  ne  pouvait  donc  être  question  que  des  navires  russes  c|ui  se  trouvaient  dans  le 
port  de  Sébastopol.  Le  nombre  ne  devait  pas  en  être  très  élevé. 
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russe  dans  la  mer  Noire  atteindrait  le  chiffre  de  l'année  i853, 
ou  aurait-il  seulement  son  effet  dans  le  cas  oii  cet  effectif 
dépasserait  la  quotité  d'avant  la  guerre?  A^Tai  dire,  il  semble 
aujourd'hui  que  les  deux  diplomates,  en  cette  occurrence,  dis- 
cutaient un  peu  sur  cette  a  lumière  incréée  du  ]\Iont-Tliabor  » 
dont  parlait  plaisamment  M.  Thouvenel  à  propos  des  ins- 
tructions données  par  la  Turquie  à  son  représentant  à  \ienne. 
Toutefois,  l'incident  fut  clos  à  la  satisfaction  du  représentant 
de  la  France,  et,  en  parlant  de  l'effectif  des  forces  russes  dans 
l'Euxin,  les  termes:  (.c  ne  sera  pas  atteint)}  remjDlacèrent  ceux- 
ci  ((  serait  dépassé  ».  C'était,  à  tout  prendre,  une  légère  satis- 
faction de  plus. 

En  résumé,  et  bien  qu'il  soit  extrêmement  difficile  de  pré- 
senter un  exposé  clair  et  complet  des  travaux  et  des  résultats 
des  Conférences  de  Vienne,  —  une  bonne  partie  des  négociations, 
et  non  la  moins  importante,  s'étant  passée  en  conversations 
particulières,  en  télégrammes  échangés  entre  \ienne,  Paris  et 
Londres,  et  en  déjDeches  confidentielles, — -  Aoici,  selon  nous,  la 
teneur  des  «  projîo^itions  autrichiennes  »  si  chaudement 
patronnées  à  Paris  par  M.  Drouvn  de  Lhuys  : 

1°  Garantie  de  l'indépendance  et  de  l'intégrité  de  l'Empire 
ottoman,  sous  la  sauvegarde  de  la  France,  de  F  Angleterre  et 
de  l'Autriche  ; 

2°  Fermeture  des  détroits  aux  navires  russes,  avec  latitude 
donnée  au  sultan  de  les  ouvrir ,  aux  trois  alliés  en  cas  de 
danger  ; 

3°  Faculté  laissée  aux  alliés  d'entretenir,  chacun,  deux  fré- 
gates dans  la  mer  Noire  ; 

/i°  Limitation  des  forces  navales  russes  dans  la  mer  Noire 
au  statu  quo  actuel,  et,  dans  le  cas  oir  la  Russie  dépasserait  ce 
stata  quo  actuel,  latitude  pour  chacun  des  trois  alliés  de  faire 
entrer  dans  lEuxin  un  nombre  de  bâtiments  égal,  pour  cha- 
cun des  alliés,  à  la  moitié  des  navires  russes; 

5°  Casas  belli  formellement  énoncé  pour  les  trois  alliés,  si  les 
forces  russes  dans  la  mer  Noire  atteignaient  le  chiffre  davant 
la  guerre. 

Mais,  dans  la  pensée  du  ministre  français,  on  ne  saurait 
trop  le  dire,  ce  qui  primait  l'arrangement,  c'était  la  conclusion 
du  traité  d'alWance permanent  avec  l'Autriche  ;  là  était  le  grand 
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résultat  de  la  négociation  conduite  à  Vienne  par  M.   Drouyn 
de  LhuYS. 

Le  négociateur  français  n'était  plus,  il  est  vrai,  sur  le  terrain 
assez  étroit  qui  avait  été  assigné  à  sa  mission,  lors  de  son 
départ  de  Paris  ;  mais,  s'il  avait  pris  sur  lui,  sous  toutes 
réserves  d'ailleurs,  d'abandonner  ce  terrain,  pour  s'établir  sur 
celui  des  concessions,  il  pouvait  alFumer  qu'en  somme,  ce 
n'avait  pas  été  sans  résultat  appréciable.  Quant  à  l'Autriche,  il 
nous  sera  peut-être  permis  de  dire,  que,  à  notre  avis,  si  elle 
se  départissait  de  sa  prudente  réserve,  c'était  avec  l'arrière- 
pensée  que  ses  propositions  avaient  fort  peu  de  chances  d'être 
favorablement  accueillies  à  Paris  et  à  Londres. 

M.  le  comte   Bernard  d'Harcourt,  ancien  ambassadeur  de 
France,  dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  aux  quatre  ministères 
de  M.  Drouyn   de   Lhuys,    laisse    entendre    que   cet    homme 
d'Etat,  en  se  déclarant  aussi  nettement  pour  l'alliance  autri- 
chienne, en  i855,  voyait  bien  au  delà  des  intérêts  alors  enjeu, 
et  espérait  faire,  de  l'accord  austro-français,  le  pivot  d'une  poli- 
tique qui  aurait,   à  tout  jamais,   détourné    l'empereur   Napo- 
léon m  de  ses  compromissions  avec  l'Italie  et  le  système  dit 
des  nationalités.   Si  l'on  admet  la  théorie  développée  par  le 
comte  Bernard  d'Harcourt,  il  est  piquant  de  remarquer  que 
le  ministre  français  qui  comptait  sur  l'Autriche  pour  détour- 
ner Napoléon  III  des  complications  italiennes  est  précisément 
celui  dont  le  nom  se  trouve  au  bas  de  la  convention  de  sep- 
tembre fixant,  on  le  sait,    un  terme  à  l'occupation  de  Rome 
par  nos  troupes.  A  notre  avis,  1  état  de  l'Europe  au  commen- 
cement de  l'année    i855   était   trop   embarrassé  de  questions 
immédiatement  brûlantes  pour  autoriser  des  vues  aussi  loin- 
taines, et  rien,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  ne  pouvait  encore 
faire  prévoir  la  guerre  de    1809.   Celle  qu'on  poursuivait  si 
laborieusement  suffisait  à  occuper  les  esprits,  et  le  sens  pratique 
de  M.  Drouyn  de  Luys  devait  surtout,  nous  scmblc-t-il,  lui  faire 
apprécier,  lors  des  négociations  de  Vienne,   dans  le  concours 
effectif  de  l'Autriche,  un  moyen  décisif  et  peut-être  unique  de 
terminer,  à  brève  échéance,  la  lutte  entreprise  contre  la  Russie. 
Quoi  qu'il  en   soit,    les  plénipotentiaires  russes  à  Vienne 
comprirent  le  danger.   Un   diplomate  écrivait,  de  la  capitale 
de  l'Autriche,   à  M.   Thouvenel,    le   23   avril    i855  : 

i"  Mai  1895.  g 
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((  Avec  1  éloignement  où  nous  sommes,  et  avec  les  change- 
ments rapides  qui  sont  survenus  ici,  il  était  difficile,  malgré  le 
télégraphe,  de  maintenir  une  égale  température,  à  chaque 
heure,  entre  Paris  et  Vienne.  A  peine  M.  Drouyn  de  Lhuys 
avait-il  écrit  qu  il  espérait  telle  ou  telle  concession,  qu'on 
venait  lui  dire  que  la  concession  était  refusée,  et,  à  peine 
informait-il  l'Empereur  de  ce  refus ,  qu'on  accourait  lui 
apprendre  que  Ion  consentait  à  transiger.  L'arrangement 
suggéré  par  le  ministre  français  a  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients. Tel  qu'il  est  admis  jjar  le  cahinet  autrichien,  il 
est  même  très  accejDtable,  et  je  le  trouve  meilleur  que  la 
limitation  pure  et  simple.  S'il  exige  moins  de  la  Russie,  il  a 
le  mérite  de  lier  davantage  l'Autriche  à  notre  cause.  J'esj)ère 
donc  que  la  dépêche  télégraphique  envoyée  par  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  dans  l'après-midi,  pour  exposer  les  dispositions  de 
l'Autriche,  modifiera  l'impression  que  l'empereur  Napoléon  III 
a  reçue  des  précédentes.  Hier,  les  membres  de  la  mission 
française  passaient  pour  des  vainqueurs.  A  la  soirée  du  comte 
de  Buol,  il  n'y  avait  pas  un  seul  Russe  !  L'abattement  des 
plénipotentiaires  du  tsar  était  complet,  et  M.  Drouyn  de 
Lhuys  était  accueilli  avec  une  faveur  encore  plus  marquée 
que  précédemment.  Le  baron  de  Prokesch  était  particulière- 
ment expansif.  Il  faisait  une  très  belle  théorie  de  l'alliance 
austro-française,  et  cela  en  des  termes  vraiment  aussi  sentis 
qu'élevés.  Il  serait  vraiment  dommage  que  le  mouvement  qui 
s'est  opéré  en  faveur  de  la  France,  depuis  deux  jours,  par 
suite  évidemment  de  la  faute  des  Russes  de  repousser  tout 
principe  de  limitation,  fût  contrarié  par  des  difficultés  venant 
de  Paris.  » 


III 


Mais  c'était  précisément  de  Paris,  sans  parler  de  Londres, 
que  les  difficultés  devaient  venir.  «  Quant  aux  dispositions 
d'ici,  —  mandait  un  matin  M.  Thouvenel  à  madame  la  comtesse 
Le  Ilon*,  qui  lui  demandait  des  nouvelles,  —  je  vous  avoue 

I.  Madame  la  comtesse  Le  lion  avait  alors,  à  Paris,  un  salon  célèbre,    rendez- 
vous  journalier  de  tous  les  diplomates. 
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qu'elles  ne  me  semblent  pas  ce  qu'elles  devraient  être,  et  la 
pierre  d'achoppement  se  rencontrera  peut-être  à  Paris  et  a 
Londres,  autant  qu'à  Saint-Pétersbourg.  Puisque  je  vous  ai 
toujours  parlé  franchement,  je  vous  dirai  que  je  suis  noir.  » 

A  Vienne,  en  effet,  les  choses  se  précipitaient;  et  ici  se  place 
un  incident  qui  prouve  que  lord  Stratford  de  RedclilTe  nétait 
pas  le  seul  diplomate  anglais  qui,  en  i855,  assumât  sur  sa 
tête  l'énorme  responsabilité  d'agir  suivant  ses  seules  inspira- 
tions, et  à  rencontre  des  directions  ofTicielles  du  cabinet  de 
Saint-James. 

Nous  avons  déjà  dit  que  c'était  lord  John  Russell  qui  avait 
l'honneur  de  représenter  la  Grande-Bretagne  aux  Conférences 
de  Vienne,  en  qualité  de  premier  plénipotentiaire,  depuis 
l'arrivée  de  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Jusqu'à  la  date  à  laquelle 
nous  sommes  parvenus,  le  célèbre  homme  d  Etat  anglais,  qui 
faisait  alors  partie  du  cabinet  britannique,  s'était  exclusivement 
maintenu  sur  le  terrain  si  clairement  défini  dans  la  note  éla- 
borée à  Londres,  entre  les  délégués  de  France  et  d'Angleterre. 
Tout  à  coup,  soit  que  la  prudente  argumentation  du  ministre 
des  Affaires  étrangères  français  l'eût  convaincu,  soit  qu'il  ait 
pensé  être  assez  puissant,  après  quarante  années  déjà  passées 
dans  les  conseils  de  son  pays,  pour  imposer  sa  nouvelle  manière 
de  voir  au  Parlement,  comme  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  flattait 
de  l'imposer  à  Napoléon  HT,  soit  enfin  que  les  hasards  d  une 
lutte  sanglante  et  prolongée  aient  ébranlé  sa  fermeté,  on 
entendit  avec  stupéfaction  lord  John  Piussell,  le  représentant 
de  cette  x\ngleterre  qui  jugeait  les  quatre  garanties  comme 
la  base  irréductible  des  négociations  de  paix,  déclarer  à  la 
Conférence  de  Menne  que,  si  les  propositions  de  l'Autriche 
prenaient  la  forme  dun  «  ultimatum  »,  il  était  de  toute 
nécessité  de  les  voir  acceptées  par  l'Angleterre  et  par  la 
France.  Ce  qui  rendait  le  cas  piquant  et  rare,  c'est  que 
M.  Drouyn  de  Lhuys  s'exprimait  exactement  dans  les  mêmes 
termes,  avec  une  Aéhémence  qui  n'était  pas  habituellement 
dans  ses  aUures,  et  dont  nous  allons  produire,  plus  loin  et 
pour  la  première  fois,  la  preuve  indiscutable. 

Ainsi,  pendant  cette  fin  du  mois  d'avril  i855,  la  situation 
était  exactement  la  suivante  :  à  Paris  et  à  Londres,  soli- 
darité absolue  pour  imposer,  sans  tempérament,  à  la  Russie, 
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et  sur  les  bases  de  la  limitation,  un  programme,  d'ailleurs  fort 
dur,  mais  en  rapport  avec  les  sacrifices  déjà  consentis  par 
l'alliance  anglo-française,  programme  que  le  tsar  se  refusait 
absolument  à  admettre.  A  Vienne,  au  contraire,  attitude 
contradictoire  des  deux  représentants  officiels  de  cette  même 
France  et  de  cette  même  Angleterre,  qui  recommandaient  à 
leurs  cours  un  régime  de  concessions  laborieusement  obtenues, 
au  prix  desquelles,  du  haut  de  leur  autorité  diplomatique 
indiscutée,  ils  affirmaient  être  sûrs  du  concours  effectif  de 
l'Autriche,  même  sur  les  champs  de  bataille.  La  divergence 
était  absolue.  C'était  la  crise. 

M.  Drouyn  de  Lhuys  comprit  que  le  télégraphe  et  les 
dépêches  ne  suffisaient  plus  pour  expliquer  le  fond  de  sa 
pensée.  Il  quitta  Vienne,  assez  inquiet,  et  vint  lui-même,  en 
sa  qualité  de  ministre  des  Affaires  étrangères,  défendre,  à 
Paris,  dans  le  cabinet  de  l'Empereur,  la  cause  qu'il  crovait 
être  la  seule  bonne.  A  la  défense  de  cette  cause,  M.  Drouvn  de 
Lhuys  déploya  toutes  les  ressources  de  sa  dialectique.  Il 
n'hésita  même  pas  à  y  ajouter  ce  grain  de  solennité  qui  était 
dans  son  caractère,  comme  dans  l'essence  même  de  ses  hautes 
fonctions:  «  Le  ministre  sera  ici  lundi,  mande  M.  Thouvenel 
à  M.  Benedetti,  le  28  avril  i855.  Je  sais  qu'il  imitera  lord 
John  Russell,  s'il  ne  parvient  pas  à  faire  triompher  son 
opinion.   » 

Un  hasard,  unique  sans  doute  en  son  genre,  a  fait  parvenir 
entre  nos  mains  les  pièces  mêmes  de  ce  curieux  procès,  qui 
n'ont  jamais  été  connues  que  de  l'empereur  Napoléon  III  et  du 
miinistre  qui  les  a  signées.  Ces  pièces  ont  le  mérite  de  fixer 
irrévocablement  un  débat  historique.  Elles  ont,  en  outre, 
l'avantage,  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la 
ligne  diplomatique  alors  adoptée  par  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
d'affn-mer,  une  fois  de  plus,  l'impeccable  indépendance  de  ce 
galant  homme  et  de  ce  ministre  illustre.  Non  content  en  effet, 
—  fort  heureusement  pour  nous,  — d'exposer  verbalement  ses 
idées  à  l'Empereur,  M.  Drouyn  de  Lhuys  adressait  encore  au  sou- 
verain des  billets  pressants,  écrits  sous  l'impression  du  moment, 
et  destinés  à  tenir,  heure  par  heure,  minute  par  minute. 
Napoléon  III  au  courant  des  moindres  incidents.  Telles, 
ces    lignes,    sans   protocole,    ni    au    commencement  ni   à    la 
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fin,  tracées  fiévreusement,  et  que  le  ministre  adressait, 
avant  midi,  le  A  mai  i855,  à  l'Empereur  qu'il  avait  quitté  a 
dix  heures  et  demie  du  matin,   ce  même  jour  : 

((  ^  oici  une  dépêche  de  ^ienne.  Je  l'envoie  à  Londres, 
L'hésitation  des  Anglais  ne  tiendra  pas  contre  une  insistance 
directe  de  A  olre  Majesté.  J'ose  Lui  renouveler  la  prière  d'écrire 
à  Londres  un  mot  par  le  télégraphe.  Ces  retards  sont  fu- 
nestes !  L'Empereur  veut-il  bien  préparer  la  convention  et 
les  instructions  militaires  pour  l'Autriche.^  Je  compte  aller 
prendre  les  ordres  de  Votre  Majesté  à  une  heure.  » 

Mais  Napoléon  III  était  décidé.  Il  tenait  l'Angleterre;  il  ne 
voulait  pas  risquer  de  la  lâcher  pour  s'appuyer  sur  l'Autriche, 
qui  s'était  déjà  dérobée  tant  de  fois!  Les  idées  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  étaient  mises  de  côté,  ainsi  que  sa  personne,  et  le 
comte  \\alcAvski,  ambassadeur  à  Londres,  remplacé  lui-même 
dans  ce  poste  par  le  comte  de  Persigny,  recevait  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères  :  a  La  retraite  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
est  à  la  fois  politique  et  privée,  mandait  M  ïhouvenel  à 
M.  Benedelti.  On  se  rapproche  plus  de  l'Angleterre,  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  se  sépare,  pour  cela,  tout  à  fait  de 
l'Autriche.  » 

Avec  l'exquise  courtoisie  qui  s'alliait,  chez  ce  prince,  aux 
plus  séduisantes  qualités  du  cœur,  l'Empereur  avait  entouré 
la  retraite  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  des  marques  de  prévenance 
et  d'estime  les  plus  délicates.  Napoléon  III  avait  même  mani- 
festé à  son  ancien  ministre  le  désir  d'avoir  encore  une  fois, 
avec  lui,  une  entrevue  qui  aurait  pu  être  utile  aux  affaires 
générales  du  pays.  Voici  dans  quels  termes  cet  honneur  fut 
décliné  : 

((  Sire,  écrit  M.  Drouyn  de  Lhuys,  le  5  mai  i855, 
lorsque,  avec  les  sentiments  que  j'ai  pour  vous,  avec  les  anté- 
cédents que  vous  voulez  bien  me  rappeler,  je  prends  la  réso- 
lution de  me  séparer,  en  même  temps,  de  votre  personne  et 
d'un  poste  qui  a  peut-être  jeté  quelque  honneur  sur  ma  labo- 
rieuse vie,  une  telle  résolution  est  mûrement  réfléchie,  et,  par 
conséquent,  irrévocable.  L'échange  d'explications  auquel  ^  otre 
Majesté  daigne  me  convier  ne  pourrait  donc  avoir  d  autre 
résultat  que  de  rendre,  pour  moi,  la  séparation  plus  pénible- 
Aussi,  j'ose  la  supplier  de  me  réserver  l'honneur  de  la  revoir 
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pour  un  temps  où,  mon  rôle  politique  étant  tout  à  fait  terminé, 
je  n'aurai  plus  à  l'entretenir  que  de  ses  bontés  passées  et  de 
mon  durable  attachement.  Quant  à  l'impression  que  fera  ma 
retraite,  je  sais  qu'elle  ne  sera  mauvaise  que  pour  moi.  Les 
nouvelles  de  Sébastopol,  les  débats  du  Parlement  anglais  et 
la  presse  me  donnent  tort,  et  c'est  ce  qui  lève  tous  mes 
scrupules.  » 

Cette  lettre  est  du  5  mai.  Que  se  passa-t-il  dans  l'esprit 
du  ministre  démissionnaire  jiendant  le  jour  suivant  ? 
Le  7,  nous  voyons  l'ancien  ministre  reprendre  la  plume  et 
adresser  à  lEmpereur,  non  plus  cette  fois  la  missive  respec- 
tueuse et  un  jDCU  triste  du  serviteur  correct,  quittant  noblement 
les  conseils  d'un  grand  prince,  mais  bien  un  véritable  plai- 
doyer ^ro  domo  sua,  au  cours  duquel,  avec  une  indépendance 
hautaine,  voisine  de  l'indignation,  le  diplomate  imperturbable 
accuse,  en  termes  formels,  son  souverain  del'aA'oir  abandonné 
a  la  flernière  phase  d'une  négociation  qu'il  avait  approuvée 
jusqu'alors.  Outre  son  intérêt  presque  dramatique,  cette  lettre 
offre  1  avantage  inappréciable  de  résumer  en  quelques  lignes, 
et  de  la  main  même  du  principal  acteur,  tout  le  rôle  dont 
celui-ci  avait  été  chargé  aux  Conférences  de  Vienne  : 

((  Sire,  aujourd'hui  que  ma  démission  est  acceptée,  et 
que,  par  ordre  de  Votre  Majesté,  j'ai  appelé  à  Paris  M.  le 
comte  A\aleAvski  pour  me  remplacer,  toute  question  d'intérêt 
ministériel  est  écartée  :  il  ne  reste  plus,  pour  moi,  qu'une 
question  d'honneur  sur  laquelle  je  dois  m'expliquer,  car  je 
doute  que,  jusqu'à  ce  jour,  \'otre  Majesté  l'ait  comprise.  J  ai 
écrit  à  Votre  Majesté,  le  5  de  ce  mois  S  qu'il  me  devenait  désor- 
mais imj^ossible  d'apporter  à  son  service  deux  conditions 
essentielles,  la  conviction  et  l'autorité.  Un  court  exposé  des 
faits  suffira  pour  l'établir. 

))  J'avais  été  chargé  par  Votre  Majesté  de  porter  à  Vienne, 


I.  11  y  a  certainement  deux  lettres  de  INI.  Drouyn  de  Lhuys  à  l'empereur  Napo- 
léon III  portant  la  date  du  5  mai  i8j5.  Celle  à  laquelle  M.  Drouyn  de  Lhuys  lait 
allusion  ici,  et  que  nous  ne  possédons  pas,  est  évidemment  celle  par  laquelle  le 
ministre  offrait  sa  démission  au  souverain.  L'autre  lettre,  portant  anssi  la  date  du 
5  mai,  est  celle  que  nous  avons  citée  plus  haut,  postérieure  sans  doute  de  quelques 
heures  à  la  première,  et  dans  laquelle  M.  Drouyn  de  Lhuys  décline,  on  l'a  vu, 
l'honneur  d'une  entrevue  avec  l'Empereur, 
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d'accord  avec  l'Angleterre,  deux  propositions.  Les  plénipo- 
tentiaires russes  les  ont  repoussées,  et  l'Autriche  nous  a 
déclaré  que  ce  rejet  n'était  pas,  pour  elle,  une  cause  de 
guerre.  J'ai  annoncé  que  mes  instructions  étaient  épuisées  et 
que  je  ne  pouvais,  oiriciellenient,  accepter  le  débat  sur  aucune 
combinaison  nouvelle  sans  prendre  les  ordres  de  l'Empereur. 
C'est  alors  que  des  pourparlers  eurent  lieu  sur  un  système 
dont  M.  le  comte  de  Buol  voulut  bien  assumer  l'initiative. 
Votre  Majesté  le  connaît.  Les  représentants  de  la  France  et  de 
la  Grande-Bretagne  furent  unanimes  pour  en  apprécier  les 
avantages.  Votre  ministre  le  prit  ad  référendum  et  se  réserva, 
de  la  manière  la  plus  absolue,  le  droit  de  le  discuter  et  même 
de  le  rejeter,  après  l'avoir  soumis  à  Votre  Majesté. 

))  Informé  par  le  télégraphe  de  ces  propositions,  à  l'époque 
de  son  voyage  à  Londres,  l'Empereur  m'a  exprimé  l'intention 
de  ne  les  point  admettre.  Je  lai  prié  de  suspendre  sa  décision, 
en  attendant  mon  arrivée  à  Paris.  Jusque-là,  tout  était  réservé  ; 
aucune  parole  n'était  engagée.  Quelle  que  fût  la  résolution  de 
l'Empereur,  mon  autorité  morale  restait  intacte.  Mais,  comme 
le  rejet  des  propositions  de  l'Autriche  me  paraissait  le  point 
de  départ  d'une  politique  fatale,  ma  conviction  m'eût  interdit 
d'en  accepter  la  responsabilité. 

))  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  que,  le  i^^  mai,  à 
neuf  heures  du  matin,  j'eus  l'honneur  d'avoir,  sur  ce  sujet, 
avec  Votre  Majesté,  un  entretien  de  deux  heures  et  demie. 
Après  un  examen  approfondi,  l'Empereur  accepta  la  combi- 
naison proposée,  sauf  deux  modifications*  que  je  marquai, 
sous  sa  dictée,  sur  sa  table,  avec  son  crayon.  Votre  Majesté 
m'enjoignit  d'inviter  le  comte  Walewski  à  proposer  et  a  sou- 
tenir ce  projeta  Londres.  Elle  m'autorisa,  en  même  temps,  à 
en  instruire,  par  une  lettre  particulière,  lord  John   Russell. 


I.  Quelles  étaient  les  deux  modifications  dont  parle  ici  ^1.  Droiiyn  de  Lhuys  avec 
tant  de  précision?  C'est  ce  qu'il  nous  a  été  impossible  d'éjablir.  Le  document 
modifié  de  la  main  même  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  sous  la  dictée  de  Napoléon  III, 
existe-t-il  encore?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  il  est  permis  de  supposer  que  l'une, 
au  moins,  des  modifications  apportées  par  l'Empereur  au  projet  de  M.  Droviyn  de 
Lhuys  avait  trait  à  la  reconstitution  des  forces  navales  russes  dans  la  mer  Noire 
sur  la  base  du  slatii  qiio  ante  hélium,  clause  qui  était  particulièrement  désagréaliie  à 
Napoléon  III,  et  où  ce  souverain  voyait,  non  sans  raison  du  reste,  une  sorte  de 
négation  des  résultats  que  la  France  et  l'Angleterre  poursuivaient  en  Crimée. 


Il 
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C'est  ce  que  je  fis  immédiatement.  Le  lendemain,  Elle  en  parla, 
Elle-même,  au  baron  de  Iliibner',  en  rengageant  à  s'en  entre- 
tenir avec  moi.  Trois  fois  le  comte  AValewski  m'écrivit,  par 
le  télégraphe,  que,  si  l'Empereur  manifestait  d'une  manière 
formelle  la  persistance  de  son  désir,  le  cabinet  britannique, 
quoique  à  regret,  y  donnerait  son  assentiment.  Deux  fois  le 
gouvernement  anglais  ajourna  sa  résolution.  Deux  fois,  je 
suppliai  l'Empereur,  par  écrit,  de  soutenir  la  déclaration  que, 
d'après  son  ordre,  j'avais  envoyée  à  Londres.  L'Empereur  ne 
l'a  pas  fait,  et  m'a  laissé  ignorer  le  changement  qui  s'accom- 
plissait dans  sa  volonté. 

))  Le  4  au  matin.  Votre  Majesté  a  répondu  à  mes  instances 
qu'Elle  désirait  discuter  cette  question,   le    môme  jour,   avec 
lord  Co>vley^  et  moi.  C'est  dans  cette   conférence  que  \otre 
Majesté,    en  présence    de  l'ambassadeur  d'Angleterre,    rejeta 
ce  qu'Elle  m'avait  prescrit   d'appuyer  à  Londres,   sans  même 
faire  mention  de  l'ordre  qu'Elle  m'avait  donné.  Ainsi,  pendant 
trois  jours,  ma  parole  a  été  infirmée  par  le  silence  de  l'Empe- 
reur, pour  être  définitivement  contredite  devant  un  étranger. 
))  Voilà,  Sire,  ce  qui  détruit  l'autorité   morale   et  ce  qu'un 
galant  homme  n'acceptera  jamais.    Mes  honneurs   étaient  h 
\otre    Majesté,    mais   mon    honneur    m'appartient,    et  je  ne 
m'attendais  jias,  je  le  dis  avec  une  profonde  tristesse,  à  me 
voir  obligé  de  le  défendre  contre  un  pareil  coup.  J'emporte, 
en  quittant  le  ministère,  un  aœu  et  même  déjà  une  espérance, 
c'est  que  l'P^mpereur  reviendra  à  la  résolution  dont  l'abandon 
et  le  désaveu  ont  déterminé  ma  retraite.  » 

Ce  long  réquisitoire  émut  sans  doute  Napoléon  lll,  comme 
sa  générosité  naturelle  lui  fit  oublier  ce  que  certaines  expres- 
sions, échappées  au  dépit,  pouvaient  avoir  d'otlensant  pour 
sa  personne,  car  il  résulte  d'une  autre  lettre  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys,  que  l'on  va  lire,  adressée,  le  lendemain,  8  mai, 
au  souverain,  que  l'Empereur  répondit  immédiatement  à  son 
ancien  ministre,  en  rejetant  sur  un  «  malentendu  »,  la  respon- 
sabilité des  incidents  dont  se  plaignait  le  diplomate  français.  Mais 
M.  Drouyn  de  Lhuys,   impitoyable  dans   sa  défense,  el   sars 

1.  Ministre  d'Autriche  à  Paris. 

2.  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 
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céder  un  pouce  du  terrain  sur  lequel  il  avait  cru  devoir  se 
placer,  répond  à  ^»apoléon  III  : 

((  Sire,  il  n'y  a  pas  eu  de  malentendu.  D'une  part,  ^  otre 
Majesté  me  dit  qu'EUe  persiste,  d'après  les  arguments  présen- 
tés par  lord  CoAvley,  a  rejeter  les  propositions  de  l'Autriche: 
or,  a  mes  yeux,  ce  rejet  est  linauguration  d'une  politique 
fatale.  D'autre  part,  je  suis  loin  d'alléguer  que  \otre  Majesté 
ait  insisté,  pour  faire  accepter  au  gouvernement  anglais  la 
proposition  modifiée  par  Elle,  car  c'est  vainement.  Sire,  que 
je  vous  ai  transmis,  le  2  et  le  3,  les  dépêches  du  comte 
A^  alewski  annonçant  que,  si  A  otre  Majesté  insistait  expressé- 
ment, la  proposition  serait  acceptée.  Mais  comment  aurais-je 
pu  croire.  Sire,  à  la  suite  de  notre  longue  conférence  du 
i^'  mai,  que  l'ordre  à  transmettre  au  comte  A^  alewski  ne  fût 
pas  d'appuyer  cette  proposition,  quand,  au  même  moment, 
vous  m'invitiez  à  en  écrire  à  lord  John  Russell,  favorable 
au  projet,  et  quand,  peu  d  inslants  après,  vous  en  avez  entre- 
tenu le  ministre  d'Autriche,  non  pas  sans  doute  pour  lui  faire 
pressentir  que  \otre  Majesté  était  disposée  a  repousser  ce 
qu'Elle-même  avait  amendé?  La  divergence.  Sire,  n'est  donc 
que  trop  réelle.  Puisse  le  ciel  vous  guider  et  vous  protéger 
dans  la  voie  que  vous  avez  préférée!  » 

Lorsqu  un  débat  entre  un  souverain  et  son  ministre  s'ouvre 
sur  une  question  de  cette  gravité  et  dans  des  circonstances 
comme  celles  que  l'on  traversait  alors,  il  est  très  dilhcile  de 
déterminer  de  quel  côté  se  trouve  la  raison  absolue.  Mais,  en 
serrant  de  près  le  litige,  a-t-on  le  droit  de  blâmer  1  Empereur 
d'avoir,  au  mois  de  mai  i855,  sacrifié  un  conseiller  éminent 
au  principe  de  l'intégrité  de  l'alliance  anglaise,  alliance  effec- 
tive dans  toute  la  force  du  terme,  pour  s'attacher  à  l'Autriche 
qui  s  était  dérobée  tant  de  fois  ?  Et  d'ailleurs ,  la  prise  de  Sébastopol 
suivie  du  glorieux  traité  de  Paris,  mérite,  selon  nous,  d'ab- 
soudre, si  besoin  est,  la  mémoire  de  l'empereur  Napoléon  III 
des  quelques  heures  d'hésitation  qu'il  traversa  du  1'^'^  au 
7  mai  1800.  Au  surplus,  ce  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne 
nous  dit  pas,  mais  ce  que  M.  Thouvenel  va  nous  dire  tout  à 
l'heure,  c'est  que  le  prince  Albert,  lui-même,  venait  d'écrire 
directement  à  l'Empereur,  pour  le  conjurer  de  rejeter  les  pro- 
positions de  l'Autriche. 
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Remontons  maintenant  a  quelques  jours  en  arrière. 

Lorsqu'à  la  fin  du  mois  de  mars  i855,  M.  DrouyndeLhuys 
était  parti  pour  représenter  la  France  aux  Conférences  de  Vienne, 
l'intérim  des  fonctions  de  ministre  des  Affaires  étrangères  avait 
été  confié  à  M.  Thouvenel.  qui,  nous  T avons  dit  plus  haut,  était  à 
la  tête  de  la  direction  politique  du  département.  Les  survivants 
de  cette  époque  déjà  lointaine,  et  tous  ceux,  assez  rares  du  reste, 
qui  ont  été  amenés  à  étudier  de  jîrès  les  événements  si  toulTus 
d'alors,  se  rappellent  le  rôle  considérable  que  joua  M.  Thou- 
venel dans  les  négociations  qui  précédèrent,  accompagnèrent 
et  suivirent  la  guerre  d'Orient.  De  plus,  toute  personne 
quelque  peu  initiée  à  la  méthode  de  travail  alors  usitée  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  et  qui,  dans  ses  grandes 
lignes,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  sait  que  la  majorité, 
pour  ne  pas  dire  la  totalité  des  dépêches  vraiment  politiques, 
est  l'œuvre  du  directeur  et  le  résultat  de  ses  entretiens  avec 
le  ministre.  Cette  règle  souffre  les  excejîtions  qui  résultent 
des  habitudes  particulières,  de  la  cajDacité  de  travail  et  du 
tempérament  respectif  de  chaque  secrétaire  d  Etat  et  de  chaque 
directeur.  De  i853  au  milieu  de  i855,  c'est-à-dire  pendant 
cette  période  brillante  qui  vit  la  restauration  du  Second  Empire 
et  les  belles  négociations,  prélude  de  la  guerre  de  Crimée,  ce 
n'est  un  mystère  pour  personne  que  toute  la  rédaction  poli- 
tique fut  l'œuvre  de  M.  Thouvene-l.  La  lecture  attentive  des 
dépêches  de  cette  époque,  l'unité  caractéristique  de  leur  style, 
ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard,  et  d'ailleurs,  les  minutes 
mêmes  de  ces  pièces  existent  au  dépôt  des  archives  du  dépar- 
tement des  Affaires  étrangères.  M.  Drouyn  de  Lhuys,  absorbé 
par  la  haute  direction  de  notre  politique  extérieure,  par  ses 
perpétuelles  conférences  avec  le  souverain  et  les  ambassadeurs 
étrangers,  laissait  donc  à  son  collaborateur  le  soin  d'expliquer 
aux  représentants  de  la  France  en  Europe  tout  le  détail  des 
négociations  diplomatiques  d'alors.  Le  travail  et  la  responsabilité 
étaient  énormes,  car  l'Europe  entière  commentait  ces  dépêches, 
et  pourtant  M.  Thouvenel  trouvait  encore  une  minute  pour 
adresser  à  ceux  de  nos  agents  placés  à  des  postes  de  combat, 
ces  commentaires  lucides  et  familiers  des  instructions  officielles, 
si  précieux  pour  qui  les  reçoit,  et  auxquels  nous  devons  d'avoir 
pu  poursuivre  celte  étude  sur  des  documents  nouveaux. 
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On  a  pu  voir,  par  les  lettres  que  nous  avons  citées  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  à  l'Empereur,  que  le  ministre 
n'entendait  pas  raillerie  quand  il  croyait  sa  personne  engagée. 
Disons,  sans  vouloir  rien  retrancher  aux  grandes  qualités  de 
cet  éminent  homme  d'État,  qu'il  était  fort  omhrageux  pour 
tout  ce  qui  touchait  à  la  communication  des  renseignements 
qu'il  était  à  même  de  recueillir.  C'était  par  le  secret  qu'il 
croyait  sauvegarder  sa  grande  responsahilité,  et  M.  Thouvenel 
en  était  souvent  réduit  à  deviner  la  pensée  de  son  chef,  alors 
qu'il  eût  mérité,  à  tous  égards,  d'en  recevoir  l'intime  confi- 
dence. Enfin,  en  i855,  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  cinquante 
ans  et  M.  Thouvenel  n'en  avait  que  trente -sept.  Il  est  rare,  en 
France,  d'arriver  de  bonne  heure  aux  grandes  fonctions,  et 
M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  l'esprit  trop  traditionnel  pour  ne 
pas  concevoir  certaines  préventions  de  la  jeunesse  relative  de 
son  principal  collaborateur.  Quoi  qu'il  en  fût,  lors  du  départ 
du  ministre  pour  Vienne,  l'Empereur  décida  de  confier  l'inté- 
rim du  département  au  directeur  des  affaires  politiques,  ce 
qui  amena  M.  Thouvenel  à  travailler  journellement  avec 
Napoléon  IIL  Mais  M.  Drouyn  de  Lhuys,  soit  qu'il  fût  absorbé 
par  les  grands  intérêts  qu'il  défendait,  soit  qu'il  vît  avec  une 
certaine  défiance  la  situation  chaque  jour  grandissante  de  son 
coadjuteur,  négligea  totalement,  et  avec  affectation,  de  le 
tenir  au  courant  des  j)hases,  même  principales,  de  la  négo- 
ciation de  \ienne.  Il  en  résultait  que  les  ambassadeurs  étran- 
gers accrédités  à  Paris,  qui  se  succédaient  presque  sans  inter- 
ruption dans  le  cabinet  du  ministre  intérimaire,  n'obtenaient 
de  lui  que  des  renseignements  incomplets.  M.  Thouvenel, 
après  la  campagne  diplomatique  qui  lui  avait  valu  une  si 
juste  considération,  se  montra  offensé  du  procédé  insolite 
employé  à  son  égard.  Aussi,  le  aS  avril  i855,  offrit-il  sa 
démission  à  l'Empereur  dans  les  termes  suivants  : 

((  Sire,  je  demande  j)ardon  à  Votre  Majesté,  dans  des  cir- 
constances aussi  graves,  de  faire,  pour  un  intérêt  qui  me 
concerne,  appela  sa  bonté.  Tant  que  les  procédés  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  n'ont  atteint  que  mon  amour-propre,  j'y  ai  opposé 
du  courage,  et,  j'ose  le  dire,  un  peu  de  fierté.  Je  ne  puis 
prendre,  au  même  degré,  mon  parti  de  ceux  qui  compro- 
mettent le  service  de  l'Empereur.  M.  Drouyn   de  Lhuys,  en 
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me  laissant,  à  dessein,  et  avec  une  affectation  de  défiance 
blessante  pour  mon  caractère,  dans  une  ignorance  complète 
de  ce  qui  se  passe  à  A  ienne,  m'a  placé  dans  une  situation 
que  mes  devoirs  envers  Votre  Majesté,  et  le  sentiment  de  ma 
propre  dignité,  ne  me  permettent  pas  d'accepter.  Je  viens 
donc  demander,  comme  une  grâce,  à\otre  Majesté,  de  daigner 
signer  le  décret  qui  m'admet  à  l'inactivité  de  mon  grade.  Je 
garde  l'espoir  de  pouvoir,  un  jour  encore,  servir  l'Empereur 
avec  un  dévouement  sans  réserve,  comme  je  lai  fait  jusqu'à 
présent.  » 

Avec  M.  Benedetli,  M.  Tliouvenel  se  laisse  aller  davantage, 
quand  il  écrit,  le   2  4  avril    i855  : 

((  Je  vous  annonce  une  résolution  qui  m'a  coûté,  mais  que 
le  sentiment  de  ma  dignilé  m'a  forcé  à  prendre.  M.  Drouyn 
de  Lhuys  s'était  arrangé  de  façon  à  placer  la  Roche  tarpéienne 
trop  près  de  mon  Capitole  de  hasard.  Il  m'a  caché  tout  ce 
qu  il  a  fait  à  ^  ienne,  et  ce  n'est  que  par  lord  Cowley  que  j  ai 
eu  les  renseignements  incomplets  que  je  vous  ai  transmis 
depuis  l'absence  du  ministre.  Cette  affectation  de  défiance 
blesse  mon  caractère.  Je  me  retire,  et  aucune  excuse,  aucun 
moyen  terme,  ne  me  décideraient  à  rester  à  la  direction  poli- 
tique. Gardez  mon  secret  jusqu'au  prochain  courrier.  » 

Mais,  dans  l'intervalle  de  ces  deux  courriers,  1  Empereur 
avait  répondu  à  la  lettre  de  démission  de  M.  Tliouvenel  en 
le  nommant  son  ambassadeur  à  Constantinople. 

Toutefois,  avant  de  quitter  les  importantes  fonctions  qu'il 
avait  remplies,  M.  Tliouvenel,  fort  heureusement  pour  notre 
curiosité,  crut  devoir  adresser  au  comte  A^alewski,  encore 
ambassadeur  à  Londres,  mais  déjà,  in  petto,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  un  mémoire  oii  il  résumait  son  impression 
sur  des  événements  dans  lesquels  il  avait,  à  la  fois,  joué  le 
rôle  d'acteur  et  de  témoin,  a  Je  vous  envoie  ci-joint,  à  titre 
1res  confidentiel,  mon  testament,  que  j'ai  adressé,  hier,  à 
M.  le  comte  Walewski,  écrit  M.  Thouvenel  à  M.  Benedetti.  » 

Voici  ce  document,  qui  porte  la  date  du  27  avril  i855  : 

((  Monsieur  le  comte,  je  sors  de  chez  l'Empereur,  et  Sa  Majesté 
ne  prendra  pas  de  résolution  définitive  avant  d'avoir  revu 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  mais  Elle  ne  m'a  pas  caché  que,  «  pour 
le  moment  »,  Elle  était  disposée  à  résister  aux  offres  de  l'Au- 
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triche  et  qu  Elle  était  encouragée  dans  cette  manière  de  voir 
par  une  lettre  du  prince  Albert.  L'opinion  du  Conseil  bri- 
tannique et  celle  de  la  Reine  elle-même  seraient  sévères  pour 
l'œuvre  du  négociateur  anglais  k  Vienne.  Je  me  suis  permis 
de  faire  observer  à  l'Empereur  que  cette  opinion,  comme  la 
sienne,  s'étaient  formées  sur  des  dépêches  télégrajDhiques, 
nécessairement  fort  incomplètes,  et  que  la  lecture  attentive 
des  pièces,  et  les  rapports  oraux  de  lord  John  Russell  et  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys  pourraient  modifier  la  première  impres- 
sion, à  Paris  et  à  Londres.  Pour  moi,  ^lonsieur  le  comte,  et 
vous  savez  dans  quelles  circonstances  particulières  j'émets 
mon  avis,  je  trouve  qu'il  est  nécessaire  de  peser  mûrement 
toute  résolution  qui  aurait  pour  effet  de  rompre  avec  l'Autriche, 
car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  il  n'y  aurait  pas  de  moyen 
terme.  Soyons  francs:  si  le  cabinet  de  Vienne,  lors  des  préli- 
minaires du  traité  du  2  décembre  i854,  nous  eût  offert  ce 
qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  nous  nous  serions  déclarés 
satisfaits.  Notre  situation  militaire  a-t-elle  changé  à  ce  point, 
que  nous  devions  nous  montrer  plus  difficiles?  Est— elle, 
tranchons  le  mot,  si  avantageuse,  que  nous  n'ayons  pas  à 
nous  soucier  de  continuer  la  guerre,  seuls,  avec  la  perspective 
de  nouveaux  ennemis  à  combattre? En  mon  âme  et  conscience, 
je  ne  le  crois  pas.  Ce  qui  choque  surtout  l'Empereur,  c'est 
l'article  par  lequel  l'Autriche  laisse  entendre  qu'elle  ne  consi- 
dérerait le  développement  de  la  marine  russe  comme  excessif 
et  comme  devenant  un  casus  helli,  que  si  cette  marine  atteignait 
le  chiffre  de  l'année  i853.  11  y  a  là,  je  le  reconnais  aussi, 
quelque  chose  qui  m'offusque.  Il  est  anormal  de  déclarer 
qu'on  ne  verra  le  danger  que  lorsque  le  mal  existera  au  même 
degré  qu'avant  la  guerre  actuelle.  Mais,  en  définitive,  exa- 
minons la  série  des  actes  que  l'on  nous  propose  : 

))  1°  Un  ultimatum  qui  contient,  quoi  qu'on  en  dise,  une 
limitation  des  forces  russes  à  leur  statu  qiio  actuel.  Pour 
dépasser  cette  limitation,  on  aura  à  calculer,  à  Saint-Péters- 
bourg, s'il  convient  ou  non  de  s'exposer  à  voir,  ce  plus  grand 
nombre,  les  bâtiments  français,  anglais  et  autrichiens,  dans 
la  mer  Noire,  c'est-à-dire  à  voir  le  prestige  du  nom  russe 
décroître,  et  peut-être,  des  soulèvements  éclater  en  Circassie 
et  en  Géors-ic.  On  v  rc;?ardcra  à  deux  fois  en  Russie  avant  de 
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lancer  de  nouveaux  vaisseaux  à  la  mer.  Si  le  fait  arrive,  il  y 
a  une  sanction,  c'est-à-dire  une  augmentation  de  nos  propres 
forces  dans  des  parages  où  notre  influence  s'exercera  au  dé- 
triment de  la  partie  adverse  ; 

))  2°  Une  autre  sanction,  c'est  le  traité  permanent  d'alliance, 
et  qui  peut  être  signé  demain,  entre  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Autriche,  pour  défendre  l'intégrité  territoriale  et  l'indé- 
pendance de  la  Turquie.  Avec  cette  garantie,  l'ambition  russe 
est  contenue  en  Orient.  Une  iDolilique  nouvelle  est  fondée  en 
Europe.  La  coalition  est  brisée.  La  France,  enfin,  acquiert  ce 
qu'elle  n'a  pas  eu  depuis  le  traité  de  Versailles,  c'est-à-dire 
une  alliance  continentale  librement  consentie.  Qu'à  Londres 
on  ne  juge  pas  cet  avantage  comme  à  Paris,  je  le  conçois. 
Ici,  c'est  différent  pour  beaucoup  de  bons  esprits; 

))  3°  Le  traité  déclare,  sans  fixer  le  moment,  puisque 
l'article  secret^  resterait  entre  nous,  que  le  développement 
excessif  des  forces  navales  russes  rendrait  les  stipulations 
précédentes  exécutoires.  Voilà  encore,  et  sous  une  forme  assez 
rude,  une  limitation  de  la  marine  russe.  \oilà  une  réponse 
catégorique  aux  déclarations  tranchantes  de  M.  le  prince 
Gortchakoff.  Voilà  la  Russie  obligée  de  continuer  la  lutte  avec 
nous  et  l'Autriche,  ou  de  subir,  à  la  face  du  monde,  ce  qu'elle 
a  appelé  solennellement  a  une  humiliation  inacceptable  ». 
N'est— ce  donc  rien  que  tout  cela?  N'est-ce  rien  enfin  que  ce 
délai  de  quarante- huit  heures  donné  au  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  répondre  oui  ou  non.î^  Que  le  rapjDcl  prévu 
de  M.  le  comte  Esterhazy-!*  Que  la  certitude,  en  cas  de  refus, 
de  la  marche  en  avant  de  l'armée  autrichienne.^ 

))  Reste  maintenant  la  clause  de  l'article  secret.  Mais  cette 
clause,  dùt-elle  subsister,  ne  détruit  aucune  des  autres.  Elle 
demeurera  enterrée,  au  moins  jusqu'à  la  paix,  dans  les  cartons 
des  chancelleries.  Elle  n'engage  que  l'opinion  de  l'Autriche 
et  non  la  nôtre.  Et  qui  pourrait  dire  que  les  circonstances  ne 
modifieraient  pas  cette  opinion,  et  que  notre  intimité  avec  la 

I.  L'article  secret  du  traité  proposé  par  l'Autriche  stipulait,  on  se  le  rappelle, 
que  la  reconstitution  des  forces  navales  de  la  Russie  dans  la  mer  Noire,  sur  la  base 
de  i853,  c'est-à-dire  dans  la  proportion  antérieure  k  la  guerre,  constituerait,  ipso  facto, 
un  casus  belli. 

■j.  Ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg, 
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cour  de  A  ienne  ne  la  rendrait  pas,  à  l'avenir,  aussi  courageuse, 
qu'elle  rendra  la  cour  de  Saint-Pélersljourg  défiante  à  l'endroit 
de  son  ancienne  ei  perfide  alliée? 

))  Le  jour  où  la  France  et  l'Angleterre  jugeraient  résolument 
telle  ou  telle  démonstration  navale,  telle  ou  telle  réunion  de 
troupes  en  Grimée,  périlleuse  pour  la  Turquie,  ce  jour— là, 
si  nous  savons  nous  y  jDrendre,  l'Autriche  sera  avec  nous. 
Enfin,  s'il  y  avait  là,  aux  yeux  des  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres,  un  obstacle  invincible,  une  crainte  de  la  publicité, 
ne  pourrait-on  pas,  à  la  rigueur,  supprimer  simjjlement  l'ar- 
ticle secret,  et  le  remplacer  par  l'article  patent  ainsi  rédigé  : 

((  Serait  considéré  comme  un  acte  agressif,  devant  donner 
))  lieu  à  l'application  des  articles  2  et  3,  le  dévelopjDcment  des 
»  forces  navales  de  la  Russie  sur  l'Euxin,  dans  des  limites 
))  jugées,  d'un  commun  accord,  excessives,  j)ar  les  hautes 
))  parties  contractantes,  et  lorsque  des  remontrances  également 
))  adressées  par  elles ,  en  commun ,  à  la  Russie ,  seraient 
))   demeurées  sans  effet.  » 

((  Sans  doute,  nous  saurions  d'avance  la  condition  néces- 
saire, sauf  les  observations  que  j'ai  faites,  pour  que  1  Autriche 
se  trouvât  engagée  à  la  guerre,  mais  nous  serions  seuls  à  la 
savoir,  et  la  Russie  serait  avertie,  et,  avec  la  doctrine  qu'elle 
a  soutenue,  elle  serait  humiliée. 

))  Au  fond,  je  doute  qu'elle  accepte.  Je  parierais  le  contraire; 
mais,  je  mets  les  choses  au  pire.  Notre  ennemi  cède.  La  paix 
serait-elle  donc  assez  mauvaise,  je  le  répète,  pour  que  nous 
dussions  lui  préférer  la  continuation  d'une  guerre  hasardeuse!^ 
Le  diapason  belliqueux  de  la  France  industrielle,  commer- 
çante et  agricole,  je  vous  le  jure,  n'est  pas  assez  élevé  jjour 
cela,  et  un  revers,  toujours  possible,  sur  les  champs  de 
bataille,  ferait  peser  sur  le  gouvernement  de  l'Empereur  une 
immense  responsabilité. 

»  Je  n'ai  pu  qu'indiquer  sommairement  ces  idées  à  l'Em- 
pereur. Je  n'avais  plus  qualité  pour  faire  davantage.  Mais, 
serviteur  dévoué  et  fidèle  de  Sa  Majesté,  comme  vous  l'êtes 
vous-même,  je  considère  qu'il  est  de  mon  devoir,  in  extremis, 
de  vous  dire,  sans  déguisement,  toute  ma  pensée.  C'est  celle 
de  M.  Drouyn  de  Lliuys.  C'est  celle  que  lord  John  Russell 
soutiendra  devant  le  Conseil,  et  défendra,  au  besoin,  devant 
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le  Parlement.  Il  y  est  résolu  et  il  s'y  est  engagé  d'honneur. 
Or,  et  je  l'ai  fait  encore  observer  à  l'Empereur,  le  ministère 
anglais  est-il  assez  solide  pour  résister  longtemps  à  la  retraite 
et  à  l'attaque  ouverte  d'un  de  ses  membres  les  plus  émi- 
nents,  et  que  le  jeu  des  partis  a  constitué  l'homme  d'Etat 
principal  de  la  Grande-Bretagne? 

))  Ces  réflexions.  Monsieur  le  comte,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire,  sont  purement  personnelles.  L'impression  de 
l'Empereur  n'est  pas  celle  que  je  vous  exprime.  J'ai  aouIu 
seulement  vous  mettre  en  mesure,  avec  l'abandon  qu'autorise 
notre  amitié  et  notre  confiance  réciproques,  de  juger  une 
situation  qui  est  d'une  gravité  suprême  pour  des  intérêts  que 
nous  avons  également  à  cœur.  » 

Le  parti  de  la  prudence,  on  le  voit,  comptait  donc,  à  Paris, 
et  dans  les  conseils  même  de  la  couronne,  des  adhérents  dont 
l'opinion  était  d'autant  moins  à  dédaigner  qu'ils  connais- 
saient mieux  que  personne  les  dispositions  intimes  des 
chancelleries  européennes.  L'étoile,  si  heureuse,  de  l'Empereur 
Napoléon  III,  lui  fit  éviter  l'écueil  sur  lequel  sa  fortune  et 
celle  de  la  France  furent  bien  près  de  se  briser  en  Crimée  ! 
Mais  le  succès  final  doit-il  empêcher  de  rendre  justice  aux 
intentions  sincèrement  patriotiques  qui  animaient  alors  d'égale 
façon,  et  malgré  certains  dissentiments  intimes,  les  partisans 
d'une  paix  immédiate  et  suffisante? 

La  démission  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  d'ailleurs,  qui 
donnait  une  signification  très  nette  à  la  politique  de  l'Emjjereur, 
produisit  en  France  et  en  Europe  une  vive  sensation.  L'élé- 
ment militaire  l'emportait  décidément  sur  l'élément  diploma- 
tique :  ((  Vous  voyez  que  notre  politique  générale  est  en  train 
de  dérailler,  écrit  M.  Thouvenelà  M.  Benedetti  le  12  mai  i855. 
Enfin,  si  rien  de  funeste  ne  nous  arrive  de  Sébastopol,  le  mau- 
vais pas  sera  franchi.  Soyons  sévères,  mais  restons  corrects. 
Je  ne  désespère  pas  encore  tout  à  fait  de  l'Autriche.  » 

A  Constantinople,  les  événements  avaient  eu  leur  contre- 
coup. Profitant  d'un  voyage  que  lord  Stratford  de  Redcliffe 
avait  jugé  opportun  de  faire  en  Crimée,  le  sultan  Abd-ul- 
Medjid  s'était  séparé  du  grand  vizir  Rechid-Pacha,  qui,  malgré 
sa  réelle  valeur,  était  un  instrument  trop  docile  entre  les 
mains  de  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Au  lendemain  de  cette 
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crise,  M.  Benedetli  mandait  à  M.  Thouvenel  :  «  Je  puis  aous 
dire  qu'on  est  ici  généralement  satisfait  de  la  chute  de  Rechid- 
Paclia,  qui  est  l'œuvre  du  sultan,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
ait  à  la  regretter  pour  les  affaires.  Jlecliid-Pacha  s'était  engagé 
dans  des  luttes  personnelles  auxquelles  il  sacrifiait  son  temps 
et  les  graves  intérêts  qui  lui  étaient  confiés.  Sa  retraite  met 
fin  à  des  querelles  qui  rappelaient  la  plus  triste  époque  du 
bas-empire.  Quelques  personnes  croient  et  disent  que, 
jugeant  la  chute  du  grand  vizir  comme  inévitable,  lord  Strat- 
ibrd  n'aurait  été  en  Crimée  que  pour  ne  pas  assister  à  l'évé- 
nement. Le  nouveau  grand  vizir,  Ali-Pacha  \  ne  partage  pas 
les  tendances  de  son  prédécesseur.  Rien  ne  le  lie  à  l'ambassa- 
deur d'Angleterre.  Il  cherchera,  au  contraire,  à  faire  preuve 
d'impartialité,  sinon  d'indéj^endance.  »  —  «  Je  vous  félicite 
de  la  chute  de  Rechid-Pacha,  écrit  à  son  tour  M.  Thouvenel 
à  M.  Benedetti.  Le  noble  lord  doit  être  dans  une  belle  fureur! 
Le  comte  A\aleAVski  part  ce  soir  pour  aller  prendre  congé  de 
la  reine  \  ictoria,  et  il  va  pousser  une  dernière  botte  au  repré- 
sentant de  l'Angleterre  à  Constantinople.  Puisse-t-elle  être 
décisive!  Mais  j'en  doute  un  peu.  Je  trouve,  au  surplus,  la 
combinaison  d'Ali-Pacha,  grand  vizir,  et  de  Fuad-Pacha, 
ministre  des  affaires  étrangères,  excellente.  Dieu  lui  prête  vie 
et  à  vous  aussi  !  Quant  à  moi,  j'avais  très  sincèrement  espéré 
un  repos  au  moins  d'un  an.  L'Empereur  ne  l'a  jDas  voulu,  et 
voilà  comment  je  suis  ambassadeur  à  Constantinople.  Ma 
mission  sera  rude  et  difficile,  et  je  prie  mes  amis  d'ajourner 
leurs  compliments  à  l'année  prochaine.  Enfin,  il  faut  suivre 
sa  destinée,  surtout  sur  les  rives  du  Bosphore  !  Quant  à  la 
plaisanterie  qui  attribue  ma  nomination  à  Constantinople  à 
Finfluence  de  lord  Stratford,  elle  est  un  peu  forte  !  Je  vous  en 
dirai  long  à  ce  sujet.  Relativement  au  noble  lord,  mon  inten- 
tion est  de  faire  tout  ce  que  je  pourrai,  et  cela  loyalement, 
pour  vivre  avec  lui.  Au  jDremier  mauvais  tour,  je  répondrai 
par  un  plat  de  même  espèce.  Je  n'ai  accepté  qu'à  cette  condi- 
tion l'ambassade  de  Constantinople.  Je  ne  sais  que  vous  dire 

I.  On  se  rappelle  qu'Ali-Pacha  avait  été  chargé  de  représenter  la  Turquie  aux 
conférences  de  Vienne,  à  partir  du  jour  où  M.  Drouyn  de  Lhuyset  lord  John  Rus- 
sell  étaient  arrivés  dans  la  capitale  de  l'Autriche.  Ali-Paclia  devait,  en  i85G,  repré- 
senter la  Turquie  au  Congrès  de  Paris. 

I"  Mai  1895.  10 
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des  affaires  !  Les  proj)ositions  autrichiennes  sont  rejetées,  les 
notes  abandonnées;  on  va  clore  tellement  quellement  les 
Conférences.  Il  est  impossible  de  dissimuler  les  divergences. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  tenons  à  ne  pas  rompre  avec  l'Au- 
triche. Qu'adviendra— t— il  de  celte  puissance.^  C'est  ce  que 
j'apprendrai  de  visu  et  de  auditu,  car  la  marine  ne  pouvant 
me  donner,  à  Toulon,  pour  gagner  mon  poste,  que  des  bâti- 
ments garnis,  selon  leur  force,  d'un  régiment  ou  d'un  batail- 
lon, je  m'embarquerai  à  Trieste,  le  4  juillet,  sur  un  des 
vapeurs  de  notre  station  d'Athènes,  le  Solon.  Je  compte 
marrêter  huit  jours  à  A ienne  et  employer  une  relâche  de 
quarante-huit  heures  au  Pirée,  à  donner  des  avertissements  à 
Leurs  Majestés  Helléniques,  qui  m'ont  du  reste  invité,  ainsi 
que  M.  Mavrocordato ,  de  la  façon  la  plus  pressante,  à  ne  pas 
brûler  la  jDolitesse  aux  Grecs.   » 

Ainsi,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai  de  l'année  i855, 
après  avoir  tenu  la  première  place,  même  depuis  la  déclara- 
tion de  la  guerre,  la  diplomatie  passait  au  second  plan,  pour 
laisser  définitivement  la  parole  au  canon.  A  Londres,  lord 
John  Russell  avait  donné  sa  démission.  A  Paris,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  s'était  retiré.  A  Constantinople,  Rechid-Pacha  était 
renversé.  En  revanche,  le  général  Pélissier  était  promu,  le 
i8  mai,  au  commandement  en  chef  de  nos  forces  devant 
Sébastoj)ol.  Moins  de  quatre  mois  après,  le  9  septembre,  la 
forteresse  tombait  sous  nos  coups,  et,  de  nouveau,  les  géné- 
raux rendaient  la  parole  aux  diplomates. 

L.     THOUVENEL. 
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Le  grand  problème  social,  c'est  d'équilibrer  jiistemenf  FElite 
et  la  Foule  dans  la  Cité. 

Tout  le  monde  connaît  Ihistoire  du  paysan  ivre  qui  veut  se 
jucher  sur  son  âne:  il  tombe  d  un  côté...  on  le  relève...  il 
tombe  de  l'autre. 

Voyez  dans  la  philosophie  contemporaine,  en  Allemagne  et 
en  Russie,  Nietzsche  et  Tolstoï.  Tolstoï  se  jette  éperdument 
du  côté  de  la  Foule.  Nietzsche  se  rejette  violemment  du  côté 
de  l'Elite.  C'est  toujours  tomber  à  droite  ou  à  gauche  :  qui 
donc  saura  rester  en  selle  .'^ 

Dans  le  passé,  mêmes  oscillations,  même  bascule  éternelle. 

De  ce  point  de  vue,  on  peut,  semble-t-il,  par  une  simplifica- 
tion héroïque,  débrouiller  aisément  nos  trois  mille  ans  d'histoire. 

Ces  trois  mille  ans  d'histoire  se  divisent  en  deux  grandes 
périodes  : 

i*^  La  Cité  antique  (gréco-latine)  se  fonde.  Elle  se  fausse. 
Et  le  résultat,  c'est  la  grande  «émigration  à  l'intérieur  »,  la 
grande  sécession  mystique  appelée  Christianisme. 

•  2'^  La  Cité  moderne  (gallo -germaine)  se  fonde.  Elle  se  fausse. 
Et  le  résultat,  c'est  la  grande  revendication  a])])e\ée  Révolution. 
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Or,  dans  les  deux  cas,  la  cause  du  mal  a  été  pareille,  si  le 
résultat  a  été  différent.  Dans  les  deux  cas,  l'Elite  avait  plus 
ou  moins  mis  la  Foule  hors  la  loi.  Et  le  mécontentement  de 
la  Foule  a  dissous  la  Cité. 

Dans  les  temps  antiques,  la  Foule  se  voit  refuser  par  l'Elite 
sa  place  dans  la  Cité.  Surgit  le  Christianisme,  qui  lui  promet 
cette  place,  mais  dans  la  Cité...  céleste  ! 

Dans  les  temps  modernes,  la  Foule  se  A^oit  encore  refuser 
par  l'Elite  sa  place  dans  la  Cité.  Eclate  la  Révolution  qui  lui 
promet  cette  place,  mais  cette  fois  dans  la  Cité...  terrestre. 

Je  le  répète,  dans  les  deux  cas,  le  remède  est  autre,  mais 
le  mal  est  pareil.  C'est  toujours,  dans  les  deux  cas,  Vostra- 
cisme  pour  la  Foule.  Paganisme  et  Ancien  Régime  signifient 
donc  le  droit  de  rElite.  Christianisme  et  Révolution  signifient 
le  droit  de  la  Foule. 

Pour  le  dire  en  passant,  on  voit  comment  le  conflit  du 
Paganisme  et  du  Christianisme  n'est,  au  fond,  qu'un  conflit 
politique,  —  tout  comme  le  conflit  de  l'Ancien  Régime  et  de 
la  Révolution. 

Et,  par  conséquent,  on  voit  combien  sont  loin  de  compte 
ceux  qui  n'ont  aperçu  dans  ce  grand  débat  que  les  diver- 
gences de  la  dogmatique  et  les  querelles  des  théologiens  sur 
les  multiples  façons  de  concevoir  le  monde  transcendant  ou 
surnaturel. 

La  vérité,  c'est  que  le  monde  céleste  tout  entier  n'a  jamais 
été  qu'un  inconscient  dérivatif  à  l'ambition  terrestre  déçue. 
Faites  à  la  foule  sa  place  dans  la  cité  terrestre,  et  vous  serez  tout 
surpris  de  voir  qu'elle  croira  n'avoir  jamais  suivi  des  yeux 
du  rcve  je  ne  sais  quels  mirages  dans  le  désert  des  cieux. 

La  Révolution  est  la  transposition  positive  du  Christianisme. 

La  foule  a  laïcisé  ses  doléances  et  ses  espoirs. 


II 


Mon  cœur  est  pour  la  Foule. 

Il  n'en  faut  pas  douter,  la  Foule  sera  affranchie. 

Et  comment?  Par  la  science. 
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«En  ce  siècle,  en  effet,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  la  science 
a  modifié  le  rapport  de  l'homme  et  de  la  nature  ;  la  science 
a  asservi  h  l'homme  la  matière. 

Et  c'est  ce  qu'on  appelle  :  la  découverte  de  la  vapeur,  la 
machine  substituée  au  bras  humain,  l'ère  du  machinisme. 

On  sait  comment  ce  fait  énorme  a  déjà  soulevé  autant 
d'enthousiasmes  que  d  imprécations  ;  comment  l'économie 
politique  exalte  la  machine,  multiplicatrice  de  ((  produits  », 
et  comment  certain  socialisme  maudit  la  machine  «  man- 
geuse ))  d'hommes. 

On  ne  sait  auquel  entendre.  La  vérité  pourtant  saute  aux 
yeux.  Cette  révolution  industrielle,  comme  l'autre,  la  révolu- 
tion morale  et  politique,  nous  doit  nécessairement  procurer,  à 
travers  un  mal  passager,  un  bien  éternel. 

Un  bien  éternel...  En  effet,  on  l'a  calculé,  le  nombre  de 
chevaux-vapeur  actuellement  possédés  par  l'industrie  équi- 
vaut à  un  milliard  d'hommes.  C'est  dire  que  l'humanité  a  dès 
maintenant  u  son  service  un  milliard  d'esclaves  de  fer. 
Ce  simple  trait  n"est-il  pas  une  illumination? 
Qu'était-ce  que  la  civilisation  antique  ?  Une  poignée 
d'hommes  libres  portés  sur  un  monde  d'esclaves.  L'immense 
et  douloureuse  carvatide  a  fléchi.  Tout  s'est  écroulé. 

Aujourd'hui ,  nous  faisons  mieux  :  c'est  l'humanité  tout 
entière  qui  sera  la  poignée  d'hommes  libres,  et  c'est  la  matière 
qui  sera  la  multitude  d'esclaves. 

Grâce  aux  savants,  grâce  aux  spécialistes  de  l'intelligence, 
grâce  aux  inventeurs  enfin,  la  foule  va  être  rachetée,  alï'ran- 
chie,  affiliée  à  l'élite,  et  remplacée,  dans  son  douloureux  rôle 
d'Atlas  portant  le  ciel,  par  l'insensible  et  infatigable  armée  des 
forces  naturelles. 

Ce  nest  plus  de  pauvre  chair  saignante ,  mais  de  métal 
brut,  que  seront  construits  désormais  les  soubassements  de  la 
cité  humaine .  Ce  n'est  plus  1  humanité  désormais  qui  va 
fournir  les  nécessaires  porte-faix ,  si  tragiquement  nommés 
hommes  de  peine.  L'homme  ne  doit  plus  être  que  l'œil  qui 
voit  et  qui  dirige.  La  frcle  et  pensive  créature  a  cajDté  loura- 
gan  des  forces  cosmiques,  et  dressé  à  son  service  une  armée 
immense  de  monstres  de  fer.  » 

On  le  voit  :  mon  cœur  est  pour  la  Foule,   c'est-h-dire  pour 


lOO  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  multilude  anonyme  que  le  Paganisme  et  F  Ancien  Régime, 
selon  l'énergique  étymologie,  ont  a  foulée  ». 

Mais,  répéterai-je,  toutes  les  réactions  sont  excessives  :  que 
ne  faut-il  donc  pas  craindre  de  la  réaction  j^opulaire,  depuis 
que  la  résignation  chrétienne  a  fait  place  à  la  revendication 
révolutionnaire?  que  ne  faut-il  pas  craindre  de  cette  contre- 
oscillation  immense,  venue  du  fond  du  passé,  et  roulant  avec 
elle  des  siècles  de  douleurs  et  de  ressentiments? 

Oui,  il  y  a  lieu  de  prévoir  des  représailles  terribles.  L'Élite 
antique  ou  médiévale  a^ait  laissé  la  Foule  hors  de  la  cité.  Qui 
sait  si,  par  un  ostracisme  inverse,  la  Foule  moderne,  à  son 
tour,  ne  voudra  pas  mettre  hors  de  la  cité  l'Elite? 

Le  problème  est  celui-ci  :  procurer  l'admission  pacifique  de 
la  Foule  dans  la  cité. 

Celle  admission  aura  été  obtenue  en  trois  moments  éche- 
lonnés à  travers  les  siècles  : 

1°  Le  Christianisme  proclame  le  droit  moral  ou  droit  idéal, 
de  la  foule,  mais  en  différant  les  applications  à  plus  tard, 
outre-tombe. 

2°  Ce  droit  moral,  dûment  reconnu  et  consacré  par  cin- 
quante générations,  la  Révolution  tout  à  coup  le  déclare 
valable  pour  ici-bas  :  volte-face  imprévue,  crise  décisive  pré- 
parée par  une  sourde  incubation  de  dix-huit  siècles,  et  qui 
transforme  le  droit  moral  en  droit  positif  ou  droit  politique. 

3°  Ce  pas  franchi,  le  dénouement  se  précipite.  Le  xx®  siècle 
tirera  du  droit  pohtique  les  applications  qu'il  implique,  à  savoir 
le  droit  économique. 

Je  le  crois  fermement  :  il  n'est  ni  possible,  ni  désirable  de 
défaire  ce  qui  est  fait.  Jamais  la  Foule  ne  laissera  ramener 
son  droit  terrestre  à  un  droit...  céleste.  Et  personne  ne  peut 
ni  ne  doit  empêcher  ce  droit  terrestre  de  développer  ses 
conséquences  naturelles,  c'est-à-dire  de  tirer  de  sa  vertu 
politique  les  résultats  économiques  qui  y  sont  enveloppés. 

Toute  tentative  de  ce  genre  serait  plus  qu'un  crime  ;  ce 
serait  une  faute.  Que  dis-je?  Ce  serait  la  pire  des  folies. 

Ce  serait  là,  en  effet,  le  plus  sûr  moyen  de  déchaîner  cette 
réaction  formidable  qui  peut  déraciner  l'Elite  et  emporter  la 
civilisation  comme  un  fétu. 

Encore  une  fois,  le  problème  est  celui-ci:  cesser  de  fermer 
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la  porte  à  la  Foule,  la  lui  ouvrir  au  contraire,  loyalement  et 
de  bonne  grâce,  —  et  ainsi,  obtenir  qu'elle  n'occupe  que  sa 
place,  et  ne  s'avise  pas  de  s'approprier  le  fameux  : 

La  maison  est  a  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir  ! 

Or,  cela,  on  le  peut...  avec  de  la  bonne  foi  et  de  la  bonne 
Inimeur.  Car,  il  n'en  faut  pas  douter,  le  géant,  longtemps 
enchaîné,  aura  d'abord  la  jovialité  un  peu  lourde.  N'est-ce 
pas  Ibsen  qui  a  dit  :  Le  renne  aussi  est  un  peu  fou  quand  il  sent 
venir  le  beau  temps? 


m 


Pour  que  la  Foule,  ivre  de  son  droit  enfin  pleinement 
conquis,  ne  s'avise  pas  de  nier  le  droit  de  l'Élite,  que  faut-il.î^ 
Evidemment,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  d'établir,  c'est  de 
faire  éclater  aux  yeux  de  tous,  avec  une  évidence  solaire,  la 
légitimité  du  droit  de  l'Élite.  En  d'autres  termes,  il  faut  démê- 
ler divers  malentendus  qni  se  cachent  sous  le  mot  «  égalité». 

Or,  d'où  sont  nés  ces  malentendus?  Du  Christianisme  mal 
compris,  et  de  la  Révolution  mal  comprise.  Tous  deux  ont 
souvent  dépassé  le  but.  Souvent,  pour  élever  la  réclamation 
de  la  Foule,  le  Christianisme  est  allé  jusqu'à  méconnaître, 
jusqu'à  nier  le  droit  de  l'Élite.  Le  Christianisme,  tout  le 
monde  le  sait,  a  souvent  paru  jeter  le  décri,  sinon  la  malé- 
diction, sur  la  richesse  et  sur  le  savoir,  sur  toute  l'organisation 
civile  et  politique,  sur  les  grands  et  les  jDuissants,  en  un  mot 
sur  ce  que  nous  appelons  les  cadres  sociaux. 

Disons-le  :  le  Christianisme,  en  bien  des  cas,  a  poussé  son 
juste  esprit  démocratique  jusqu'à  l'erreur  démagogique.  Com- 
ment l'humanité  occidentale,  depuis  tantôt  deux  mille  ans 
nourrie  et  pétrie  de  cet  enseignement  chrétien,  ne  serait-elle 
pas  devenue  sourdement  et  aveuglément  niveleuse  ? 

Pareillement,  la  Révolution,  réaction  des  peuples  contre  les 
gouvernements,  s'est  bien  des  fois  laissée  aller  à  méconnaître, 
à  nier  la  prérogative  gouvernementale. 


102  LA     REVUE     DE     PARIS 

C'est  là  un  excès,  inévitable  sans  doute,  l'excès  des  réactions 
populaires. 

Comment  y  parer?  En  faisant  appel  à  la  raison,  à  la  philo- 
sophie, à  la  science,  et  au  génie. 

La  science,  produit  de  la  raison  et  écho  de  la  nature,  est 
l'ennemie  naturelle  des  rêves  morbides  et  des  systèmes  arti- 
ficiels. 

Oui,  contrairement  à  l'opinion  de  bien  des  gens,  la  raison 
et  la  science  sont  des  forces  essentiellement  conservatrices , 
puisque  ce  qu'elles  enseignent,  c'est,  non  le  nivellement,  mais 
la  hiérarchie. 

Pour  nous  en  convaincre,  considérons  rapidement  par 
exemple  les  trois  ou  quatre  principales  manifestations  de 
l'esprit  moderne  : 

1°  La  philosophie  politique  du  xvin*^  siècle  ; 

2°  Les  principes  de  la  Révolution  ; 

3°  La  pratique  de  T Empire; 

4°  La  science  bio-sociale  du  xix*^  siècle. 

Scrutons  ces  fails  un  à  un. 


IV 


Quel  est  l'homme  qui  a  le  plus  puissamment  agi  sur  l'opi- 
nion du  xvin®  siècle.'^  Tout  le  monde  en  convient  :  c'est 
l'auteur  du  Contrat  social,  c'est  Jean-Jacques  Rousseau. 

C'est  de  lui  que  sont  sorties  et  la  Révolution  française,  et, 
de  l'aveu  de  John  Morlev,  la  Révolution  américaine,  elle 
aussi.  Selon  John  Morley,  la  Déclaration  américaine  procède 
de  Rousseau,  comme  la  Déclaration  française  elle-même. 

Or,  Rousseau  est-il  un  égalitaire?  Pas  du  tout.  Léon  Gam- 
betta  et  John  Morley  l'ont  parfaitement  reconnu,  Rousseau 
est  un  aristophile. 

Voici  ce  qu'il  dit  expressément  dans  son  Contrat  social  : 

«  La  volonté  générale  est  toujours  droite  et  tend  toujours  à  l'utilité 
publique... 

»  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  délibérations  du  peuple  aient  tou- 
jours la  même  rectitude. 
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»  On  veut  toujours  son  bien,  ?nais  on  ne  le  voit  jms  toujours... 
»  Jamais  on  ne  corrompt  le  peuple,  mais  souvent  on  le  trompe...  » 
(Contrat  social,  II,  3.) 

Et  encore  : 

((  Comment  une  multitude  aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  quelle 
veut,  parce  qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle 
d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  dillicile  qu'un  système 
de  législation  P 

»  De  lui-même  le  peuple  veut  toujours  le  bien,  mais  de  lui-n)cme  il 
ne  le  voit  pas  toujours... 

»  La  volonté  est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide 
n'est  pas  toujours  éclairé. 

((  Il  faut  lui  iaire  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont,  quelquefois  lels 
qu'ils  doivent  lui  paraître,  lui  monirer  le  bon  cliemin  qu'elle  chorclie, 
le  garantir  de  la  séduction  des  volontés  parliculières,  rapprocber  à 
ses  yeux  les  lieux  et  les  temps,  balancer  l'attrait  des  avantages  pré- 
sents et  sensibles  par  le  danger  des  maux  éloignés  et  cachés... 

»  Les  particuliers  voient  le  bien  qu'ils  rejettent,  le  public  veut  le 
bien  qu'il  ne  voit  pas. 

»  Tous  ont  également  besoin  de  guides  ».  {Contrat  social,  II,  6.) 

({  Multitude  aveugle  »  :  le  mot  y  est.  Est-ce  donc  là  le  mot 
d'un  démagogue? 


V 


Soit,dira-t-on:  passons  sur  Rousseau,  et  le  Contrat  social,  et\a. 
philosophie  du  xviii'^  siècle.  Mais  la  Révolution,  elle,  n'est-elle 
pas  nettement  égalitaire  et  niveleuse?  Pas  le  moins  du  monde. 

Ouvrons  la  Déclaration  des  Droits,  c'est-à-dire  l'évangile 
même  de  la  Révolution.  Je  lis  à  l'article  YI  : 

«  Tous  les  citoyens...  sont  également  admissibles  à  toutes 
les  dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité,  et  sans 
autre  distinction  que  celle  de  leurs  vertus  et  de  leurs  talents.  » 

((  Sans  autre  distinction...  »  est-il  dit...  Excusez  du  peu. 

Ainsi,  la  Révolution  le  déclare  expressément  :  les  hommes 
diffèrent  par  les  talents  et  par  les  vertus,  c'est-à-dire  par  les 
qualités  intellect uelles  et  par  les  qualités  niorcdes,  c'est-à-dire 
par  Yesprit  et  par  le  cœur  ou  le  caractère.  A  cela  près,   ils 


l5A  LA    REVUE    DE    PARIS 

SONT  Égaux!  A  la  bonne  heure.  Et  ceux-là  seulement  qui  se 
distinguent  par  leurs  «  talents  »  et  leurs  ((  vertus  »  doivent 
avoir  accès  aux  grands  emplois!  Très  bien.  Mais  que  demandé- 
je  de  plus  ?  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  la  plus  exacte  et 
la  plus  parfaite  définition  de  la  /u'e/'archie  ? 

Ainsi  la  Révolution  préconise  la  hiérarchie. 

D'où  vient  donc  le  débat?  Voici  :    le  débat  a  deux  origines. 

En  premier  Heu,  il  y  a  une  égalité  légitime,  et  c'est  l'égal 
respect  des  inégales  personnes.  La  vie  d'un  homme  comme 
Pasteur  et  la  vie  d'un  simple  concierge  sont  en  droit  également 
respectables.  Mais  ont-elles  une  égale  valeur.'^ 

On  a  donc  confondu,  bien  fâcheusement,  les  deux  sens  du 
mot  égalité.  C'est  de  cette  confusion,  volontaire  ou  involontaire, 
que  sont  nés  tous  les  malentendus  et  tous  les  dangers  où  nous 
nous  débattons  aujourd'hui,  sans  savoir  encore  si  le  monde 
civilisé  en  sortira  sain  et  sauf. 

Mais  il  y  a  un  autre  élément  à  signaler. 

Au  xvin*^  siècle,  l'Elite  gouvernante  était  devenue  en  partie 
une  fausse  Elite.  Le  groupe  dirigeant  comprenait  beaucoup 
de  non-valeurs  et  excluait  beaucoup  de  valeurs.  La  sélection 
avait  été  faussée. 

Qu'arriva-l-il.^  Il  y  eut  révolte  de  la  part  de  la  nation,  ou 
plutôt  révolution,  La  caste  gouvernante  fut  renversée.  L'aris- 
tocratie fut  jetée  à  l'échafaud  ou  à  l'exil,  au  cri  de  «  à  bas 
l'arislocralie  !  »  Et  ce  cri  est  devenu  notre  devise. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  ce  cri,  pris  ainsi  tout 
brut,  est  une  pure  folie. 

Si  vous  voulez  dire  :  à  bas  la  fausse  aristocratie,  l'aristocratie 
qui  n'est  pas  ou  qui  n'est  plus  vraiment  une  aristocratie; 
à  bas  une  Elite  qui  n'est  pas  vraiment  l'Elite,  une  menson- 
gère Elite  usurpatrice  du  rang  et  de  la  place  de  l'Elite  vraie, 
—  si  c'est  cela  que  vous  voulez  dire,  à  la  bonne  heure,  vous 
avez  raison  mille  fois,  car  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  plus 
scandaleux  à  la  fois  et  de  plus  funeste  que  des  indignes  mis  au 
lieu  et  place  des  dignes,  à  la  tête  du  gouvernement  d'un  peuple. 

Mais  si  vous  voulez  dire  au  contraire  :  à  bas  toute  aristo- 
cratie,  à  bas  toute  Elite,  à  bas  toute  supériorité  de  talent  et  de 
vertu,  alors  vous  êtes  fou  et  sacrilège.  Alors,  vous  blasphémez 
à  la  fois  la  raison  et  la  Révolution,  la  philosophie  politique  et 
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la  I)éclaralion  des  Droits  qui  met  au  sommet  de  l'Elat  les 
((  hommes  détalent  et  de  vertu  »,  les  mieux  doués  d'entre  tous 
leurs  concitoyens,  en  un  mot,  les  meilleurs  àe,  la  naiûon  (aristoï). 

Il  faut  donc  le  déclarer  nettement  :  la  Révolution  n'est  pas 
venue  pour  supprimer  les  supériorités;  bien  au  contraire,  elle 
est  venue  pour  expulser  une  fausse  Elite  et  pour  introniser 
l'Elite  véritable;  elle  est  venue,  non  pour  pratiquer  un  nivelle- 
ment despotique,  niais  pour  instaurer  ou  restaurer  la  spontanée 
et  organique  hiérarchie. 

En  ce  sens,  la  Révolution  n  est  pas  venue  pour  supprimer 
le  principe  hiérarchique  de  l'Ancien  Régime,  mais  au  contraire 
pour  le  rétablir,  puisqu'il  s'était  faussé,  détruit  et  renié  lui-même. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'il  était  hiérarchique  que  l'Ancien 
Régime  était  mauvais  et  a  été  renversé;  c'est,  au  contraire, 
parce  qu'il  n'était  plus  que  faussement  et  mensongèrement 
hiérarchique. 

Il  était  nécessaire  de  déposer  les  faux  chefs,  pour  investir 
les  vrais  chefs,  c'est— à— dire  de  transporterie  pouvoir,  de  ceux 
qui  n'avaient  pas  la  capacité  naturelle,  à  ceux  qui  l'avaient, 
entendez,  d'un  Soubise  à  un  Marceau,  ou  d'un  Loménie  de 
Brienne  à  un  Riquetti  de  Mirabeau. 

La  Révolution,  en  inaugurant  la  démocratie ,  a  entendu 
organiser  une  sélection  plus  rigoureuse  et  plus  intense.  Et,  en 
ce  sens  aussi,  la  démocratie  n'est  autre  chose  qu'une  aristo- 
philie  aiguë. 

La  Révolution  française  a  donc  été,  ou  voulu  être,  un  im- 
mense et  violent  retour  à  la  loi  fondamentale,  qui  exige  que 
les  forts  d'esprit  et  de  cœur  dirigent,  et  que  les  débiles  et  les 
médiocres  soient  dirigés. 

La  Révolution,  et  aussi  l'Empire,  en  «  ouvrant  la  carrière 
au  mérite  »,  ont  restauré  à  jamais  le  princijDe  de  la  saine, 
naturelle,  légitime  et  salutaire  hiérarchie. 


VI 


Qu'est-ce  en  effet  que  la  Révolution  et  l'Empire,  sinon  une 

énergique  sélection  des  valeurs  ? 
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La  Révolution,  rien  qu'en  rompant  l'antique  réseau  des 
entraves  factices,  fait  surgir  aux  camps  et  aux  tribunes  le 
bataillon  des  forts,  murés  à  jamais  par  l'Ancien  Régime,  dans 
les  fonctions  subalternes. 

Abslenez-vous  seulement  de  fausser  la  nature  et  les  lois  de 
la  sélection  sociale  :  toutes  choses  trouvent  d'elles-mêmes  leur 
place;  et  les  gens  d'initiative  et  d'intrépidité  prennent  sponta- 
nément la  tête  de  Ihumanité  en  marche. 

Dégager  l'Elite  réelle,  mettre  en  liberté  l'Elite  réelle:  là  est 
le  secret  de  la  prospérité  et  de  la  puissance. 

Napoléon  n  eut  pas  d'autre  secret.  Et  elles  doivent  être 
authentiques  ces  paroles  de  Stendhal,  citées  par  le  Figaro  du 
i6  décembre  i8g3,  d'après  les  manuscrits  de  Grenoble: 

«  La  France  marchait  par  l'extrême  émulation  que  Napoléon  avait 
inspirée  à  tous  les  rangs  de  la  société.  La  gloire  était  la  vraie  législa- 
tion des  Français. 

))  Le  moindre  garçon  phannacien,  tvsi\a'i\]a.ni  dans  l'arrière-boutique 
de  son  maître,  était  agité  de  l'idée  que,  s'il  faisait  une  grande  décou- 
verte, //  aurait  la  croix  et  serait  fait  comte.    » 

Le  moindre  garçon  pharmacien!  Et,  inversement,  voyez 
avec  quelle  désinvolture  Bonaparte  traite  les  princes  quand  il 
leur  arrive  d'être  imbéciles. 

Il  enjoint  au  roi  et  à  la  reine  de  Toscane  (des  Bourbons, 
s'il  vous  plaît),  de  venir  à  Paris.  Et,  dit  M.  de  Wyzewa,  dans 
la  Revae  des  Deux  Mondes  du  i5  décembre  1898  : 

«  Va  quand  on  les  eut  bien  vus,  Bonaparte  les  congédia...  Du  roi 
de  Toscane  il  disait  à  Bourrienne  : 

«  —  J'en  suis  fatigué,  c'est  un  véritable  automate.  Je  lui  ai  fait 
une  foule  de  questions,  il  n'a  pu  répandre  à  aucune.   » 

De  tout  ce  qui  a  été  écrit  en  ce  siècle  sur  Napoléon,  le 
lointain  avenir  ne  retiendra  sans  doute  qu'un  ou  deux  traits, 
révélateurs  de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse.  En  voici  un  peut- 
être.  Il  est  de  Stendhal  et  fait  suite  aux  lignes  citées  plus 
haut. 

«  Partout  oi!i  Napoléon  se  montrait  (et  il  parcourait  sans  cesse  son 
vaste  empire),  si  le  vrai  mérite  pouvait  percer  le  rempart  de  ses 
ministres  et  de  ses  chambellans,  il  était  sûr  d'une  immense  récom- 
pense.   » 
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Yous  entendez  bien,  le  vrai  mérite...  sûr...  immense  récom- 
pense... Voilà  le  levier  qui  soulève  le  monde. 

Et  là  fut  la  force  miraculeuse  de  Napoléon.  Le  miracle 
n'est  que  l'adroite  et  énergique  collaboration  avec  la  nature. 

Après  cela,  dites,  si  vous  voulez,  que  son  rêve  fut  fou  et 
sa  vie  forcenée.  Certes  !  Mais  quelle  science  des  moyens,  dans 
la  folie  du  but!  Et  quelle  mise  en  valeur  des  individus! 

Comparez  avec  Louis-Philippe,  homme  si  remarquablement 
doué  d'ailleurs,  mais  dont  on  a  dit,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il 
était  ((  habile  à  user  les  supériorités  sur  les  infériorités  !  »  Art 
sinistre  de  tuer  insidieusement  les  principes  de  vie  que  roulent 
les  artères  d'un  peuple!  Politique  à  l'oxyde  de  carbone!  Art 
de  ((  déglobuliser  »  le  sang  des  nations! 


VII 


Ainsi  donc,  soit  avec  la  philosophie  du  xvni®  siècle,  soit 
avec  la  doctrine  de  la  Révolution  ou  les  pratiques  de  l'Empire, 
nous  sommes  singulièrement  loin  de  l'égalitarisme. 

Mais  il  y  a  mieux  encore.  Le  xin:^  siècle  a  vu  se  fonder  deux 
sciences  admirables  :  la  biologie  et  la  sociologie.  Or,  s'il  est 
une  vérité  que  ces  sciences  proclament  et  promulguent  d'une 
façon  éclatante,  c'est  bien  la  légitimité  de  la  hiérarchie. 

Résumons  l'idée  biologique  et  l'idée  sociologique. 

Un  animal  est  une  associalion  de  cellules.  Or,  toute  asso- 
ciation se  fonde  sur  la  division  du  travail.  Et  la  division  du 
travail  consiste,  sans  doute,  en  une  extrême  diversification  de 
fonctions,  mais  surtout  en  celte  dualité  :  une  minorité  diri- 
geante et  une  niajorité  dirigée.  C'est  la  dualité  du  feuillet 
externe  et  du  feuillet  interne,  dès  la  gastrula.  Et,  quand  on 
atteint  les  hautes  régions  de  la  faune,  c'est  la  dualité  de  la 
tête  et  du  tronc.  Le  progrès  dans  l'animalité  consiste  donc 
dans  la  très  lente  constitution  d'un  organe  dirigeant  appelé 
cerveau. 

Eh  bien,  il  n'en  est  pas  autrement  en  sociologie  qu'en  bio- 
logie. Comme  l'être  animal,  l'être  social  est  fondé  sur  la  divi- 
sion du  travail,  et  notamment  sur  la  distinction  d'une  tête  cl 


l58  LA    REVUE    DE    PARIS 

d'un  tronc,  d'une  élite  et  d'une  foule,  de  dirigeants  et  de  diri- 
gés, d'un  gouvernement  et  d'un  peuple,  d'un  Etat  enfin  et 
d'une  iSation. 

Gomme  chez  l'être  animal,  le  progrès,  pour  l'être  social, 
consiste  donc  dans  la  très  lente  constitution  d'un  organe 
dirigeant  appelé  pouvoir  ou  gouvernement. 

L'être  animal  et  l'être  social  sont  tous  deux  des  associa- 
tions.  Et  ces  associations  sont  toutes  deux  des  hiérarchies. 

Le  cerveau,  c'est  le  groupe  des  cellules  sensitives.  L'élite, 
c'est  le  groupe  des  citoyens  spéculatifs.  C'est  donc  au  cerveau 
et  à  l'élite  à  diriger. 

Et  pourquoi  sont— ils  aptes  a  diriger?  Parce  qu'ils  sont 
spécialisés  dans  cette  fonction,  tandis  que  les  autres  individus 
du  corps  animal  ou  du  corps  social  sont  spécialisés  dans 
d'autres  fonctions. 

Certes,  on  peut  imaginer  par  la  pensée  que,  dans  les  deux 
corps,  toute  spécialisation  soit  abandonnée.  Alors,  il  y  a 
retour  à  l'indivision  du  travail,  c'est-à-dire  à  la  primitive 
misère  économique  et  psychique. 

Vouloir  que  tout  le  monde  soit  apte  à  toute  fonction,  c'est 
retomber  purement  et  simpletnent  à  l'état  rudimentaire. 
h'acéphalie  politique,  comme  Vacéphalie  physique  peuvent 
exister,  certes;  mais,  loin  d'être  un  progrès  et  un  idéal,  elles 
sont  une  rechute  dans  la  barbarie. 


Mil 


On  le  voit  donc,  le  Contrat  social,  la  Révolution,  V Empire  et 
la  Sociologie,  c'est-à-dire  en  somme  J.-J.  Rousseau,  Mirabeau, 
Napoléon  et  Auguste  Comte,  toutes  ces  autorités  ont  conclu, 
contre  l'inégalité  artificielle,  pour  l'inégalité  et  la  hiérarchie 
naturelles  et  légitimes. 

Et  j'ose  dire  que,  de  ces  quatre  autorités,  c'est  la  dernière 
qui  me  parait  de  beaucoup  la  plus  décisive. 

Avant  la  science  contemporaine,  en  eflbt,  on  ne  savait  pas 
au  juste  ce  que  c'est  que  la  Cité,   ce  qu'elle  doit  être.   On 


II 
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n'avait  là-dessus  que  des  vues  empiriques  ou  des  systèmes 
hasardeux,  pures  constructions  de  l'esprit.  Aujourd'hui,  la 
situation  est  totalement  changée.  Aujourd'hui,  la  biologie  s'est 
fondée  et  a  permis  de  fonder  la  sociologie. 

La  science  bio-sociale  existe,  touffue,  plus  ou  moins  incom- 
plète ou  incorrecte  encore,  mais  elle  existe.  Et  la  science 
bio-sociale  établit  irrésistiblement  ceci  :  à  savoir  que  la  Cité 
est  un  organisme,  et  que  tout  organisme  supérieur  est  essen- 
tiellement une  solidarité  certes,  mais  aussi  et  surtout  une 
hiérarchie. 

Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  tant  que  notre  fiévreuse  démocratie 
n'aura  pas  subi  le  «  profond  refroidissement  »  de  la  science 
bio-sociale,  il  y  aura  lieu  de  trembler  pour  la  civilisation. 

Sachons-le  donc,  et  disons-le  donc  :  l'Elite  est  le  Cerveau 
de  l'organisme  social,  comme  le  Cerveau  est  l'Élite  de  l'orga- 
nisme animal. 

Les  gouvernements  sont  les  âmes  des  peuples,  selon  Emile 
de  Girardin.  Pour  Hegel,  l'Etat  est  la  substance  de  la  nation. 


IX 


Et  maintenant,  énonçons  la  vérité  profonde.  Ce  nest  pas 
au  nom  d'un  devoir  gratuit  qu'il  faut  conseiller  à  la  démo- 
cratie Y  élection  de  ï  Elite,  — j'entends  de  l'Élite  réelle,  définie 
et  évoquée  par  la  Révolution  :  c'est  au  nom  de  son  intérêt 
positif,  au  nom  de  son  salut. 

L'erreur  fatale  de  la  multitude,  c'est  de  croire  que  ((  les 
dirigeants  »  sont  purement  et  simplement  des  parasites,  vivant 
dans  l'oisiveté  aux  dépens  du  labeur  des  foules. 

Certes,  il  y  a  des  parasites  parmi  les  «  dirigeants  ».  Mais 
n'y  a-t-il  pas  ce  qu'on  nomme  des  a  sublimes  »  dans  le  monde 
ouvrier.»^ 

La  vérité,  c'est  que  le  grand  nombre  est  obtus  et  indolent, 
et  que  le  monde  ne  marche  que  par  une  poignée  de  clair- 
voyants et  d'audacieux. 

Demandez  à  un  grand  chef  de  commerce  ou  d'industrie  qui 
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occupe  des  milliers  d'employés,  combien  il  en  compte  qui 
soient  avisés,  rapides,  précis  et  sûrs?  Un  pour  cent  peut-êlre. 
Soit  environ  cinq  cent  mille  individus  de  choix,  pour  encadrer 
une  nation  de  cinquante  millions  d'ames. 

Les  hommes  de  direction  et  d'impulsion  sont  une  minorité 
infime. 

Sur  le  marché  des  valeurs,  la  denrée  intelligence  et  énergie 
sera  toujours  la  plus  précieuse  de  toutes,  et  la  plus  rare.  Celte 
denrée  sera  de  plus  en  plus  recherchée  et  cotée.  Les  vastes 
multitudes  de  l'avenir  seront  guidées  par  une  Elite  aiguë,  par 
une  poignée  de  silencieux,  au  cerveau  d'acier.  Le  fait  énorme 
de  la  civilisation  n'est  soutenu  que  par  l'héroïsme  d'une  Elite 
qui  va  du  chef  d'équipe  au  chef  d'Etat. 

Les  superficiels  vont  toujours  répétant  le  vieil  aphorisme  : 
paucis  vivit  humanum  genus  ;  c'est  pour  un  petit  nombre  que 
vit  le  genre  humain.  Cet  aphorisme,  je  l'accepterais  assez 
volontiers,  sous  réserve  d'une  légère  modification:  a  paucis... 
cesl  par  un  petit  nombre. 

Il  n'y  a  de  salut  pour  la  Démocratie  que  dans  et  par 
VAristie. 

La  Foule,  encore  une  fois,  que  pourrait-elle  et  que  serait- 
ellc  sans  l'Elite  Aéritable,  sans  les  génies  et  les  héros,  sans 
ces  hommes  d'invention  et  d'initiative,  sans  ces  ingénieux 
esprits  ou  ces  généreux  cœurs,  sans  ces  foyers  de  chaleur  et 
de  lumière  oij  s'éclairent  et  se  réchauffent  nos  ténèbres  gla- 
cées ? 

Le  génie  et  l'héroïsme  sont  à  l'humanité  ce  que  le  soleil  est 
à  la  nature,  a  savoir,  la  source  de  vie. 

Le  culte  de  l'Elite,  ce  n'est  donc  pas  là  pour  moi  un  prin- 
cipe de  dépression,  d'oppression,  de  compression  sociales, 
mais,  tout  au  contraire,  un  principe  de  vivification  et  d'exal- 
tation. 

Malheureusement,  le  sens  de  tous  ces  mots,  aristocratie, 
autorité,  hiérarchie,  classes  dirigeantes,  etc.,  etc.,  etc.,  a  été 
si  abominablement  faussé  et  perverti  qu'on  hésite  h.  s'en 
servir  encore. 

Pourtant  je  vois  que  certains  démocrates,  plus  braves  que 
le  gros  du  parti,  osent  réhabiliter  le  mot  «  aristocratie  »,  en 
le  redressant.   (Test   ainsi  que   M.   Georges  Renard,   directeur 
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de  la  Revue  socialiste,  dans  son  beau  livre  militant,  ((  Critique 
de  combat  »,  n'hésite  pas  à  écrire  :  «  La  démocratie  tend... 
a  rendre  à  l'aristocratie  vraie,  à  l'aristocratie  personnelle, 
sa  place  et  son  rôle  usurpés  par  l'autre...  »  Et,  hier  encore, 
aux  fêtes  du  Centenaire  de  TEcole  normale  supérieure,  M.  Ray- 
mond Poincaré,  ministre  de  l'instruction  publique,  ne  disait-il 
pas  :  ((  La  démocratie  ne  saurait,  sans  se  condamner  à  la 
décadence,  jalouser  les  élites  qui  se  recrutent  exclusivement 
par  le  mérite  et  le  travail  ?  » 

A  mon  tour,  je  ferai  remarquer  que  le  mot  «autorité»,  par 
exemple,  vient  de  auctor,  qui  signifie  «  celui  qui  augmente  »  ! 

Ainsi  l'autorité  qui  déprime  est  une  fausse  et  exécrable 
autorité.  L'autorité  naturelle  du  chef  clairvoyant  et  énergique 
qui  inspire  confiance  et  élan  aux  soldats,  et  triple  leur  force, 
et  emporte  la  victoire,  voilà  la  seule  vraie  autorité. 

Or,  la  clairvoyance  et  l'énergie  ne  sont  pas  moins  néces- 
saires aux  chefs  politiques  qu'aux  chefs  militaires.  Elles  le 
sont  plus. 

Pour  présider  à  l'organisation  économique  et  à  la  direction 
morale  d'une  nation,  il  faut  des  qualités  plus  rares  encore 
peut-être  que  pour  présider  à  sa  sauvegarde  militaire. 

La  commission  du  Ijudget  et  la  commission  des  douanes,  le 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  ou  un  conseil  supé- 
rieur des  cultes,  par  exemjile,  non  moins  que  la  commission 
de  r armée,  de  quels  esprits  pénétrants  et  de  quels  énergiques 
caractères  n'importe-t-il  pas  de  les  recruter  ! 

En  matière  de  religion,  comme  en  matière  de  tarifs,  l'inin- 
telligence, que  dis-je  ')  la  simple  médiocrité  des  chefs  entraîne 
sourdement  et  inéluctablement  la  ruine  morale  ou  financière 
du  pays,  le  livre  sans  défense  à  l'étranger,  et  le  lait  rayer  de 
la  carte  des  nations. 

Un  peuple  qui  se  confie  à  des  médiocres  se  suicide. 

JEAN     IZOLLET. 


I^f  Mai  1895.  II 
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NOUVELLE      FANTAISIE      D    UN      OISIF 

—  Vous  VOUS  trouvez  mal?  —  dit  Veltchaninov  effrayé;  je 
vais  faire  arrêter,  je  vais  faire  apporter  de  l'eau... 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  violent,  plein  de  reproches. 

—  Où  m'emmenez-vous?  —  fit— elle  d'une  voix  sèche  et 
coupante. 

—  Chez  d'excellentes  gens,  Lisa.  Ils  sont  maintenant  à  la 
campagne;  la  maison  est  très   agréable;  il  y  a  là    beaucoup 
d'enfants,  qui  vous  aimeront  tous;  ils  sont  gentils...  Ne  soyez       m 
pas  fâchée  contre  moi,  Lisa,  je  ne  vous  veux  que  du  bien...       m 

Un  ami  qui  leût  vu  à  ce  moment  l'eût  trouvé  étrangement 
changé. 

—  Que  vous  êtes...  que  vous  êtes...  oh!  que  vous  êtes 
méchant!  —  s'écria  Lisa,  étouffée  par  les  sangiols,  en  le  regar- 
dant de  ses  beaux  yeux  brillants  de  colère. 

—  Mais,  Lisa,  je... 

—  Vous   êtes   un  méchant,  un  méchant,  un  méchant! 

I .  Voir  la  Revue  du   1 5  avril . 


L'ÉTERNEL    MARI  I  63 

Elle  serrait  les  poings.  Veltchaninov  était  anéanti. 

—  Lisa,  ma  petite  Lisa,  si  vous  saviez  la  peine  que  vous 
me  faites  ! 

—  C'est  bien  vrai,  qu'il  viendra  demain?  C'est  bien  vrai? 
demanda-t-elle  d'une  voix  impérieuse. 

—  Oui,  oui,  bien  vrai!  Je  l'amènerai  moi-même;  j'irai  le 
prendre  et  je  l'amènerai. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  ;  il  ne  Aiendra  pas,  murmura 
Lisa,  en  baissant  les  yeux, 

—  Pourquoi?...  Est-ce  qu'il  ne  vous  aime  pas,  Lisa? 

—  Non,  il  ne  m'aime  pas. 

—  Dites,  est-ce  qu'il  vous  a  fait  de  la  peine? 

Lisa  le  regarda  d'un  air  sombre,  et  ne  répondit  pas.  Puis 
elle  se  détourna,  et  garda  les  yeux  baissés,  obstinément.  Il 
essaya  de  la  calmer,  il  lui  parla  avec  feu,  dans  une  sorte  de 
fièvre.  Lisa  écoutait  d'un  air  défiant  et  hostile,  mais  écoutait. 
Il  était  heureux  qu'elle  fût  si  attentive  ;  il  se  mit  à  lui  expli- 
quer ce  que  c'est  qu'un  homme  qui  boit.  Il  lui  disait  qu'il 
aimait,  lui  aussi,  son  père,  et  qu'il  veillerait  sur  lui.  Lisa  leva 
enfin  les  yeux,  et  le  regarda  fixement.  Il  lui  raconta  comment 
il  avait  connu  sa  maman,  et  s'aperçut  qu'elle  s'intéressait  à 
son  récit.  Peu  à  peu,  l'enfant  commença  à  répondre  à  ses 
questions,  mais  de  mauvais  gré,  par  monosyllabes,  d'un  air 
soupçonneux.  Aux  questions  les  plus  importantes  elle  ne 
réj)ondait  rien  ;  elle  gardait  un  silence  obstiné  sur  tout  ce  qui 
avait  trait  à  ses  relations  avec  son  jière. 

Tout  en  lui  parlant,  A  eltchaninov  lui  prit  la  main,  comme 
tantôt,  et  la  garda  dans  les  siennes,  et  elle  ne  la  retira  pas. 
L  enfant  ne  se  tut  pas  jusqu  au  bout  ;  elle  finit  par  lui 
répondre,  en  termes  confus,  qu'elle  avait  aimé  son  père  plus 
que  sa  mère,  parce  que  jadis  il  l'aimait  beaucoup,  et  que  sa 
mère  l'aimait  moins;  mais  que  maman,  au  moment  de  mourir, 
l'avait  embrassée  très  fort,  et  avait  beaucoup  pleuré,  quand 
tout  le  monde  avait  eu  quitté  la  chambre  et  qu  elles  étaient 
restées  seules  toutes  les  deux...  et  que  maintenant  elle  aimait 
sa  mère  plus  que  tout  le  monde,  et  l'aimait  chaque  jour  davan- 
tage. 

Mais  l'enfant  était  très  fière  :  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle 
s'était  laissée  aller  à  parler,  elle  se  referma  et  se  tut  ;  mainte- 
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nanl  c'est  avec  une  expression  de  haine  qu'elle  regardait  Velt- 
clianinov,  qui  l'avait  amenée  à  lui  en  dire  tant.  Vers  la  fin  de 
la  route,  ses  nerfs  étaient  apaisés,  mais  elle,  restait  pensive, 
l'air  sombre,  sauvage  et  dur.  Elle  semblait  cependant  souffrir 
moins  à  l'idée  qu'on  la  conduisait  chez  des  inconnus,  dans 
une  maison  où  elle  n'avait  jamais  été.  Ce  qui  l'obsédait, 
c'était  autre  chose,  et Veltchaninov  le  devinait:  elle  était  hon- 
teuse de  lui,  elle  était  honteuse  que  son  père  l'eût  abandonnée 
si  facilement  à  un  autre,  qu'il  l'eût  comme  jetée  aux  mains 
d'un  autre. 

((  Elle  est  malade,  songeait-il,  très  malade,  peut-être  ;  on 
l'a  trop  fait  souffrir...  Ah  1  l'ivrogne,  l'être  abject!  Je  te  com- 
prends, maintenant!...  »  Il  pressa  le  cocher.  Il  comptait,  pour 
elle,  sur  la  campagne,  le  grand  air,  le  jardin,  les  enfants,  le 
changement,  une  vie  nouvelle;  et  puis,  après  cela...  Quant  à 
ce  qui  arriverait,  après  cela,  il  n'y  songeait  pas  le  moins  du 
monde  ;  il  était  tout  entier  à  l'espérance.  Il  ne  voyait  qu'une 
chose  :  c'est  que  jamais  il  n'avait  ressenti  ce  qu'il  ressentait 
maintenant,  et  que  jamais,  de  toute  sa  vie,  il  ne  l'oublierait  ! 
((  Le  voilà,  le  vrai  but  de  la  vie  I  la  voilà,  la  vraie  vie  !  »  pen- 
sait-il, tout  transporté. 

Les  idées  lui  venaient  en  foule,  mais  il  ne  s'y  arrêtait  pas, 
se  refusait  à  entrer  dans  les  détails.  Prises  en  gros,  les  choses 
étaient  très  simples,  iraient  sans  qu'on  y  mît  la  main.  LejDlan 
d'ensemble  se  dessinait  de  lui-même  :  «  Il  y  aura  moyen, 
songeait-il,  de  faire  marcher  ce  misérable,  en  nous  y  mettant 
tous.  Il  a  beau  ne  nous  avoir  confié  Lisa  que  pour  peu  de 
temps,  il  faudra  qu  il  la  laisse  à  Pétersbourg,  chez  les  Pogo- 
reltsev,  et  qu'il  s'en  aille  tout  seul  ;  et  Lisa  me  restera.  Voilà 
tout  :  pourquoi  se  monter  la  tête  davantage? Et  puis...  et  puis, 
après  tout,  c'est  bien  ce  qu'il  désire  lui-même  :  autrement, 
pourquoi  la  tourmenterait-il  comme  il  fait?  » 

Enfin  ils  arrivèrent.  La  maison  des  Pogoreltsev  était  en 
effet  un  charmant  petit  nid.  Une  troupe  bruyante  d'enfants 
vint  se  répandre  sur  le  perron,  pour  les  accueillir.  Il  y  avait 
longtemps  que  Veltchaninov  n'était  venu,  et  la  joie  des  enfants 
fut  extrême,  car  ils  l'aimaient  bien.  Avant  même  qu'il  fût 
descendu  de  voiture,  les  plus  grands  lui  crièrent  : 

—  Eh  bien,  et  votre  procès  ?  où  en  est  votre  procès? 


^ 
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Et  tous  les  autres,  jusqu'au  plus  petit,  répétèrent  la  ques- 
tion, avec  des  rires.  C'était  une  habitude,  de  le  taquiner  au 
sujet  de  son  procès.  Mais,  lorsqu'ils  virent  Lisa,  ils  l'entou- 
rèrent aussitôt,  et  se  mirent  à  l'examiner,  avec  la  curiosité 
silencieuse  et  attentive  des  enfants.  Au  même  instant,  Klavdia 
Petrovna  sortait  de  la  maison,  et,  derrière  elle,  son  mari.  Eux 
aussi,  leur  premier  mot  fut  pour  lui  demander  en  riant  où  en 
était  son  procès. 

Klavdia  Petrovna  était  une  femme  de  trente-sept  ans,  brune, 
forte,  encore  jolie,  le  teint  frais,  avec  des  couleurs.  Son  mari 
était  un  homme  de  cinquante— cinq  ans,  intelligent  et  fm, 
surtout  très  bon.  Leur  maison  était  vraiment  pour  ^  eltchani- 
nov  ((un  coin  de  famille  »,  comme  il  disait.  Voici  pourquoi. 

\ingt  ans  auparavant,  Klavdia  Petrovna  avait  failli  épouser 
Veltchaninov,  alors  qu'il  était  encore  un  étudiant,  presque 
un  enfant.  C'avait  été  le  premier  amour,  l'amour  ardent, 
l'amour  absurde  et  admirable.  Tout  cela  avait  fini  par  son 
mariage  avec  Pogoreltsev.  Ils  se  retrouvèrent  cinq  ans  plus 
tard,  et  leur  amour  de  jadis  devint  une  amitié  franche  et 
calme.  De  ranclenne  passion  il  ne  subsistait  qu'une  sorte  de 
lueur  chaude,  qui  colorait  etéchauirait  leurs  relations  d'amitié. 
Il  n'y  avait  rien  que  de  pur  et  que  d'irréprochable  dans  le 
souvenir  que  Veltchaninov  conservait  du  passé,  et  il  y  tenait 
d'autant  plus  que  c  était  là,  peut-être,  une  chose  unique  en 
sa  vie.  Ici,  dans  cette  famille,  il  était  simple,  naïf  et  bon,  il 
était  aux  petits  soins  pour  les  enfants,  ne  s'emportait  jamais, 
acquiesçait  à  tout,  sans  réserve.  Plus  d'une  fois  il  déclara  aux 
Pogoreltsev  qu'il  vivrait  encore  quelque  temps  dans  le  monde, 
et  qu'ensuite  il  viendrait  s'installer  chez  eux  tout  à  fait,  pour 
ne  plus  les  quitter.  A  part  lui,  il  songeait  à  ce  projet,  très 
sérieusement. 

Il  donna  au  sujet  de  Lisa  toutes  les  explications  néces- 
saires ;  au  reste,  l'expression  de  son  désir  suffisait,  sans  au- 
cune explication.  Klavdia  Petrovna  embrassa  (d'orpheline», 
et  promit  de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle.  Les  enfants 
prirent  Lisa,  et  l'emmenèrent  jouer  au  jardin.  Après  une 
demi-heure  d'entretien  animé,  Veltchaninov  se  leva  et  prit 
congé.  Il  était  si  impatient  de  partir  que  tous  s'en  aperçurent. 
Tout  le  monde  fut  surpris  :    il  était   resté  trois  semaines  sans 
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venir,  et  voici  qu'il  s'en  allait  au  bout  d'une  demi-heure.  Il 
jura,  en  riant,  qu'il  reviendrait  le  lendemain.  On  remarqua 
qu'il  était  fort  agité  ;  tout  h  coup,  il  prit  la  main  de  Klavdia 
Petrovna,  et,  sous  le  prétexte  qu'il  avait  oublié  de  lui  dire 
quelque  chose  de  très  important,  il  l'emmena  dans  une  pièce 
voisine. 

—  Vous  souvenez- vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  —  à  vous 
seule,  car  votre  mari  lui-même  lignore  —  de  l'année  quej'ai 
vécue  à  T...  .'^ 

—  Je  m'en  souviens  très  bien  ;  vous  m'en  avez  souvent 
parlé. 

—  Ne  dites  pas  que  j'en  ai  «  parlé  »  ;  dites  que  je  m'en  suis 
confessé,  et  à  vous  seule  !  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  le  nom  de 
cette  femme  :  c'était  la  femme  de  ce  Trousotski.  Elle  est  morte, 
et  Lisa  est  sa  fille...  et  ma  fille  ! 

—  Vraiment?  \ous  ne  vous  trompez  pas  ?  demanda  Klavdia 
Petrovna,  un  peu  troublée. 

—  Je  suis  certain,  tout  à  fait  certain  de  ne  pas  me  tromper, 
dit  \  eltchaninov  avec  feu. 

Et  il  lui  raconta  tout,  aussi  brièvement  qu'il  put,  vivement, 
avec  volubilité.  Klavdia  Petrovna,  depuis  longtemps,  savait 
tout,  sauf  le  nom  de  la  femme.  ^  eltchaninov  avait  toujours 
été  plein  de  terreur  à  la  seule  idée  que  quelqu'un  pût  rencon- 
trer madame  Trousotskaïa,  et  s'étonner  qu'il  eut  pu,  lui,  avoir 
tant  d'amour  pour  elle  ;  c'est  au  point  qu'il  avait  dissimulé 
jusqu'à  ce  jour  le  nom  de  cette  femme  à  Klavdia  Petrovna  elle- 
même,  son  amie  la  plus  entière. 

—  Et  le  père  ne  sait  rien?  demanda-t-elle,  quand  il  eut 
achevé  son  récit. 

—  Non...  Il  sait...  Enfin,  c'est  précisément  là  ce  qui  me 
tourmente  :  je  n'arrive  pas  à  y  voir  clair,  reprit  Veltchaninov 
avec  chaleur.  Il  sait,  il  sait...  je  l'ai  vu  clairement  aujourd'hui, 
et  cette  nuit.  Mais  jusqu'à  quel  point  sait-il,  voilà  ce  qu'il  faut 
que  je  tire  au  clair,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  que  je  parte 
tout  de  suite.  Il  doit  venir  chez  moi  ce  soir.  Je  n'arrive  pas  à 
comprendre  d'où  il  pourrait  savoir  — je  veux  dire  :  savoir  tout. . . 
Pour  Bagaoutov,  il  n'y  a  pas  de  doute,  il  sait  tout.  Mais  pour 
moi  ?...  Vous  connaissez  les  femmes!  Dans  ce  cas-là,  elles  ne 
sont  pas  embarrassées  pour  donner  confiance  à  leurs  maris.  Un 
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aïige  aurait  beau  descendre  du  ciel,  c'est  sa  femme  que  le  mari 
croirait,  et  non  pas  l'ange...  Ne  secouez  pas  la  tête,  ne  me 
condamnez  pas;  je  me  condamne  moi-même, je  me  suis  con- 
damné, il  y  a  longtemps,  bien  longtemps  I..,  Voyez-vous,  tout 
à  l'heure,  chez  lui,  j'étais  tellement  convaincu  qu'il  sait  tout, 
que  je  me  suis  trahi  moi-même,  devant  lui... Le  croirez-vous ? 
Je  suis  honteux  de  l'avoir  reçu  cette  nuit  avec  la  dernière 
grossièreté. . .  Je  vous  raconterai,  plus  tard,  tout  cela  en  détail. . . 
Evidemment,  il  est  venu  chez  moi  avec  l'intention  de  me  faire 
comprendre  qu'il  savait  l'offense,  et  qu'il  connaissait  l'offenseur. 
C'est  Tunique  raison  de  cette  visite  stupide,  en  état  d'ivresse... 
Mais,  après  tout,  cela  est  tout  naturel  de  sa  part!  Il  a  certai- 
nement voulu  me  confondre.  Moi,  tout  à  l'heure,  et  cette 
nuit,  je  n'ai  pu  me  contenir.  Je  me  suis  conduit  comme  un 
imbécile.  Je  me  suis  trahi.  Aussi,  pourquoi  est-il  venu  à  un 
moment  oii  j'étais  si  peu  maître  de  mes  nerfs .►^...  Je  vous  af- 
firme qu'il,  tourmentait  Lisa,  la  pauvre  enfant,  uniquement 
pour  avoir  sa  revanche!...  Je  vous  assure,  c'est  un  pauvre 
homme,  non  pas  un  méchant  homme.  Il  a  maintenant  tout 
l'air  d'un  grotesque,  lui  qui  était  jadis  un  homme  sij)arfaite— 
ment  rangé;  mais,  vraiment,  c'est  bien  naturel  qu'il  en  soit 
venu  à  se  déranger.  \ oyez-vous,  mon  amie,  il  faut  être  cha- 
ritable. \ oyez-vous,  ma  bien  chère  amie,  je  veux  être  tout 
autre  avec  lui  ;  je  veux  être  très  doux  pour  lui.  Ce  sera  une 
bonne  œuvre.  Car,  enfin,  c'est  moi  qui  ai  tous  les  torts  !  Ecou- 
tez, il  faut  que  vous  le  sachiez  :  une  fois,  à  T...,  j'ai  eu  tout 
à  coup  besoin  de  quatre  mille  roubles,  et  il  me  les  a  donnés  à 
l'instant  même,  sans  vouloir  de  reçu,  avec  une  véritable  joie 
de  me  rendre  service,  et  moi  j'ai  accepté,  et  j'ai  pris  l'argent 
de  ses  mains,  vous  entendez,  comme  des  mains  d'un  ami  ! 

—  Surtout,  soyez  plus  prudent,  —  répondit  à  ce  flux  de 
paroles  Klavdia  Petrovna,  un  peu  inquiète  ;  —  agité  comme 
vous  l'êtes,  vraiment,  j'ai  peur  pour  vous.  Certainement,  Lisa 
est  à  présent  ma  fille,  mais  il  y  a  encore  dans  tout  cela  tant 
de  choses  indécises!...  L'essentiel,  c'est  que  vous  soyez  do- 
rénavant plus  circonspect  ;  il  faut  absolument  être  plus  cir- 
conspect, lorsque  vous  vous  sentez  tant  de  bonheur  et  tant  de 
chaleur;  vous  avez  trop  de  générosité,  quand  vous  êtes  heu- 
reux, —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 
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Ils  sortirent  tous  pour  accompagner  Veltclianinov  jusqu'à 
sa  voiture;  les  enfants  amenèrent  Lisa,  qui  jouait  avec  eux  au 
jardin.  Ils  la  regardaient  maintenant  avec  plus  de  stupéfaction 
qu'à  l'arrivée.  Lisa  prit  un  air  tout  à  fait  farouche  lorsque 
Veltchaninov  l'embrassa  devant  tout  le  monde,  lui  dit  adieu, 
et  lui  promit  de  nouveau,  d'une  manière  formelle,  de  revenir 
le  lendemain  avec  son  père.  Jusqu^au  bout  elle  resta  silen- 
cieuse, sans  le  regarder,  mais  brusquement  elle  lui  prit  les 
mains,  l'entraîna  à  part,  iixa  sur  lui  des  yeux  suppliants  : 
elle  voulait  lui  dire  quelque  chose.  Il  l'emmena  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Qu'y  a-t-il,  Lisa?  —  demanda-t-il  d'une  voix  tendre  et 
persuasive  ;  mais  elle  le  regardait  toujours  d'un  air  craintif, 
et  elle  l'entraîna  encore  plus  loin,  jusqu'à  un  coin  retiré:  elle 
ne  voulait  pas  qu'on  pût  les  voir.  —  Dites,  Lisa,  qu'y  a- 
t-il.^ 

Elle  se  taisait,  n^osait  se  résoudre  à  parler;  ses  yeux  bleus 
restaient  fixés  sur  lui,  et  une  terreur  éperdue  se  peignait  sur 
les  traits  de  son  visage  d'enfant. 

—  II...  il  se  pendrai  dit-elle  tout  bas,  comme  en   délire. 

—  Qui  se  pendra?  demanda  ^  eltchaninov  épouvanté. 

—  Lui,  luil...  Déjà,  cette  nuit,  il  a  voulu  se  pendre!  fit 
l'enfant  d'une  voix  précipitée,  hors  d'haleine,  —  oui,  je  l'ai 
vu!  Tantôt  il  a  voulu  se  pendre,  il  me  l'a  dit,  il  l'a  dit!  Il  y  a 
longtemps  qu'il  le  voulait,  toujours  il  le  voulait...  Je  l'ai  vu, 
cette  nuit... 

—  Ce  n'est  pas  possible!  murmura  \eltchaninov  tout  per- 
plexe... 

Soudain  elle  se  jeta  sur  ses  mains,  et  les  baisa;  elle 
pleurait,  étouffée  par  les  sanglots,  elle  le  priait,  le  suppliait, 
—  et  il  n'arrivait  à  rien  comprendre  à  cette  crise  de  nerfs. 
Et  toujours,  par  la  suite,  en  état  de  veille  ou  en  rêve,  il  revit 
ces  yeux  aflblés  de  l'enfant  éperdue  qui  le  regardait  avec 
terreur  et  avec  un  dernier  reste  d'espoir. 

((  Elle  l'aime  donc  vraiment  tant  que  cela  ?  —  songeait-il  avec 
un  sentiment  de  jalousie,  tandis  qu'il  revenait  à  la  ville  dans 
un  état  d'impatience  fébrile.  —  Tout  à  l'heure  elle  m'a  dit 
elle-même  qu'elle  aimait  bien  plus  sa  mère...  Qui  sait?  peut- 
être  ne  l'aime-t-elle  nullement,  peut-être  le   hait-elle!...  Se 
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pendre  !*  Pourquoi  dit-elle  qu'il  veut  se  pendre  !  Lui,  l'imbé- 
cile, se  pendre!...  Il  faut  que  je  sache,  et  tout  de  suite!  Il 
faut  en  Unir,  le  plus  tôt  possible,  et  pour  tout  de  bon  !  » 
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Il  avait  un  impérieux  désir  de  savoir,  tout  de  suite.  «  Ce 
matin,  j'étais  tout  ahuri;  il  m'a  été  impossible  de  me  ressaisir, 
songeail-il,  en  se  rappelant  sa  première  rencontre  avec  Lisa, 
mais,  à  présent,  il  faut  que  j'arrive  à  savoir.  »  Pour  hâter  les 
choses,  il  fut  sur  le  point  de  se  faire  conduire  directement 
chez  Trousotski,  mais  il  se  ravisa  aussitôt:  «  Non,  il  vaut 
mieux  qu'il  vienne  chez  moi;  en  attendant,  il  faut  que  je 
m'occupe  d'en  finir  avec  mes  maudites  affaires.  » 

Il  courut  à  ses  affaires  avec  une  hâte  fébrile  ;  mais  il  sentit 
lui-même,  cette  fois,  qu'il  était  trop  distrait,  et  qu'il  était  hors 
d'état  de  s'appliquer.  A  cinq  heures,  comme  il  allait  dîner,  il 
lui  vint  soudainement  à  l'esprit  une  idée  étrange,  qu'il  n'avait 
jamais  eue  :  peut-être  ne  faisait-il,  en  effet,  que  retarder  la 
solution  de  son  affaire,  avec  sa  manie  de  se  mêler  de  tout,  de 
tout  brouiller,  de  courir  les  tribunaux,  de  harceler  son  avocat 
qui  le  fuyait.  Cette  hypothèse  1  amusait.  ((  Dire  que  si  cette 
idée  m'était  venue  hier,  j'en  aurais  été  désolé  !  »  remarqua- 
t-il.  Et  sa  gaieté  redoubla. 

Avec  toute  cette  gaieté,  sa  distraction  et  son  impatience 
grandissaient  :  peu  à  peu,  il  devint  tout  songeur  ;  et  sa  pensée 
inquiète  flottait  de  sujet  en  sujet,  sans  aboutir  à  aucune  déci- 
sion claire  sur  ce  qui  lui  imj)ortait  le  plus. 

((  Il  me  le  faut,  cet  homme,  conclut-il;  il  faut  que  je  lise 
jusqu'au  fond  de  lui;  et  puis,  il  faudra  en  finir.  Il  n'y  a  qu'une 
solution  :  un  duel  !   » 

Lorsqu  il  rentra  chez  lui  à  sept  heures,  il  n'y  trouva  pas 
PavelPavlovitch,  et  il  en  fut  extrêmement  surpris.  Puis  il  passa 
de  la  surprise  à  la  colère,  de  la  colère  à  la  tristesse,  et,  enfin, 
de   la  tristesse  à  la    peur.    «   Dieu    sait    comment  tout    cela 
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iinira  !  »  répétait-il,  tantôt  marchant  à  grands  pas  par  la 
chambre,  tantôt  allongé  sur  son  di^an,  toujours  l'œil  sur  sa 
montre.  Enfin,  vers  neuf  heures,  Pavel  Pavlovitch  arriva. 
((  Si  cet  homme  se  joue  de  moi,  il  n'aura  jamais  plus  beau 
jeu  qu'à  présent,  tant  je  me  sens  peu  maître  de  moi  »,  son- 
geait—il, en  prenant  son  air  le  plus  gai  et  le  plus  accueillant. 

Il  lui  demanda  vivement,  de  bonne  humeur,  pourquoi  il 
avait  tant  tardé  à  venir.  L  autre  sourit  d'un  œil  sournois,  s'assit 
d'un  air  très  dégagé,  et  jeta  nonchalamment  sur  une  chaise  le 
chapeau  au  crêpe.  A  eltchaninov  remarqua  aussitôt  ces  allures, 
et  ouvrit  l'œil. 

Tranquillement,  sans  phrases  inutiles,  sans  agitation  super- 
flue, il  lui  rendit  compte  de  sa  journée  :  il  lui  dit  comment 
s'était  passé  le  voyage,  avec  quelle  bonne  grâce  Lisa  avait  été 
accueillie,  le  bénéfice  qu'en  retirerait  sa  santé  ;  puis,  insensi- 
blement, comme  s'il  oubliait  Lisa,  il  en  vint  à  ne  plus  parler 
que  des  Pogoreltsev.  Il  vanta  leur  bonté,  la  vieille  amitié  qui 
l'unissait  à  eux,  il  dit  l'homme  excellent  et  distingué  qu'était 
Pogoreltsev,  et  autres  choses  semblables.  Pavel  Pavlovitch 
écoutait  d'un  air  distrait,  et  jetait  de  temps  à  autre  à  son 
interlocuteur  un  sourire  incisif  et  sarcastique. 

—  Vous  êtes  un  homme  ardent,  murmura-t-il  enfin,  avec 
un  ricanement  mauvais. 

—  Et  vous,  vous  êtes  aujourd'hui  de  bien  méchante  humeur, 
fit  Veltchaninov,  d'un  ton  fâché. 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  méchant  comme  tout  le 
monde  ?  s'écria  Pavel  Pavlovitch,  en  bondissant  hors  de  son 
coin. 

Il  semblait  n'avoir  attendu  qu'une  occasion  pour  éclater. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre  !  dit  Veltchaninov  en  sou- 
riant. Je  pensais  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose. 

—  Oui,  il  m'est  arrivé  quelque  chose,  s'écria  l'autre, 
bruyamment,  comme  s'il  en  était  fier. 

—  Et  quoi  donc  ? 

Pavel  Pavlovitch  tarda  un  peu  à  répondre  : 

—  Toujours  notre  ami  Stepan  Mikhailovitch  qui  fait  des 
siennes!...  Oui,  parfaitement,  Bagaoutov,  le  plus  galant  gen- 
tleman de  Pétersbourg,  le  jeune  homme  du  meilleur  monde  I 

—  Est-ce  qu'il  a  encore  refusé  de  vous  recevoir? 
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—  Pas  du  tout  :  cette  fois  on  m'a  reçu,  j^ai  été  admis  à  le 
voir,  à  contempler  ses  traits...  Seulement,  ce  n'étaient  plus  que 
les  traits  d'un  mort. 

—  Comment  P  Quoi  ?  Bagaoutov  est  mort  P  fit  Veltchaninov 
avec  un  étonnement  profond,  bien  qu'il  n'y  eût  rien  là  qui 
dût  l'étonner  si  fort. 

—  Parfaitement!  Lui-même!...  Ah!  le  brave,  l'unique 
ami  de  six  années  !...  C'est  hier  vers  midi  qu'il  est  mort,  et  je 
n'en  ai  rien  su!...  Qui  saitP  peut-être  est-il  mort  à  l'instant 
même  oii  j'allais  prendre  de  ses  nouvelles  !  On  l'enterre  de- 
main ;  il  est  déjà  enseveli.  Il  est  dans  un  cercueil  de  velours 
pourpre,  à  galons  d'or...  Il  est  mort  d'un  accès  de  fièvre 
chaude...  On  m'a  laissé  entrer,  j'ai  pu  revoir  ses  traits!  Je 
me  suis  présenté  comme  son  ami  véritable,  c'est  pour  cela 
qu'on  m'a  laissé  entrer...  Voyez  un  peu,  je  vous  prie,  ce  qu'il 
a  fait  de  moi,  ce  cher  ami  de  six  années!...  C'est  peut-être 
uniquement  pour  lui  que  je  suis  venu  à  Pétersbourg  ! 

—  Mais  voyons,  vous  n'allez  pas  vous  fâcher  contre  lui, 
fit  Veltchaninov  en  souriant  :  vous  ne  pensez  pas  qu'il  soit 
mort  exprès  ! 

—  Comment  donc  !  mais  j'ai  beaucoup  de  compassion  pour 
lui,  le  très  cher  ami!...  Tenez,  voici  tout  ce  qu'il  était  pour 
moi. 

Et  tout  à  coup,  de  la  façon  la  plus  inattendue,  PavelPavlo- 
vitch  porta  deux  doigts  à  son  front  chauve,  et,  les  dressant  de 
chaque  côté,  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  calme,  prolongé.  Il 
resta  ainsi  toute  une  demi-minute,  regardant  avec  une  inso- 
lence méchante  droit  dans  les  yeux  de  Veltchaninov.  Celui-ci 
fut  stupéfait,  comme  s'il  voyait  un  spectre  ;  mais  sa  stupéfac- 
tion ne  dura  qu'un  instant;  un  sourire  railleur,  froidement 
provocant,  se  dessina  lentement  sur  ses  lèvres. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire?  demanda-t-il  noncha- 
lamment, en  traînant  ses  mots. 

—  Cela  veut  dire...  ce  que  vous  savez  bien  !  répondit  Pavel 
Pavlovitch,  en  ôtant  enfin  ses  doigts  de  son  front. 

Tous  deux  se  turent. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  homme  de  cœur  !  reprit 
Veltchaninov. 

- —  Pourquoi  donc  P  Parce  que  je  vous  ai  montré   cela?... 
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Savez-vous?  Alexis  Ivanovitch,  vous  feriez  beaucoup  mieux 
de  m'offrir  quelque  chose.  Je  vous  ai  donné  a  boire,  à  T., 
pendant  une  année  enlicre,  sans  manquer  un  jour...  Faites 
donc  apporter  une  bouteille,  j'ai  le  gosier  sec. 

—  Avec  plaisir;  vous  auriez  dû  le  dire  plus  tôt...  Que 
prenez-vous  ? 

—  Ne  dites  pas  vous,  dites  nous  :  il  faut  que  nous  buvions 
ensemble,  n'est-ce  pas? 

Et  Pavel  Pavlovitch  le  regardait,  droit  dans  les  yeux, 
d'un  air  de  défi,  avec  une  sorte  d'inquiétude  bizarre. 

—  Du  Champagne  ? 

—  Evidemment.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  l'eau- 
de-vie. 

Veltchaninov  se  leva  sans  se  presser,  sonna  Mavra,  et  lui 
donna  l'ordre. 

—  Nous  boirons  à  notre  heureuse  et  joyeuse  réunion,  après 
neuf  ans  de  séparation  !  —  s'écria  Pavel  Pavlovitch.  avec  un 
éclat  de  rire  absurde  et  qui  avorta.  —  Maintenant  c'est  votre 
tour,  c'est  vous  qui  restez  mon  seul  véritable  ami  !  Fini, 
Stepan  Mikhailovitch  Bagaoutov!  C'est  comme  dit  le  poète  : 

C'en  est  fait  du  grand  Patroclc, 
Le  \il  Thersitc  est  encore  vivant  ! 

Et,  en  prononçant  le  nom  de  Thersite,  il  se  désignait  lui- 
même  du  doigt. 

((  Allons  donc,  animal  !  exphque-loi  plus  vite,  car  je  n'aime 
pas  les  sous-entendus  »,  pensait  Veltchaninov.  La  colère 
bouillonnait  en  lui,   et  il  avait  grand'peine  à  se  contenir. 

—  Mais  voyons,  dites— moi,  fit-il  avec  humeur,  si  vous 
avez  des  griefs  certains  contre  Stepan  Mikhailovitch  (il  ne 
l'appelait  plus  tout  simplement  Bagaoutov),  vous  devriez  res- 
sentir une  joie  très  vive  de  la  mort  de  votre  oiîenseur  ;  pour- 
quoi donc  semblez-vous  en  être  fâché  .»^ 

—  De  la  joie?  Quelle  joie?  Pourquoi  de  la  joie? 

—  Ma  foi,  j'en  juge  en  me  mettant  à  votre  j)lace.  • 

—  Ha  I  ha  !  à  ce  compte  vous  vous  trompez  fort  sur  mes 
sentiments.  Le  sage  l'a  dit  :  «  Un  ennemi  mort,  c'est  bien; 
un  ennemi  vivant,  c'est  encore  mieux...  »  Ha!  haï 

—  Mais  enfin  vous  l'avez  vu  vivant,    chaque  jour   pendant 
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cinq  ans,  je  pense,  et  vous  avez  eu  tout  le  temps  "de  le  con- 
templer, fit  YeltchaninoY,  d'une  manière  méchante  et  agres- 
sive. 

—  Mais  est-ce  que  je  savais,  est-ce  que  je  savais,  alors?  — 
s'écria  vivement  Pavcl  Pavlovitch,  bondissant  de  nouveau  de 
son  coin;  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressentait  une  joie  à  voir  venir 
enfin  la  question  qu'il  attendait  depuis  si  longtemps  ;  —  mais 
voyons,  Alexis  Ivanovitch,  pour  qui  donc  me  prenez-Aous? 

Et  dans  son  regard  brilla  soudain  une  expression  toute  nou- 
velle, toute  imprévue,  qui  transfigura  tout  d'un  coup  son 
visage  jusque-là  tordu  par  un  ricanement  mauvais  et  repous- 
sant. 

—  Comment  I  vous  ne  saviez  rien  !  fit  Veltchaninov  tout 
stupéfait. 

—  Ah  !  vraiment,  vous  vous  imaginiez  que  j'avais  su!  Ah 
ces  Jupiter!  Pour  vous  autres,  un  homme  n'est  guère  plus 
qu'un  chien,  et  vous  croyez  tout  le  monde  fait  sur  le  modèle 
de  vos  misérables  petites  natures  ! . . .  Voilà  pour  vous  !  Attrapez  ! 

Il  frappa  violemment  du  poing  sur  la  table,  mais  tout  aus- 
sitôt il  s'effara  lui-même  de  tant  de  bruit,  et  il  regarda  au- 
tour de  lui,  d'un  œil  craintif. 

Veltchaninov  avait  repris  toute  son  assurance. 

—  Ecoutez,  Pavel  Pavlovitch,  il  m'est  parfaitement  indif- 
férent, convenez-en,  que  vous  ayez  su  ou  non.  Si  vous  ne 
l'avez  pas  su,  cela  vous  fait  honneur,  évidemment,  bien  que... 
Au  reste  je  ne  comprends  même  en  aucune  façon  pourquoi 
vous  m'avez  pris  pour  confident. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous...  ne  vous  fâchez  pas...  ce  n'est 
pas  pour  vous...  bégaya  Pavel  Pavlovitch,  les  yeux  à  terre. 

Mavra  entra,  apportant  le  Champagne. 

—  Ah,  le  voici  !  —  s'écria  Pavel  Pavlovitch,  visiblement 
enchanté  de  la  diversion.  —  Des  verres,  petite  mère,  des 
verres!  Parfait!...  Bien,  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Il  est 
débouché?  Admirable,  charmante  créature!  Très  bien,  vous 
pouvez  nous  laisser. 

Il  avait  repris  courage  ;  de  nouveau  il  regarda  ^  eltchaninov 
en  face,  d'un  air  audacieux. 

—  Avouez  donc,  fit-il  en  ricanant,  que  tout  cela  vous  in- 
trigue terriblement,  que  tout  cela  est  loin  de  vous  être  <(  par- 
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faitement  indifférent  »,  comme  vous  avez  bien  voulu  le  dire, 
et  que  vous  seriez  attrapé  si  je  me  levais  à  l'instant  même 
et  si  je  m'en  allais,  sans  rien  vous  expliquer. 

—  ^  ous  êtes  tout  à  fait  dans  l'erreur  ;  je  ne  serais  pas  at- 
trapé le  moins  du  monde. 

((  Tu  mens!  »  disait  le  sourire  de  Pavel  Pavlovitch. 

—  Eh  bien  alors,  buvons  !  Et  il  remplit  les  verres. 

—  Buvons,  reprit-il  en  levant  son  verre,  à  la  santé  post- 
hume de  ce  pauvre  ami,  Stej)an   Mikhailovitch. 

—  Je  ne  boirai  pas  sur  un  toast  pareil,  dit  Veltchaninov, 
qui  posa  son  verre. 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  C'est  un  charmant  petit  toast. 

—  Voyons,  vous  étiez  ivre  en  venant? 

—  Peuli  !  j'avais  bu  un  peu.  Pourquoi  cela  ? 

—  Oh!  rien  de  particulier;  seulement  j'avais  cru  voir,  la 
nuit  passée,  et  surtout  ce  matin,  que  vous  aviez  un  regret 
sincère  de  la  mort  de  Natalia  Vasilievna. 

—  Et  qui  donc  vous  dit  que  mon  regret  est  moins  sincère 
à  présent?  fit  Pavel  Pavlovitch  en  bondissant  de  nouveau, 
comme  mû  par  un  ressort. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire;  mais  enfin  recon- 
naissez vous-même  que  vous  avez  pu  vous  tromper  sur  le 
compte  de   Stepan  Milihailovitch,  et    cela  a  de  l'importance. 

Pavel  Pavlovitch  ricana  et  cligna  de  l'œil. 

—  Ali!  comme  vous  brûlez  de  savoir  par  quel  procédé  j'ai 
été  instruit  en  ce  qui  concerne  Stepan  Mikhailovitch! 

Veltchaninov  rougit  : 

—  Je  vous  répèle  encore  que  cela  m'est  égal. 

((  Si  je  le  jetais  dehors  avec  sa  bouteille?  »  songeait-il.  Et 
sa  colère  montait,  et  son  visage  s'empourprait. 

—  Allons!  tout  cela  n'a  pas  d'importance,  fit  Pavel 
Pavlovitch,  comme  s'il  voulait  lui  redonner  du  courage.  Et  il 
se  remplit  son  verre. 

—  Je  vais  vous  expliquer  tout  de  suite  comment  j'ai  tout 
appris,  et  satisfaire  votre  ardente  curiosité...  car  vous  êtes  un 
homme  ardent,  Alexis  Ivanovitch,  un  homme  terriblement 
ardent  !  Ha!  ha!  Seulement,  donnez-moi  une  cigarette,  puisque 
depuis  le  mois  de  mars... 

—  \oici. 
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—  Eh  !  oui,  c'est  depuis  le  mois  de  mars  que  je  me  suis 
gâté,  Alexis  Ivanovitch,  et  voici  comment  tout  cela  est  arrivé. 
Ecoutez.  La  phtisie,  vous  le  savez  bien,  cher  ami  —  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  familier,  — la  phtisie  est  une  très  curieuse 
maladie.  Le  plus  souvent  le  phtisique  meurt  sans  presque 
s'en  douter.  Je  vous  dirai  que,  cinq  heures  avant  la  fin,  l\a- 
taha  Yasilievna  projetait  encore  d'aller  voir,  quinze  jours 
plus  tard,  une  tante  à  elle,  qui  demeurait  à  quarante  verstes 
de  là.  D'autre  part,  vous  connaissez  certainement  l'habitude, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  manie  qu'ont  beaucoup  de  femmes, 
et  peut-être  aussi  beaucoup  d'hommes,  la  manie  de  conserver 
les  vieilles  correspondances  amoureuses...  Le  plus  sûr,  n'est- 
ce  pas,  c'est  de  les  jeter  au  feu?  Eh  bien,  non,  le  moindre 
chiffon  de  papier,  il  faut  qu'elles  le  serrent  précieusement 
dans  des  coffrets  ou  des  nécessaires;  même  elles  classent  tout 
cela,  bien  numéroté,  par  années,  par  catégories,  par  séries. 
Je  ne  sais  si  elles  y  trouvent  une  consolation;  mais  il  est 
certain  qu'elles  doivent  y  retrouver  d'agréables  souvenirs... 
Evidemment,  lorsque,  cinq  heures  avant  la  fin,  elle  projetait 
d'aller  rendre  visite  à  sa  tante,  Natalia  \asilievna  ne  songeait 
pas  le  moins  du  monde  qu'elle  allait  mourir  ;  elle  n'y  songeait 
même  pas  une  heure  avant,  alors  qu'elle  demandait  encore 
le  docteur  Koch.  Il  arriva  ainsi  qu'elle  mourut,  et  que  le 
coffret  de  bois  noir  incrusté  de  nacre  et  d  argent  resta  là, 
dans  son  bureau.  Et  c  était  un  charmant  coffret,  avec  une 
mignonne  petite  clef,  un  coffret  de  famille,  qui  lui  venait  de 
sa  grand'mère.  Eh  bien!  c  est  dans  ce  petit  coffret  qu  il  y  avait 
tout,  mais  tout,  ce  qui  s'appelle  tout:  tout  sans  exception, 
tout  depuis  vingt  ans,  classé  par  années  et  par  jours.  Et  comme 
Stepan  Mikhailovitch  avait  un  goût  très  prononcé  pour  la 
httérature,  il  y  aAait  bien  dans  la  boîte  cent  lettres  de  sa  com- 
position, de  quoi  faire  une  nouvelle  très  passionnée,  pour  une 
revue;  —  il  est  vrai  que  cela  avait  duré  cinq  ans.  —  Quelques 
lettres  étaient  annotées  de  la  main  de  Natalia  A  asilievna... 
C'est  agréable  pour  un  mari,  ne  trouvez— vous  pas? 

Yeltchaninov  réfléchit  un  moment,  et  se  rappela  que  jamais 
il  n'avait  écrit  à  Natalia  Yasilievna  la  moindre  lettre,  ni  le 
moindre  billet.  De  Pétersbourg  il  avait  écrit  deux  lettres,  mais 
elles  étaient  adressées   aux  deux  époux,  comme  il  avait  été 
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convenu.  Il  n'avait  pas  même  répondu  à  la  dernière  lettre  de 
Natalia  \asilievna,  celle  qui  lui  avait  donné  congé. 

Quand  il  eut  fini  son  récit.  Pavel  Pavloyitch  se  tut  une 
minute  entière,  avec  son  sourire  insolent  et  interrogatif. 

—  Pourquoi  donc  ne  répondez-vous  pas  à  ma  petite 
question  ?  fit-il  enfin  avec  insistance. 

—  Quelle  petite  question  P 

—  Relativement  aux  sentiments  agréables  qu'éprouve  un 
mari  en  découvrant  la  cassette. 

—  Eh  !  que  m'importe  !  fit  d'un  air  agité  A  eltchaninov,  qui 
se  leva,  et  marcha  de  long  en  large  par  la  chambre. 

—  Je  parie  que  vous  vous  dites  en  ce  moment:  «  L'animal, 
qui  de  lui-même  fait  montre  de  son  déshonneur  !  »  Ha  !  ha  ! 
Quel  homme  dégoûté  vous  faites  ! 

—  Je  ne  songe  à  rien  de  tel.  Bien  au  contraire.  Vous  êtes 
extrêmement  excité  par  la  mort  de  l'homme  qui  vous  a  offensé, 
et  puis,  vous  avez  bu  beaucoup  de  vin.  Je  ne  vois  rien  là  qui 
soit  extraordinaire  ;  je  comprends  parfaitement  pourquoi 
vous  teniez  à  ce  que  Bagaoutov  vécût,  et  j'apprécie  fort  bien 
votre  désappointement,  mais... 

—  Et  pourquoi  donc,  à  votre  avis,  tenais-je  tant  à  ce  que 
Bagaoutov  A'^écût.^ 

—  Cela,  c'est  votre  affaire. 

—  Je  parie  que  vous  pensiez  à  un  duel? 

—  Le  diable  vous  emporte!  s'écria  Yeltchaninov,  de  moins 
en  moins  maître  de  lui,  ce  que  je  pensais,  c'est  qu'un  homme 
comme  il  faut...,  dans  un  cas  de  ce  genre,  ne  s'abaisse  pas 
aux  bavardages  saugrenus,  aux  grimaces  slupides,  aux  gémis- 
sements ridicules  et  aux  sous-entendus  répugnants  qui  ne  font 
que  dégrader  celui  qui  en  use,  —  mais  qu'il  agit  franchement, 
ouvertement,  sans  réticences...  en  homme  comme  il  faut  ! 

—  Ha!  ha!  et  alors,  je  ne  suis  pas,  moi,  un  homme 
comme  il  faut? 

—  Cela,  encore  une  fois,  c'est  votre  affaire...  mais  enfin 
pourquoi  diable,  après  cela,  aviez-vous  tant  besoin  que 
Bagaoutov  vécût? 

—  Pourquoi?  Mais  quand  ce  ne  serait  que  pour  le  voir,  le 
cher  ami!  Nous  aurions  fait  chercher  une  bouteille,  et  nous 
l'aurions  bue  ensemble. 


L'ETERNEL    MARI  I  yy 

—  Il  aurait  refusé  de  boire  avec  vous. 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  Noblesse  oblige  '  !  —  Vous  bavez 
bien  avec  moi;  pourquoi  aurait-il  été  plus  délicat? 

—  Moi?  je  n'ai  pas  bu  avec  vous. 

—  Et  pourquoi  donc,  tout  à  coup,  tant  d'orgueil? 
Veltchaninov  éclata  de  rire,  d'un  rire  nerveux  et  agité. 

—  Oli  !  mais,  décidément,  vous  êtes  véritablement  féroce  ! 
Et  moi  qui  croyais  que  vous  étiez  tout  bonnement  un  «  éternel 
mari  »  I 

—  Comment,  un  «  éternel  mari  »  ?  Qu'entendez-vous  par 
là?  fît  Pavel  Pavlovitch,  qui  dressa  l'oreille. 

—  Oh  rien,  un  type  de  mari...  C'est  trop  long  à  raconter. 
Et  puis  voyons,  il  faut  vous  en  aller;  il  est  temps;  vous 
m'ennuyez  ! 

—  Et  pourquoi  ((  féroce  »  ?  Vous  avez  dit  «  féroce  ». 

—  Je  vous  ai  dit,  en  manière  de  plaisanterie,  que  vous  êtes 
véritablement  féroce. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  Je  vous  en  prie,  Alexis  Iva- 
novitch,  dites-le-moi.  pour  l'amour  de  Dieu  ou  pour  l'amour 
du  Christ  I 

—  Allons,  en  voilà  assez  !  s'écria  Veltchaninov  avec  colère  ; 
il  est  temps,  allez-vous-en  ! 

—  Non,  pas  encore  assez!  fit  Pavel  Pavlovitch.  d'une  voix 
vibrante.  Il  est  possible  que  je  vous  ennuie,  mais  je  ne  m'en 
irai  j3as  ainsi,  parce  qu'avant  de  m'en  aller  je  veux  boire  avec 
vous,  trinquer  avec  vous.  Buvons,  et  puis  je  m'en  irai,  mais 
pas  avant! 

—  Voyons  Pavel  Pavlovitch,  vous  en  irez-vous  au  diable, 
oui  ou  non? 

—  J'irai  au  diable,  mais  quand  nous  aurons  bu!  Vous  avez 
dit  que  vous  ne  vouliez  pas  boire  avec  moi;  eh  bien.  moi.  je 
veux  que  vous  buviez  avec  moi  ! 

Il  ne  ricanait  plus,  ne  dissimulait  plus.  Dans  tous  les  traits 
de  son  visage  il  s'était  fait  une  transformation  si  complète 
que  Veltchaninov  en  fut  stupéfait. 

—  Allons  donc,  Alexis  Ivanovitch.  buvons;  allons,  vous  ne 
me  le  refuserez   pas  !    —  continua   Pavel  Pavlovitch    en  lui 

I.  En  français  dans  le  texte. 

I"  Mai  1895.  13 
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saisissant  fortement  la  main  et  en  fixant  sur  lui  un  regard 
étrange. 

Manifestement,  il  s'agissait  à  présent  d'autre  chose  que  d'un 
verre  de  vin. 

—  Enfin,  si  vous  le  voulez,  murmura  l'autre;  mais,  vous 
voyez,  il  n'y  a  plus  que  le  fond... 

—  Il  en  reste  juste  deux  verres  et  le  fond  n'est  pas  trouble; 
allons,  buvons  et  trinquons!  Ayez  la  bonté  de  prendre  votre 
verre. 

Ils  trinquèrent  et  burent. 

—  Eh  bien,  à  présent...    puisqu'il   en   est    ainsi...    Ah!.., 
Pavel  Pavlovitch  prit  son  front  dans  sa  main  et  resta  ainsi 

quelques  instants.  Veltchaninov  attendait;  il  croyait  que,  cette 
fois,  l'autre  allait  tout  dire,  jusqu'au  dernier  mot.  Mais  Pavel 
Pavlovitch  ne  dit  rien.  Il  regardait  Veltchaninov  paisible- 
ment, la  bouche  tordue  dans  son  sourire  grimaçant  et  sarcas- 
lique. 

—  Enfin,  que  voulez-vous  de  moi,  ivrogne?  Vous  vous 
moquez  de  moi!  s'écria  Veltchaninov  d'une  voix  furieuse,  en 
frappant  du  pied. 

—  ÎSe  criez  pas,  ne  criez  pas,  pourquoi  crier  .^*  dit  l'autre, 
très  vite,  en  le  calmant  du  geste.  Je  ne  me  moque  pas!... 
Ah!  Savez- vous  ce  que  vous  êtes,  ce  qu'à  présent  vous  êtes 
pour  moi? 

Et  d'un  mouvement  rapide  il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 
Veltchaninov  n'eut  pas  le  temps  de  la  retirer. 

—  Voilà  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  à  présent  !..  Et  main- 
tenant je  m'en  vais  à  tous  les  diables! 

—  Attendez,  restez!  s'écria  Veltchaninov,  j'oubliais  de  vous 
dire... 

Pavel  Pavlovitch  était  déjà  près  de  la  porte  ;  il  revint. 

—  Voyez— vous,  —  dit  Veltchaninov,  d'une  voix  presque 
basse,  très  vite,  en  rougissant  et  en  détournant  les  yeux;  — 
il  est  convenable  que  vous  alliez  demain,  sans  faute,  chez  les 
Pogoreltsev,  pour  faire  leur  connaissance  et  les  remercier... 
mais  sans  faute!... 

—  Certainement,  sans  faute!  C'est  trop  naturel,  —  répon- 
dit Pavel  Pavlovitch  avec  un  empressement  inaccoutumé,  en 
faisant  signe  de  la  main  qu'il  était  superflu  d'insister. 
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—  D'autant  plus  que  Lisa  est  1res  désireuse  de  vous  voir. 
Je  lui  ai  promis... 

—  Lisa?  répéta  Pavel  Pavlovitch,  Lisa?  Savez-vous  ce 
qu'elle  a  été  pour  moi,  Lisa,  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  est? 
(Et  il  criait,  comme  transporté.)  Mais  tout  cela...  tout  cela, 
c'est  pour  plus  tard...  Pour  le  moment,  ce  n'est  pas  assez 
que  vous  ayez  bu  avec  moi,  Alexis  Ivanovitch,  il  me  faut 
absolument  une  autre  satisfaction... 

Il  posa  son  chajjeau  sur  une  chaise,  et  de  nouveau,  comme 
tout  a.  l'heure,  un  peu  haletant,  il  regarda  Veltchaninov  bien 
en  face. 

—  Embrassez-moi,  Alexis  Ivanovitch,  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Vous  êtes  ivre?  cria  l'autre  qui  recula. 

—  Ivre  !  mon  Dieu  oui,  mais  ce  n'est  pas  la  question; 
embrassez-moi,  Alexis  Ivanovitch...  Ah!  il  faut  que  vous 
m'embrassiez  !  je  vous  ai  bien  baisé  la  main ,  moi ,  à 
l'instant  !  ^ 

Veltchaninov  resta  un  moment  silencieux,  hébété,  comme 
s'il  eût  reçu  un  coup  de  trique  sur  la  tête.  Puis,  d'un  geste 
brusque  il  se  pencha  vers  Pavel  Pavlovitch,  qui  était  là,  tout 
contre  lui,  et  l'embrassa  sur  les  lèvres,  qui  sentaient  horrible- 
ment le  vin.  Tout  cela  fut  si  rapide,  si  étrange,  qu'il  ne  sut 
jamais  si  vrairçent  il  l'avait  embrassé. 

—  Ah!  maintenant,.,  maintenant!...  —  s'écria  Pavel  Pav- 
lovitch dans  un  transport  d'ivrogne,  les  yeux  brillants  ;  —  ah  ! 
voyez-vous,  c'est  que  je  me  disais  :  «  Comment  !  alors  lui 
aussi?  Mais  alors,  si  c'est  vrai,  k  qui  donc  croire?  » 

Et  il  fondit  en  larmes. 

—  Alors,  vous  comprenez  quel  ami  vous  êtes  à  présent 
pour  moi  ! . . . 

Et  il  prit  son  chapeau,  et  s'enfuit,  ^'eltchaninov  resta  quel- 
ques instants  debout,  cloué  sur  place,  comme  après  la  première 
visite  de  Pavel  Pavlovitch. 

((  Bah  !  c'est  un  ivrogne  et  un  grotesque  !  pas  autre  chose  !  » 
et  il  haussa  les  épaules.  «  Pas  autre  chose,  bien  certainement  !  » 
appuya-t-il  énergiquement,  quand  il  se  fut  déshabillé,  et  qu'il 
se  mit  au  lit. 
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LISA    EST    MALADE 


Le  lendemain  matin,  en  attendant  Pavel  Pavlovitcli,  qui 
avait  promis  d'être  exact,  pour  aller  chez  les  Pogoreltsev, 
^  eltclianinov  se  promena  par  la  chambre,  prit  son  café,  fuma 
et  songea  :  à  tout  instant,  il  se  faisait  l'eflet  d'un  homme  qui, 
au  réveil,  se  souvient  que  la  veille  il  a  reçu  un  soufflet. 
((  Hum  !,..  il  sait  parfaitement  bien  ce  qui  en  est,  et  il  veut 
se  venger  de  moi  en  se  servant  de  Lisa  !  »  pensait-il,  et  il 
prenait  peur. 

La  figure  délicate  et  triste  de  l'enfant  surgit  devant  lui.  Le 
cœur  lui  battait  à  l'idée  qu'aujourd'hui  même,  bientôt,  dans 
deux  heures,  il  verrait  sa  Lisa.  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  con- 
clut-il avec  feu,  c'est  là  dorénavant  toute  ma  vie,  et  mon 
unique  but.  Que  me  font  tous  les  soufflets  et  tous  les  retours 
sur  le  passé  I  ...  A  quoi  a  servi  ma  vie  jusqu'à  ce  jour.»^  Du 
désordre  et  du  chagrin...  Mais,  à  présent,  tout  est  changé  : 
c'est  autre  chose  !  » 

En  dépit  de  son  exaltation,  les  préoccupations  l'envahis- 
saient de  plus  en  plus. 

((  11  se  vengera  de  moi  par  Lisa,  c'est  clair!  Et  il  se  vengera 
sur  Lisa.  C'est  par  elle  qu'il  m'atteindra...  Hum  !...  certaine- 
ment je  ne  tolérerai  plus  ses  incartades  d'hier  I  —  Et  il 
rougit  à  ce  souvenir,  —  Mais  il  n'arrive  toujours  pas,  et  il 
est  midi  !  » 

Il  attendit  encore,  jusqu'à  midi  et  demi,  et  son  angoisse 
grandissait.  Pavel  Pavlovilch  n'arrivait  pas.  Enfin  l'idée  que, 
s'il  ne  venait  pas,  c'était  uniquement  pour  ajouter  encore  à 
ses  incartades  de  la  veille;  cette  idée  qui  revenait  depuis 
longtemps  au  fond  de  son  âme,  s'empara  de  lui  entière- 
ment, et  le  bouleversa.  ((  Il  sait  qu'il  me  tient  :  comment 
puis-je  à  présent  me  présenter  devant  Lisa,  sans  lui  I  » 

Enfin  il  ne  put  plus  y  résister  :  à  une  heure,  il  se  fit  conduire 
vivement  à  Pokrova.  On  lui  dit  que  Pavel  Pavlovilch  n'avait 
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pas  couché  chez  lui,  qu'il  était  rentré  le  matin  à  neuf  heures, 
qu'il  ne  s'était  guère  arrêté  plus  d  un  quart  d'heure,  et  qu'il 
était  reparti.  A  eltchaninov  écoutait  les  explications  de  la  ser- 
vante, debout  devant  la  porte  de  Pavel  Pavlovitch,  dont  il 
tourmentait  machinalement  le  bouton.  Quand  elle  eut  fini,  il 
cracha,  lâcha  la  porte,  et  demanda  qu'on  le  conduisit  auprès 
de  Maria  Sysoevna.  Celle-ci,  ayant  appris  qu'il  était  là,  accou- 
rait au  même  instant. 

C'était  une  excellente  femme,  a  une  femme  à  sentiments 
très  généreux  »,  comme  disait  d'elle  \'eltchaninov,  lorsqu'il 
raconta  dans  la  suite  à  Ivlavdia  Petrovna  sa  conversation  avec 
elle.  Tout  de  suite,  après  lui  avoir  demandé  des  nouvelles  de 
l'enfant,  elle  se  laissa  aller  à  baA  arder  sur  le  compte  de  Pavel 
Pavlovitch.  Comme  elle  disait,  —  «  n'eût  été  la  petite,  elle  l'au- 
rait envoyé  promener  depuis  longtemps.  Déjà  on  l'avait  trans- 
porté de  l'hôtel  dans  le  pavillon  à  cause  du  désordre  de  sa 
vie.  Vraiment,  c'est  un  crime,  d'amener  chez  soi  des  filles, 
quand  on  a  une  enfant  d'âge  à  comprendre!...  Et  il  lui  crie, 
alors  :  ((  Tiens,  c'est  elle  qui  sera  ta  mère  quand  je  vou- 
drai !  ))  Figurez-vous  que  la  femme  qu'il  avait  amenée  lui  a 
elle-msme  craché  au  visage  de  dégoût.  Et  il  lui  dit  encore 
d'autres  fois  :  «Toi.  tu  n^es  pas  ma  fille,  tu  es  une  bâtarde.  » 

—  Comment  I  fit  Veltchaninov  épouvanté. 

—  Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles.  C'est  un  ivrogne,  qui  ne 
sait  ce  qu'il  dit,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  tout  cela  ne  doit  pas  se 
dire  devant  une  enfant  !  Elle  a  beau  être  petite,  tout  cela  lui 
entre  dans  l'esprit,  et  y  reste  !  La  petite  pleure  ;  je  le  vois  bien, 
elle  souffre  extrêmement.  Il  y  a  quelques  jours,  il  y  a  eu  chez 
nous  un  malheur  :  quelqu'un,  un  commissaire,  à  ce  qu'on 
disait,  est  venu  louer  une  chambre,  un  soir  ;  le  lendemain 
matin,  il  s'était  pendu.  On  a  dit  qu'il  avait  perdu  au  jeu.  Le 
monde  s'attroupe.  Pavel  Pavlovitch  n'était  pas  chez  lui  ;  la 
petite,  pas  surveillée,  sort;  moi-même  je  vais  dans  le  corridor, 
parmi  les  gens,  et  je  la  vois,  de  l'autre  côté,  qui  regarde  le 
pendu,  d'un  air  bizarre.  Je  l'ai  emmenée  au  plus  vite.  Et, 
fîgurez-vous,  la  voilà  qui  se  met  à  trembler  la  fièvre,  qui 
devient  toute  noire,  et,  à  peine  rentrée,  qui  tombe  à  terre, 
toute  raide.  Je  l'ai  frictionnée,  je  lui  ai  tapé  dans  les  mains, 
j'ai  eu  grand'  peine  à  la  faire  revenir  à  elle.    C'est  du  haut 
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mal,  n'est-ce  pas?  C'est  de  ce  moment— là  qu'elle  a  commencé 
a  traîner.  Quand  le  père  rentre,  il  apprend  tout  cela  ;  il  com- 
mence par  la  pincer  très  fort  :  —  car,  voyez-vous,  il  aime 
mieux  la  pincer  que  la  battre  ;  —  puis  il  se  verse  un  bon 
coup  de  vin,  et  puis,  le  voilà  qui  revient  sur  elle,  et  qui  lui 
dit,  pour  l'effrayer  :  «  Moi  aussi,  je  vais  me  pendre,  et  c'est  à 
cause  de  toi  que  je  me  pendrai  ;  tiens,  c'est  avec  cette  corde 
que  je  me  pendrai  »  :  et  qui  fait  un  nœud,  devant  elle.  Et 
alors  la  petite  a  perdu  la  tête,  s'est  jetée  sur  lui,  s'est  cram- 
ponnée à  lui,  de  ses  petites  mains,  et  lui  a  crié  :  «  Je  ne  le 
ferai  plus  !  Je  ne  le  ferai  plus  !   »  Ah  !  c'est  une  pitié  ! 

Veltchaninov  s'attendait  à  des  choses  bien  étranges,  mais 
ce  récit  le  consterna  si  fort  qu'il  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
vrai.  Maria  Sysoevna  lui  raconta  encore  beaucoup  d'autres 
faits  :  une  fois,  par  exemple,  si  elle  ne  s'était  trouvée  là,  Lisa 
se  serait  peut-être  jetée  par  la  fenêtre.  Quand  il  quitta  Maria 
Sysoe>'na,  il  était  comme  ivre  :  «  Je  le  tuerai,  comme  un 
chien,  d'un  coup  de  bâton  sur  la  tête  !  »  répétait-il  à  part 
lui. 

Il  prit  une  voiture,  et  se  fit  conduire  chez  les  Pogoreltsev. 
Avant  d'arriver  hors  de  ville,  la  voiture  dut  s'arrêter  à  un 
carrefour,  proche  d'un  petit  pont  sur  lequel  défilait  un  long 
enterrement.  Les  abords  du  pont  étaient  encombrés  par  des 
équipages  qui  stationnaient  ;  et  une  foule  compacte  était  là, 
qui  regardait.  L'enterrement  était  riche,  la  file  des  voitures 
était  longue.  Tout  à  coup,  dans  une  de  ces  voitures,  Veltcha- 
ninov vit  apparaître  la  figure  de  Pavel  Pavlovitch.  Il  n'en 
aurait  pas  cru  ses  yeux,  si  l'autre  ne  se  fut  penché  par  la 
portière,  et  ne  l'eût  salué  de  la  main,  avec  un  sourire.  Evi- 
demment, il  était  enchanté  de  la  rencontre.  A  eltchaninov  sauta 
à  terre,  et,  en  dépit  de  la  foule  et  des  agents,  se  glissa  jus- 
qu'à la  portière  de  la  voiture,  qui  déjà  s'engageait  sur  le 
pont.  Pavel  Pavlovitch  était  seul. 

—  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venu  ?  cria  Veltchaninov  ; 
comment  êtes-vous  ici? 

—  Je  rends  les  derniers  devoirs...  ne  criez  pas,  ne  criez 
pas  !...  je  rends  les  derniers  devoirs,  —  dit  Pavel  Pavlovitch, 
avec  un  clignement  d'oeil  joyeux,  — j'accompagne  la  dépouille 
mortelle  de  mon  très  excellent  ami  Stepan  Mikhailovilch. 
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—  Tout  cela  est  absurde,  ivrogne  stupide  !  —  cria  encore 
plus  fort  ^  eltchaninov,  un  moment  interloqué.  —  Allons, 
descendez  tout  de  suite,  et  venez  avec  moi  :  allons,  tout  de 
suite  ! 

—  Pas  possible...  c'est  un  devoir... 

—  Je  vais  vous  emmener  de  force,  hurla  \  eltclianinov. 

—  Et  moi  je  crierai,  je  crierai  !  dit  Pavel  Pavlovitch, 
avec  son  même  éclat  de  rire  joyeux,  comme  si  le  jeu  l'amu- 
sait, et  en  se  renfonçant  dans  le  coin  de  la  voiture. 

—  Attention  !  attention  !  vous  allez  vous  faire  bousculer  ! 
cria  un  agent. 

Et,  en  effet,  une  voiture  arrivait  sur  le  pont,  avec  grand 
fracas,  en  sens  inverse  du  cortège,  Veltchaninov  dut  sauter 
de  côté  ;  d'autres  équipages  et  la  foule  le  rejetèrent  plus  loin. 
Il  cracha  de  dépit,  et  retourna  à  sa  voiture. 

((  C'est  égal,  de  toute  façon  il  n'aurait  pas  été  possible  de 
l'emmener  dans  cet  état  !  »  songea-t-il,  inquiet,  et  en  plein 
désarroi. 

Lorsqu'il  eut  raconté  à  Klavdia  Petrovna  les  histoires  de 
Maiûa  Sysoevna,  et  l'étrange  rencontre  de  cet  enterrement, 
elle  resta  pensive  : 

—  J'ai  peur  pour  vous,  lui  dit-elle,  il  faut  que  vous  rompiez 
toute  relation  avec  cet  homme,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux 

—  Bah  !  c'est  un  ivrogne  et  un  grotesque,  et  voilà  tout! 
s'écria  Veltchaninov  avec  emportement.  Moi,  j'aurais  peur  de 
lui?  Et  comment  voulez-vous  que  je  rompe  toutes  relations 
avec  lui,  du  moment  qu'il  y  a  Lisa  !  N'oubliez  pas  Lisa  ! 

Lisa  était  couchée,  très  malade.  La  fièvre  l'avait  prise  la 
veille  au  soir,  et  l'on  attendait  un  médecin  réputé,  qu'on 
avait  envoyé  chercher  à  la  ville  de  grand  matin.  ^  eltclianinov 
en  fut  complètement  bouleversé.  Klavdia  Petrovna  le  mena 
auprès  de  la  malade. 

—  Je  l'ai  observée  hier  très  attentivement,  lui  dit-elle  avant 
d'entrer  :  elle  est  hère,  et  d'humeur  triste  ;  elle  est  honteuse 
d'être  ici,  abandonnée  par  son  père  :  c'est,  à  mon  avis,  toute 
sa  maladie. 

—  Comment!  abandonnée.*  Pourquoi  pensez-vous  qu'il  l'a 
abandonnée  ? 

—  Oh  !   le  seul  fait  qu'il  l'a  laissée    venir  ici,  dans    une 
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maison  tout  k  fait  inconnue,  avec  un  homme...  presque  éga- 
lement inconnu,  ou  tout  au  moins... 

—  Mais  c'est  moi-même  qui  lai  prise,  qui  ai  dû  la  prendre 
de  force  ;  je  ne  vois  pas. . . 

—  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de 
Lisa,  qui  est  une  enfant,  et  qui  voit  les  choses  ainsi...  Pour 
mon  compte,  je  suis  certaine  qu'il  ne  viendra  jamais. 

Lorqu'elle  vit  que  A  ellchaninov  était  venu  seul,  Lisa  ne  fut 
pas  surprise;  elle  sourit  tristement,  et  tourna  vers  le  mur  sa 
petite  tête  toute  brûlante  de  fièvre.  Elle  ne  répondit  rien  aux 
timides  paroles  de  consolation  ni  aux  chaudes  promesses  de 
^  eltchaninov,  qui  sengagea  à  lui  amener  son  père  le  len- 
demain, sans  faute.  Lorsqu'il  l'eut  quittée,  il  fondit  en 
larmes. 

Le  médecin  n'arriva  que  vers  le  soir.  Quand  il  eut  examiné 
la  malade,  il  effraya  tout  le  monde  dès  le  premier  mot,  en 
disant  qu'on  aurait  dû  l'ajipéler  plus  tôt.  Lorsqu'on  lui  affirma 
qu'elle  n'avait  commencé  à  souffrir  que  la  veille  au  soir,  il 
ne  voulut  pas  le  croire  d'abord. 

—  Tout  dépend  de  la  manière  dont  se  passera  la  nuit, 
conclut-il. 

Il  rédigea  son  ordonnance  et  partit,  en  promettant  d'être 
là  le  lendemain  aussi  tôt  que  possible.  A  eltchaninov  voulait  M 

absolument  rester  pour   la    nuit  ;   mais  Rlavdia  Pelrovna   le  ■ 

supplia    de  faire   encore  une  tentative   «   pour  amener  cette 
brute  )). 

—  Cette  fois,  fit  A  eltchaninov  avec  exaltation,  cette  fois  il 
viendra,  quand  il  faudrait  le  ficeler,  et  l'apporter  ! 

L'idée  de  le  ligotter  et  de  l'apporter  comme  un  ballot  s'em- 
para de  lui  jusqu'à  l'obséder. 

—  Maintenant  c'est  fini,  je  ne  me  sens  plus  le  moins  du 
monde  coupable  envers  lui  !  —  dit-il  à  Klavdia  Petrovna  en 
prenant  congé  d'elle.  —  Je  renie  toutes  mes  niaiseries  senti- 
mentales et  toutes  mes  pleurnicheries  d'hier,  —  ajoutait-il, 
indigné. 

Lisa  était  étendue,  les  yeux  fermés,  et  semblait  dormir; 
elle  paraissait  aller  mieux.  Lorsque  Yeltchaninov  se  pencha 
sur  elle,  avec  précaution,  pour  mettre,  avant  de  partir,  un 
baiser  discret  sur  quelque  chose  d'elle,  ne  fût-ce  que  le  bord 
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de  sa  robe,  tout  à  coup  elle  ouvrit  les  yeux,  comme   si  elle 
l'avait  attendu,  et  lui  dit,  tout  bas: 

—  Emmenez-moi  ! 

C  était  une  prière  douce  et  triste,  oii  il  ne  restait  rien  de 
l'irritation  exaltée  de  la  veiUe,  mais  dans  laquelle  on  sentait 
comme  de  la  résignation,  comme  la  certitude  que  la  prière 
ne  serait  pas  exaucée.  Quand  ^  eltchaninov,  désespéré,  se  mit 
à  lui  expliquer  que  c'était  impossible,  elle  ferma  les  yeux 
et  ne  dit  plus  rien,  comme  si  elle  ne  l'entendait  ni  ne  le 
voyait. 

Lorsqu'il  fut  rentré  en  ville,  il  se  fit  conduire  tout  droit  à 
Pokrova.  Il  était  dix  heures  ;  Pavel  Pavlovitch  n'était  pas 
chez  lui.  A  eltchaninov  l'attendit  une  demi-heure,  allant  et 
Acnant  par  le  corridor,  dans  un  état  d'impatience  douloureuse. 
Maria  Sysoevna  finit  par  lui  faire  comprendre  que  Pavel  Pav- 
lovitch ne  rentrerait  pas  avant  le  lendemain  matin, 

—  Je  Rendrai  donc  au  point  du  jour. 
Et  il  partit  pour  rentrer  chez  lui. 

Il  fut  stupéfait  lorsqu'en  arrivant  il  apprit  de  Mavra  que 
l'étranger  de  la  veille  était  là,  à  l'attendre,  depuis  dix  heures. 

—  Il  a  bu  du  thé  chez  nous,  et  puis  il  a  fait  chercher  du 
vin,  du  même  qu'hier,  et  il  a  donné  un  billet  de  cinq 
roubles. 


IX 


VISION 


Pavel  Pavlovitch  s'était  confortablement  installé.  Il  s'était 
assis  sur  la  même  chaise  que  la  veille,  fumait  une  cigarette  et  ve- 
nait de  se  verser  le  quatrième  et  dernier  verre  de  la  bouteille. 
La  théière  et  la  tasse  encore  u  demi  jileine  étaient  là  près  de 
lui,  sur  la  table.  Son  visage  empourpré  rayonnait  de  satisfac- 
tion. Il  avait  enlevé  son  habit  et  restait  en  gilet. 

—  ^  ous  m'excusez,  mon  très  cher  ami?  —  fit-il  en  aper- 
cevant A  eltchaninov,  et  il  se  leva  pour  remettre  son  habit;  — 
je  l'avais  ôlé  pour  être  plus  à  l'aise... 
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Yeltchaninov  vint  à  lui,  l'air  menaeanl  : 

—  Etcs-vous  toul  à  fait  ivre?  Peut-on  encore  se  faire  com- 
prendre? 

Pavel  Pavlovitch  hésita  un  moment. 

—  Mon  Dieu...  non...  pas  toul  à  fait...  J'ai  rendu  les  der- 
niers devoirs  au  défunt,  et...  non,  pas  tout  à  fait. 

—  Etes-vous  en  état  de  me  comprendre? 

—  Mais  c'est  précisément  pour  cela  que  je  suis  ici,  pour 
vous  comprendre... 

—  En  ce  cas,  reprit  Veltchaninov  d'une  voix  étranglée  par 
la  colère,  en  ce  cas  je  commencerai  par  vous  dire  tout  net 
que  vous  êtes  un  misérable. 

—  Si  vous  commencez  par  là,  par  oiî  diable  finirez-vous? 
fit  Pavel  Pavlovitch  qui,  manifestement,  prenait  peur. 

Mais  Veltchaninov  poursuivit  sans  l'entendre  : 

—  ^  otre  fdle  se  meurt,  elle  est  très  malade.  L'avez-vous 
abandonnée,  oui  ou  non? 

—  Mourante?...  vraiment?... 

—  Elle  est  malade,  très  malade,  dangereusement  malade. 

—  Oh!  une  simple  crise,  peut-être... 

—  Allons!  ne  dites  pas  de  bêtises.  Elle  est  dangereusement 
malade.  Vous  auriez  dû  y  aller  déjà,  quand  ce  ne  serait  que... 

—  Pour  remercier  de  l'hospitalité?  Eh  oui!  je  ne  le  sais 
que  trop!  Alexis  Ivanovitch.  mon  cher,  mon  parfait  ami,  — 
bégayait-il,  en  lui  prenant  la  main  dans  ses  deux  mains,  avec 
un  attendrissement  d'ivrogne,  les  larmes  aux  yeux,  comme 
s'il  implorait  son  pardon.  —  Alexis  Ivanovitch.  ne  criez  pas, 
ne  criez  pas...  Que  je  meure,  que  je  tombe  à  l'instant  dans  la 
Neva...  A  quoi  bon,  dans  les  circonstances  présentes?...  Quant 
à  ce  qui  est  des  Pogoreltsev,  il  sera  toujours  temps... 

Veltchaninov  se  ressaisit  et  parvint  à  se  dominer. 

—  Vous  êtes  ivre,  et  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez  dire,  fit-il  durement.  Je  suis  toujours  disposé  à  m'ex- 
pliquer  avec  vous,  et  je  tiens  à  le  faire  le  plus  tôt  jjossible... 
J'allais  précisément...  Mais,  avant  tout,  voici  ce  que  je  décide  : 
vous  allez  passer  la  nuit  ici.  Demain  matin  je  vous  emmènerai, 
et  nous  irons.  Je  ne  vous  lâcherai  pas,  —  cria-t-il  d'une  voix 
tonnante;  — je  vous  ligolterai  et  je  vous  y  porterai  de  mes 
propres  mains!...   Voyons,  ce  divan  fera  votre  affaire? 
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Et  il  désignait  un  divan  large  et  moelleux,  qui  faisait  pen- 
dant, contre  le  mur  d'en  face,  à  celui  sur  lequel  il  couchait 
lui-mcme. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  n'importe  oli... 

—  Pas  n'importe  où.  sur  ce  divan!  Tenez,  voici  des  draps, 
une  couverture,  un  oreiller...  (Veltchaninov  prit  tout  cela  dans 
une  armoire,  et  le  jeta  vivement  à  Pavel  Pavlovilcli  qui  ten- 
dait les  bras,  l'air  résigné);  allons,  faites  votre  lit,  et  tout  de 
suite  ! 

Pavel  Pavlovitch  restait  là,  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
les  bras  chargés,  comme  indécis,  avec  un  large  sourire  d'ivrogne 
sur  sa  face  d'ivrogne*  à  une  seconde  injonction  de  Veltcha- 
ninov, qui  grondait,  il  se  mit  à  la  besogne  précipitamment.  Il 
écarta  la  table,  et,  tout  soufflant,  déplia  et  disposa  les  draps. 
Veltchaninov  vint  l'aider  ;  il  était  satisfait  de  la  docilité  et  de 
l'ahurissement  de  son  hôte. 

—  Achevez  de  vider  votre  verre  et  couchez-vous, — ordonna- 
t-il;  il  sentait  qu'il  fallait  commander.  —  C'est  vous  qui  avez 
fait  chercher  du  vin.^^ 

—  Eh!  oui,  c'est  moi...  C'est  que,  Alexis  Ivanovitch,  je 
savais  bien  que  vous  ne  consentiriez  plus  à  en  envoyer  chercher. 

—  C'est  bien,  que  vous  ayez  compris  cela,  mais  il  y  a 
autre  chose  encore  qu'il  faut  que  vous  compreniez.  Je  vous 
déclare  que  ma  résolution  est  prise  :  je  ne  supporterai  plus 
toutes  Aos  grimaces,  ni  toutes  vos  caresses  d'ivrogne! 

—  Oh!  mais  croyez-le  bien,  Alexis  Ivanovitch,  fit  l'autre 
en  souriant,  je  comprends  à  merveille  que  tout  cela  n'était 
possible  qu'une  seule  fois. 

A  cette  réponse,  Veltchaninov,  qui  marchait  par  la  chambre, 
s'arrêta  brusquement  devant  Pavel  Pavlovitch,  l'air  solennel. 

—  Pavel  Pavlovitch,  parlez  franc!  Vous  êtes  intelligent,  je 
le  répète,  mais  je  vous  déclare  que  vous  faites  fausse  route. 
Parlez  franc,  agissez  ouvertement,  et,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  je  répondrai  à  toutes  vos  questions. 

Pavel  Pavlovitch  sourit  de  nouveau  de  son  large  sourire,  qui 
suffisait  à  exaspérer  Veltchaninov . 

—  Voyons  !  Pas  de  cachotteries  !  Je  vois  clair  jusqu'au  fond 
de  vous.  Je  vous  le  répète  :  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  répondrai  à  tout,  et  que  vous  recevrez  de  moi 
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toutes  les  satisfactions  possibles...  je  veux  dire  toutes  les  satis- 
factions, possibles  ou  non!  Oh!  comme  je  voudrais  que  vous 
me  comprissiez!... 

—  Eh  bien  î  puisque  vous  avez  tant  de  bonté,  fit  Pavel 
Pavlovitch  d'un  air  circonspect,  j'ai  été  extri'mement  intri- 
gué, hier,  quand  vous  vous  êtes  servi  du  mot  «  féroce  »... 

^  eltclianinov  cracha,  et  se  remit  à  marcher,  plus  vivement, 
par  la  chambre. 

—  Oh!  non.  Alexis  Ivanovitch,  ne  crachez  pas  parce  que  je 
suis  curieux  de  savoir  cela  :  je  suis  venu  exprès  pour  l'ap- 
prendre... Eh  oui!  ma  langue  est  mal  pendue,  aujourd'hui, 
mais  vous  serez  très  indulgent.  J'ai  lu  quelque  chose,  dans  une 
revue,  au  sujet  des  individus  du  type  ((  féroce  »  et  du  type 
((  débonnaire  »,  cela  m'est  revenu  ce  matin...  seulement,  je 
ne  me  rappelle  plus  quoi,  et,  à  vrai  dire,  je  n'ai  pas  bien 
compris...  Tenez,  voici,  par  exemple,  ce  que  je  voudrais  savoir  : 
Stepan  Mikhaïlovitch  Bagaoutov  était-il  du  type  ((  féroce  »  ou 
du  type  ((  débonnaire  »  ?  Lequel  des  deux  ? 

A  eltchaninov  se  taisait  toujours  et  continuait  à  marcher.  Il 
s'arrêta  brusquement,  et  parla  avec  rage. 

—  L'homme  du  type  «  féroce  »,  c'est  l'homme  qui  se  serait 
empressé  de  verser  du  poison  dans  le  verre  de  Bagaoutov,  au 
moment  de  boire  avec  lui  du  Champagne  en  l'honneur  de 
l'amitié  si  heureusement  renouée,  comme  vous  l'avez  fait  hier 
avec  moi;  —  mais  un  homme  de  cette  espèce  ne  serait  pas 
allé  le  conduire  au  cimetière,  comme  vous  l'avez  fait  tout  à 
riieure,  le  diable  sait  pour  quels  motifs  secrets,  bas  et  vils,  et 
se  serait  gardé  de  toutes  vos  grimaces  malpropres,  à  vous  ! 

—  Bien  sûr  qu^il  n'y  serait  pas  allé,  fit  Pavel  Pavlovitch  ; 
mais  vraiment  vous  me  traitez... 

—  L'homme  du  type  «  féroce  »,  —  poursuivit  Vcllcha- 
nino^  ,  avec  passion,  sans  rien  entendre,  —  n'est  pas  homme  à 
se  donner  Dieu  sait  quels  airs,  à  poser  pour  le  justicier  exact 
et  scrupuleux,  à  étudier  son  cas,  en  pédant,  pour  en  tirer  la 
matière  d'une  leçon,  à  pleurnicher,  h  grimacer,  à  se  jeter  au 
cou  des  gens,  et  à  être  satisfait  de  cet  emploi  de  son  temps!... 
Voyons,  dites  la  vérité  :  est-il  vrai  que  vous  ayez  voulu  vous 
pendre? 

—  Oli!  vous  savez,    c'est  bien  possible,    dans   une    heure 
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d'ivresse...  je  ne  me  rappelle  pas...  Mais  voyons,  Alexis 
Ivanovilch,  des  gens  comme  nous  ne  peuvent  pourtant  pas  se 
servir  de  poison!  Outre  que  je  suis  un  fonctionnaire  bien  noté, 
j'ai  quelque  argent,  et  il  est  bien  possible  que  je  songe  à  me 
remarier. 

—  Et  puis,  on  risque  les  travaux  forcés. 

—  Parfaitement!  et  c'est  très  désagréable,  bien  qu'à  présent 
le  jury  accorde  volontiers  les  circonstances  atténuantes.  Tenez, 
Alexis  Ivanovitch,  il  m'est  revenu  ce  matin,  pendant  que  j'étais 
dans  ma  voiture,  une  petite  histoire  très  drôle,  qu'il  faut  que 
je  vous  raconte.  A  ous  parliez  tout  à  l'heure  de  l'homme  «  qui 
se  jette  au  cou  des  gens  ».  A  ous  vous  rappelez  peut-être  Semen 
Petrovitch  Livtsov,  qui  est  arrivé  à  T...  de  votre  temps .^^  Eh 
bien,  il  avait  un  frère  cadet,  un  jeune  beau  de  Pétersbourg, 
comme  lui,  qui  était  en  fonctions  auprès  du  gouverneur  de 
V.,.,  et  était  très  apprécié.  Il  lui  arriva  unjour  de  se  quereller 
avec  Goloubenko,  le  colonel,  dans  une  société  ;  il  y  avait  là 
des  dames,  et,  parmi  elles,  la  dame  de  son  cœur.  11  se  sentit 
fort  humilié,  mais  il  avala  l'offense,  et  ne  dit  mot.  PeuajDrès, 
Goloubenko  lui  souffla  la  dame  de  son  cœur  et  la  demanda  en 
mariage.  Que  pensez— vous  que  fit  Livtsov.»^  Eh  bien,  il  fit  en 
sorte  de  devenir  l'ami  intime  de  Goloubenko  ;  bien  mieux,  il 
demanda  à  être  garçon  d'honneur;  le  jour  du  mariage,  il  tint 
son  rôle;  puis,  quand  ils  eurent  reçu  la  bénédiction  nuptiale, 
il  s'approcha  du  marié  pour  le  féliciter  et  l'embrasser,  et  alors, 
devant  toute  la  noble  société,  devant  le  gouverneur,  voilà 
mon  Livtsov  qui  lui  donne  un  grand  coup  de  couteau  dans  le 
ventre,  et  voilà  mon  Goloubenko  qui  tombe!...  Son  propre 
garçon  d'honneur!  c'est  bien  ennuyeux!  Et  puis  ce  n'est  pas 
tout!  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'après  le  coup  de  couteau, 
le  voilà  qui  se  jette  à  droite  et  à  gauche  :  «  Hélas  !  qu'ai-je 
fait  là!  hélas!  qu'ai-je  fait!  »  et  qui  sanglote,  et  qui  s'agite, 
et  qui  se  jette  au  cou  de  tout  le  monde,  des  dames  aussi  : 
((  Hélas!  qu'ai-je  fait  là!  »...  Ha!  ha!  ha!  c'était  à  crever  de 
rire.  Il  n'y  avait  que  le  pauvre  Goloubenko,  qui  faisait  pitié; 
mais  enfin  il  s'en  est  tiré. 

—  Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  vous  me  racontez  cette 
histoire,  fit  A  eltchaninov,  sèchement,  les  sourcils  froncés. 

—  Mais  uniquement  à  cause  du  coup  de  couteau,  dit  Pavel 
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Pavlovitch,  toujours  riant.  Voilà  un  morveux  qui,  de  terreur, 
manque  à  toutes  les  convenances,  se  jette  au  cou  des  dames, 
en  présence  du  gouverneur...  et  tout  cela  n'empêche  qu'il 
lui  a  très  bien  appliqué  son  coup  de  couteau,  et  qu'il  a  fait 
ce  qu'il  voulait  faire!...  C'est  uniquement  pour  cela  que  je 
vous  le  raconte. 

—  Allez  au  diable,  —  hurla  A  eltchaninov  d'une  voix  toute 
changée,  comme  si  quelque  chose  s'était  brisé  en  lui,  —  allez 
au  diable  avec  vos  sous-entendus,  fourbe  que  vous  êtes  ;  vous 
voulez  me  faire  peur,  gredin,  lâche...  lâche...  lâche  I  — 
cria-t-il,  hors  de  lui,  souillant  après  chaque  mot. 

Pavel  Pavlovitch,  du  coup,  fut  comme  transfiguré.  Son 
ivresse  disparut  ;  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Alors  c'est  vous,  Alexis  Ivanovitch,  vous,  qui  me  traitez 
de  lâche,  moi) 

Veltchaninov  revenait  à  lui. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  vous  faire  des  excuses,  dit-il  après 
un  moment  de  réflexion  qui  le  terrifia,  mais  à  une  condition, 
c'est  que  vous-même,  tout  de  suite,  vous  vous  décidiez  a  agir 
ouvertement. 

—  A  votre  place,  Alexis  Ivanovitch,  j'aurais  fait  des  excuses 
sans  conditions. 

—  Eh  bien,  soit!...  (Il  y  eut  encore  un  silence.)  Je 
vous  fais  mes  excuses  ;  mais  vous  conviendrez  vous-même, 
Pavel  Pavlovitch,  qu'après  tout  cela  je  puis  me  considérer 
comme  étant  quitte  envers  vous...  je  ne  parle  pas  seulement 
du  cas  présent  ;  je  veux  dire,  en  ce  qui  concerne  toute 
l'affaire. 

—  Mais...  quelle  sorte  de  comptes  peut-il  y  avoir  entre 
nous?  lit  Pavel  Pavlovitch,  en  souriant,  le  regard  à  terre. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  tant  mieux,  tant  mieux! 
Allons,  videz  votre  verre  et  couchez- vous,  car  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  j^artir... 

—  Ah  oui!  le  vin...  —  dit  Pavel  Pavlovitch,  un  peu 
troublé. 

Il  s'approcha  de  la  table,  pour  vider  son  verre.  Peut- 
être  avait-il  déjà  beaucoup  bu  ;  toujours  est-il  que  sa  main 
tremblait,  et  qu'il  renversa  une  partie  du  vin  sur  le  sol,  sur 
sa  chemise  et  sur  son  gilet.  Pourtant  il  but  jusqu'à  la  dernière 
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goutte,  comme  s'il  eût  eu  du  regret  à  en  laisser;  puis  il  posa 
le  verre  sur  la  table,  avec  précaution,  et  alla  docilement  à  son 
lit,  pour  se  déshabiller. 

—  Mais  ne  vaut-il  pas  mieux...  que  je  ne  reste  pas  ici  la 
nuit?  —  dit-il  tout  à  coup.  Il  avait  déjà  ôté  l'une  de  ses 
bottes,  et  il  la  tenait  entre  ses  mains. 

—  Pas  du  tout,  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  !  répondit 
violemment  A  eltchaninov,  qui  marchait  de  long  en  large,  sans 
le  regarder. 

L'autre  acheva  de  se  déshabiller,  et  se  coucha.  Un  quart 
d'heure  après,  \eltchaninov  se  coucha  également,  et  souffla 
la  bougie. 

Il  commença  à  s'assoupir,  sans  trouver  le  calme.  Quelque 
chose  de  nouveau,  de  plus  confus  encore  que  tout  le  reste, 
quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  prévu,  l'oppressait  maintenant, 
et,  en  même  temps,  il  se  sentait  comme  honteux  de  cette 
angoisse.  Il  allait  s'endormir  quand  un  bruit  le  réveilla.  Il 
jeta  aussitôt  les  yeux  sur  le  lit  de  Pavel  Pavlovitch.  Il  faisait 
noir  dans  la  chambre  (les  rideaux  étaient  fermés),  mais  il 
crut  voir  que  Pavel  Pavlovitch  n'était  plus  étendu,  qu'il  était 
assis  sur  son  lit.    . 

—  Qu'avez-vous?  cria  Veltchaninov. 

—  L'ombre  !  dit  Pavel  Pavlovitch,  après  un  silence,  d'une 
voix  sourde,  à  peine  perceptible. 

—  Quoi  donc,  quelle  ombre? 

—  Là,  dans  l'autre  chambre,  près  de  la  porte,  j'ai  cru  voir 
une  ombre. 

—  L'ombre  de  qui?  demanda  Veltchaninov,  après  un 
silence. 

—  De  Natalia  Vasilievna. 

Veltchaninov  sauta  à  bas  de  son  lit,  jeta  un  coup  d'œil 
dans  l'antichambre,  puis  dans  la  pièce  voisine,  dont  la  porte 
restait  toujours  ouverte.  Il  n'y  avait  pas  de  rideaux  aux 
fenêtres,  et  les  stores  légers  laissaient  entrer  un  peu  de 
lumière. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout  dans  cette  chambre;  vous  êtes  ivre, 
couchez-vous  !  dit  Veltchaninov,  qui  se  coucha  et  s'enve- 
loppa de  sa  couverture. 

Pavel  Pavlovitch  se  recoucha  aussi,  sans  dire  un  mot. 
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—  ^  ous  est-il  déjà  arrivé  de  voir  des  ombres?  demanda 
soudain  \  eltchaninov.  dix  minutes  plus  tard. 

—  Une  seule  fois,  dit  Pavel  Pavlovitch,  d'une  voix  éteinte. 
Puis  le  silence  se  fit  de  nouveau. 

Veltclianinov  ne  savait  au  juste  s'il  dormait  ou  non.  Une 
heure  se  passa,  puis  tout  à  coup  il  tressaillit  :  était— ce  encore 
un  bruit  qui  l'avait  réveillé,  il  n'en  savait  rien,  mais  il  lui 
sembla  qu'il  y  avait  là.  dans  la  nuit  noire,  quelque  chose  de 
blanc,  debout,  à  quelque  distance  de  lui.  au  milieu  de  la 
chambre.  Il  se  dressa  sur  son  séant  et  regarda,  une  minute 
entière. 

—  Est-ce  vous,  Pavel  Pavlovitch.^  dit-il  d'une  voix  faible. 
Cette  voix  altérée,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  lui  donna 

à  lui-même  une  impression  étrange. 

Il  n'obtint  pas  de  réponse,  mais  il  n'avait  plus  le  moindre 
doute  :  il  y  avait  quelqu'un  là,  debout. 

—  Est-ce  vous,  Pavel  Pavlovitch?  —  répéta-t-il  plus  fort, 
tellement  fort  que  Pavel  Pavlovitch,  s'il  eût  dormi  tranquille- 
ment dans  son  lit,  eût  certainement  été  réveillé  en  sursaut  et 
eût  répondu. 

Il  ne  vint  pas  de  réponse,  mais  il  lui  sembla  que  la  forme 
blanche,  maintenant  presque  distincte,  se  mourait,  s'appro- 
chait de  lui.  Une  chose  étrange  se  passa  :  il  eut  tout  à  coup 
une  sensation  qu'il  avait  eue  déjà  tout  à  l'heure,  la  sensation 
de  quelque  chose  qui  se  rompait  en  lui,  et  il  cria,  de  toutes 
ses  forces,  d'une  voix  rauque,  étranglée,  en  étouffant  presque 
à  chaque  mot  : 

—  Ivrogne  grotesque,  si  vous  vous  imaginez  que  vous 
allez  me  faire  peur,  eh  bien  !  je  me  retournerai  du  côté  du 
mur,  je  m'envelopperai,  tout  entier,  même  la  tête,  dans  ma 
couverture,  et  je  ne  bougerai  pas,  de  toute  la  nuit...  pour  te 
montrer  le  cas  que  je  fais  de  toi...  Et  vous  aurez  beau  rester 
là,  debout,  jusqu'au  matin,  à  prolonger  cette  farce...  Et  je 
crache  sur  vous  !... 

Et  il  cracha  avec  rage  vers  ce  qu'il  pensait  être  Pavel  Pav- 
lovitch; puis  il  se  retourna,  d'un  mouvement  brusque,  vers 
le  mur,  s'enveloppa  de  sa  couverture,  et  resta  sans  bouger, 
comme  mort.  Il  se  fit  un  silence  terrible.  Il  ne  savait,  il  ne 
pouvait  savoir  si  le  fantôme  s'avançait  vers  lui,  ou  s'il  restait 
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immobile,  et  son  cœur  battait,  battait,  battait.  Cinq  minutes 
se  passèrent,  puis  tout  à  coup  il  entendit,  à  deux  pas  de  lui, 
la  voix  de  Pavel  Pavlovitcli,  faible  et  toute  plaintive  : 

—  C'est  moi,  Alexis  Ivanovitch,  je  me  suis  levé  pour  cher- 
clier  des  allumettes...  Je  n'en  ai  pas  trouvé  auprès  de  mon 
lit...  j'ai  voulu  venir  voir,  très  doucement,  près  du  vôtre. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  rien  dit...  lorsque  j'ai  appelé? 
demanda  Veltchaninov  dune  voix  étranglée,  après  un  long 
silence. 

—  J'ai  eu  peur.  A  ous  avez  crié  si  fort...  j'ai  eu  peur. 

—  Là,  sur  la  table,  à  gauche... 

—  Oh!  maintenant  ce  n'est  pas  la  peine...  —  fit  Pavel 
Pavlovitch,  d'une  voix  très  douce,  —  pardonnez-moi,  Alexis 
Ivanovitch,  de  vous  avoir  dérangé...  je  me  suis  senti  tout  à 
coup  complètement  ivre... 

\  ellchaninov  ne  répondit  plus.  Il  resta  couché,  le  visage 
tourné  vers  le  mur,  toute  la  nuit,  sans  bouger.  Voulait-il 
tenir  son  engagement,  et  lui  prouver  qu'il  le  méprisait.^  — Il 
ne  savait  pas  lui-même  ce  qui  se  passait  en  lui  ;  la  secousse 
avait  été  si  violente  qu'il  en  restait  comme  égaré,  et  il  fut 
longtemps  avant  de  pouvoir  s'endormir.  Lorsqu'il  se  réveilla, 
le  lendemain,  à  dix  heures,  il  sursauta,  et  se  trouva  assis  sur 
son  lit,  comme  mû  par  un  ressort...  Mais  Pavel  Pavlovitch 
n'était  plus  dans  la  chambre  !  Le  lit  était  vide,  en  désordre  ; 
il  s'était  enfui  au  petit  jour. 

—  Je  le  savais  bien  !  dit  ^  eltchaninov,  en  se  frappant  le 
front. 


AU     CIMETIERE 


Le  médecin  avait  prévu  juste  :  l'état  de  Lisa  empira  plus 
que  ^  eltchaninov  et  klavdia  Pelrovna  ne  se  l'étaient  figuré  la 
veille.  Quand  A  eltchaninov  arriva,  le  matin,  la  malade  avait 
encore  toute  sa  connaissance,  bien  qu'elle  lut  brûlante  de 
fièvre  :  il  jura  plus  lard  qu'elle  lui  avait  souri,  et  que  même 

ler  Mai  1895.  i3 
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elle  lui  avait  tendu  sa  petite  main.  Etait-ce  vrai,  ou  n'était-ce 
qu'une  illusion  consolante  qu'il  se  donnait,  il  n'était  plus 
temps  de  le  vérifier  :  quand  vint  la  nuit  elle  avait  perdu  con- 
naissance, et  elle  resta  ainsi  jusqu'à  la  fin.  Le  dixième  jour 
après  son  arrivée  chez  les  Pogoreltsev,  elle  mourut. 

Les  journées  qui  précédèrent  la  mort  furent  affreuses  pour 

Yeltchaninov  :   les   Pogoreltsev  craignirent  pour  lui.  Il  passa 

auprès  d'eux  la  plus  grande  partie  de  cette  période  d'angoisses. 

Durant  les  derniers  jours,  il  resta  des  neures  entières   seul, 

n'importe   où,    dans  un   coin,    sans    penser  à   rien  ;    Klavdia 

Petrovna  venait  parfois  le  distraire,  mais  il  répondait  à  peine 

et  parfois  laissait  voir  que  ces  entretiens  lui  étaient  pénibles. 

Elle  n'eût  pas  cru  qu'il  souffrirait  autant.    Seuls  les  enfants 

parvenaient  à  le  distraire  ;   il   riait  même  parfois  avec   eux  ; 

mais,   à  tout  instant,    il  se  levait,  et  allait  sur  la  pointe  des 

pieds  voir  la  malade.  Il  lui   sembla  plusieurs  fois  qu'elle  le 

reconnaissait.    Il  n'avait  aucun  espoir  de  la  voir  guérir,  pas 

plus  que  personne,  mais  il  ne  pouvait  s'éloigner  de  la  chambre 

où  elle  se  mourait,  et  il  se  tenait  habituellement  dans  la  pièce 

voisine. 

Deux  fois,  au  cours  de  cette  période,  il  fut  pris  d'un  besoin 
extrême  d'agir.  Il  partit,  courut  à  Pétersbourg,  alla  voir  les 
médecins  les  plus  réputés,  et  les  réunit  en  consultations  :  la 
dernière  eut  lieu  la  veille  même  de  la  mort.  Trois  jours  aupa- 
ravant, Klavdia  Petrovna  lui  avait  dit  qu'il  était  indispensable 
de  retrouver,  coûte  que  coûte,  M.  ïrousotski  :  a  En  cas  de 
malheur,  il  serait  même  impossible  de  l'enterrer  sans  la  pré- 
sence de  son  père.  ))  Yeltchaninov  avait  répondu  d'un  air 
distrait  qu'il  lui  écrirait.  Le  vieux  Pogoreltsev  avait  alors 
déclaré  qu'il  le  ferait  rechercher  par  la  police.  Yeltchaninov 
avait  fini  par  écrire  un  mot  très  laconique,  et  l'avait  lui-même 
porté  a  l'hôtel.  Pavel  Pavlovitch  était  absent,  comme  d'ha- 
bitude et  il  dut  confier  la  lettre  à  Maria  Sysoevna. 

Lisa  mourut  enfin,  par  une  admirable  soirée  d'été,  tandis 
que  le  soleil  se  couchait.  Ce  fut  comme  si  Yeltchaninov  sor- 
tait d'un  rêve.  Quand  on  l'eut  emportée,  quand  on  l'eut  habil- 
lée d'une  petite  robe  blanche,  la  robe  de  fête  de  l'une  des 
enfants  de  la  maison,  quand  on  l'eut  couchée,  les  mains 
jointes,  sur  la  table   du  salon,  couverte  de  fleurs,  il  s'appro- 
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clia  de  klavdia  Petrovna,  et,  les  yeux  élincelants,  lui  déclara 
qu'il  allait  chercher  «  l'assassin  »,  et  qu'il  le  ramènerait  im- 
médiatement. Il  ne  voulut  entendre  aucun  conseil,  refusa 
d'ajourner  au  lendemain,  et  partit  pour  la  ville. 

Il  savait  oii  trouver  Pavel  Pavlovitch.  Lorsque,  durant  ces 
derniers  jours,  il  était  venu  à  Pétersbourg,  ce  n'était  pas  uni- 
quement pour  voir  des  médecins.  Il  lui  avait  parfois  semblé 
que,  s'il  pouvait  ramener  à  Lisa  son  père,  elle  reviendrait  à  la 
vie  en  entendant  sa  voix;  et  puis,  découragé,  il  avait  renoncé 
à  le  chercher.  Pavel  Pavlovitch  habitait  encore  au  même 
endroit,  mais  il  n'était  pas  question  de  le  trouver  chez  lui. 
((  Il  est  quelquefois  trois  jours  sans  coucher  ici,  sans  même 
rentrer,  racontait  Maria  Sysoevna;  quand,  par  hasard,  il  re- 
vient, l'ivrogne,  il  reste  une  heure  et  repart;  il  ne  garde  plus  la 
moindre  décence.  »  Le  garçon  de  l'hôtel  apprit  à  \  ellchaninov 
que,  depuis  longtemps  déjà.  Pavel  Pavlovitch  allai l  voir  des 
filles  qui  habitaient  sur  la  perspective  de  ^oznesenski.  Velt- 
chaninov  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  les  filles.  Quand  il  les 
eut  bien  régalées,  et  bien  payées,  elles  se  rappelèrent  très  vite 
leur  client  —  le  chapeau  au  crêjje  les  avait  frappées  —  et  se 
plaignirent  beaucoup  de  ne  plus  le  voir.  Lune  d'entre  elles, 
katia.  déclara  «  qu'il  était  très  facile  de  trouver  Pavel  Pavlo- 
vitch», attendu  qu'il  ne  quittait  plus  MachkaProstakova.  Katia 
ne  pensait  pas  pouvoir  le  trouver  sur-le-champ  ;  mais  elle 
promit  formellement  pour  le  lendemain.  Et  ^  eltchaninov  fut 
réduit  à  compter  sur  son  aide. 

Il  revint  donc  le  lendemain  à  dix  heures,  alla  prendre  Katia, 
et  se  mit  en  quête  avec  elle.  Il  ne  savait  encore  pas  lui-même 
ce  qu'il  ferait  de  Pavel  Pavlovitch,  s'il  le  tuerait  sur  place, 
ou  s'il  se  contenterait  de  lui  annoncer  la  mort  de  sa  fille,  et 
de  lui  expliquer  que  sa  présence  aux  obsèques  était  indisj)en- 
sable.  Les  premières  recherches  furent  infructueuses  :  ils 
apprirent  que  Machka  Prostakova  s'était  battue  avec  Pavel 
Pavlovitch,  il  y  avait  trois  jours,  et  lui  avait  jeté  un  petit 
banc  à  la  tête.  Enfin,  à  deux  heures  du  matin,  ^  eltchaninov, 
au  moment  oii  il  sortait  d'un  cabaret  qu'on  lui  avait  indiqué, 
se  trouva  nez  à  nez  avec  lui. 

Pavel  Pavlovitch  était  complètement  ivre  ;  deux  femmes 
l'entraînaient  vers  le  cabaret  ;  l'une  des  femmes  le   soutenait 
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par  le  bras;  un  grand  gaillard  les  suivait  de  près,  criant  à 
lue-lête,  et  faisant  à  Pavel  Pa>lovitch  de  furieuses  menaces. 
Il  hurlait,  entre  autres  choses,  «  qu'il  l'avait  exploité,  et  qu'il 
avait  empoisonné  sa  vie...  »  Il  s'agissait  vraisemblablement 
d'argent.  Les  femmes  avaient  une  peur  terrible,  et  se  hâtaient 
tant  qu'elles  pouvaient.  Lorsqu'il  aperçut  \  eltchaninov,  Pavel 
Pavlovitch  se  jeta  sur  lui,  les  mains  tendues,  et  cria,  comme 
si  on  regorgeait  : 

—  Frère,  au  secours  ! 

Le  gaillard  qui  les  suivait  n'eut  pas  plus  tôt  vu  la  silhouette 
redoutable  de  \  eltchaninov,  qu'il  disparut  en  un  clin  d'œil. 
Pavel  Pavlovitch,  tout  fier  de  sa  Aicloire,  lui  montrait  le 
poing,  poussait  des  cris  de  triomphe  ;  mais  ^  eltchaninov 
l'empoigna  violemment  par  les  épaules,  et,  sans  savoir  lui- 
même  pourquoi,  se  mit  à  le  secouer,  de  toute  la  force  de  ses 
bras,  de  telle  façon  que  l'autre  claquait  des  dents.  Pavel 
Pavlovitch  cessa  aussitôt  de  crier,  et  le  regarda  avec  une 
stupéfaction  imbécile  d'ivrogne.  \  eltchaninov,  ne  sachant  pas 
qu'en  faire,  sans  doute,  pesa  fortement  sur  lui,  et  le  campa 
assis  sur  une  borne. 

—  Lisa  est  morte  !  lui  dit-il. 

Pavel  Pavlovilcli  continuait  à  le  regarder,  assis  sur  sa 
borne,  et  maintenu  en  équilibre  par  l'une  des  femmes.  Il  finit 
par  comprendre,  et  ses  traits  s  alfaissèrent. 

—  Elle     est    morte...,    murmura-t-il    d'un     air     étrange. 
Etait-ce    tout    simplement    son    large    et    ignoble    sourire 

d'ivrogne,  ou  y  eut-il  en  effet  quelque  chose  de  sournois 
et  de  mauvais  qui  passa  dans  ses  yeux,  ^  eltchaninov  ne  put 
s'en  rendre  comple. 

Un  instant  après,  Pavel  Pavlovitch  leva  avec  effort  sa  main 
droite,  pour  faire  un  signe  de  croix  ;  mais  la  croix  resta  ina- 
chevée, et  la  main  tremblante  retomba.  Un  peu  après  encore. 
il  se  leva  péniblement  de  sa  borne  en  se  cramponnant  à  la 
femme,  s'appuya  sur  elle,  et  se  remit  en  route,  comme  si  de 
rien  n'était,  sans  plus  s'occuper  de  \  eltchaninov.  Celui-ci 
l'empoigna  de  nouveau  par  l'épaule. 

—  Comprendras-tu.  brute  d'ivrogne,  qu'on  ne  peut  l'en- 
terrer sans  toi!*  cria-t-il,  éloulTant  de  colère. 

L'autre  retourna  la  têle  vers  lui. 
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—  Le  sous-lieutenant...  d'artillerie...  vous  savez?  bé":ava- 
t-il,  la  langue  lourde. 

—  Quoi?  cria  A  eltclianinov.  tout  tremblant. 

—  C'est  lui,   le  père  I    Cherche-le...    pour    l'enterrement. 

—  Tu  mens!  hurla  \  eltchaninov.  dans  une  rage  folle. 
Canaille!...  je  savais  bien  que  tu  me  servirais  cela  ! 

Hors  de  lui,  il  leva  le  poing  sur  la  tête  de  Pavel  Pavlovitch. 
Encore  unmoment  et  il  allait  l'assommer,  peut-être:  les  femmes 
poussèrent  des  cris  perçants,  et  s'écartèrent,  mais  Pavel 
Pavlovitch  ne  broncha  pas  :  sa  figure  se  contracta  tout  entière 
dans  une  expression  de  méchanceté  sauvage  et  basse. 

—  Tu  sais,  dit-il  d'une  voix  ferme,  comme  si  l'ivresse 
l'avait  quitté,  tu  sais  ce  que  nous  disons  en  russe?  (Il  prononça 
un  mot  qui  ne  peut  s'écrire.)  Voilà  pour  toi!...  Et  maintenant, 
déguerpis,  et  vivement  ! 

Il  se  dégagea  des  mains  de  A  eltchaninov,  si  violemment 
qu'il  faillit  tomber  tout  de  son  long.  Les  femmes  le  soutinrent 
et  l'emmenèrent  très  vite,  en  le  traînant  presque.  Yeltchaninov 
ne  les  suivit  pas. 

Le  lendemain,  à  une  heure,  arriva  chez  les  Pogoreltsev  un 
monsieur  fort  bien,  d'âge  mûr,  un  fonctionnaire,  en  uniforme. 
Il  remit  très  poliment  ù  Klavdia  Petrovna  un  paquet  à  son 
adresse,  de  la  part  de  Pavel  Pavlovitch  Trousotski.  Le  paquet 
contenait  une  lettre,  trois  cents  roubles,  et  les  papiers  néces- 
saires concernant  Lisa. 

La  lettre  était  courte,  très  déférente,  parfaitement  correcte... 
Il  exprimait  toute  sa  gratitude  à  Son  Excellence  Klavdia 
Petrovna  pour  la  bonté  et  l'intérêt  qu'elle  avait  témoignés  à 
l'orpheline  et  ajoutait  que  Dieu  seul  pourrait  le  lui  rendre.  Il 
expliquait  vaguement  qu'une  indisposition  assez  grave  ne  lui 
permettait  pas  de  venir  en  personne  assister  aux  obsèques 
de  sa  chère  et  pauvre  enfant,  et  il  s'en  remettait  pour  tout 
cela,  en  toute  confiance,  à  l'angélique  bonté  de  Son  Excel- 
lence. Les  trois  cents  roubles,  ajoutait— il,  représentaient  les 
frais  de  l'enterrement,  et  les  dépenses  qu'avait  occasionnées  la 
maladie  :  si  la  somme  était  trop  forte,  il  la  priait  très  respec- 
tueusement d'aflecter  l'excédent  à  des  messes  pour  le  repos 
de  l'âme  de  Lisa. 

Le  fonctionnaire  qui  apportait  la  lettre  ne  put  rien  ajouter  : 
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il  était  clair,  seulement,  d'après  les  quelques  mots  qu'il  pro- 
nonça, que  Pavel  Pavlovitch  avait  dû  insister  fortement  pour 
obtenir  de  lui  qu'il  acceptât  cette  mission.  Pogoreltsev  fut 
exaspéré  par  l'expression  «  les  dépenses  qu'aA  ait  occasionnées 
la  maladie  »  :  il  évalua  les  frais  de  l'enterrement  à  cinquante 
roubles,  —  on  ne  pouvait  empêcher  le  père  de  payer  les 
obsèques  de  sa  fille,  —  et  voulut  renvoyer  sur-le-champ  à 
M.  Trousotski  les  deux  cent  cinquante  roubles  restants.  Fina- 
lement Klavdia  Petrovna  décida  qu'on  ne  les  lui  retournerait 
pas,  mais  qu'on  lui  ferait  parvenir  un  reçu  de  l'église  attestant 
que  les  deux  cent  cinquante  roubles  avaient  été  consacrés  à 
des  services  pour  le  repos  de  l'âme  de  l'enfant.  Dans  la  suite, 
ce  reçu  fut  remis  à  A  etclianinov,  qui  l'adressa  par  la  poste  à 
Pavel  Pavlovitch. 

Après  l'enterrement,  il  disparut.  Deux  semaines  entières, 
il  erra  par  la  ville,  sans  but,  seul,  absorbé  au  point  qu'il 
se  heurtait  aux  passants.  Parfois  il  restait  toute  la  journée 
étendu  sur  son  divan,  oubliant  tout,  jusqu'aux  choses  les  plus 
élémentaires.  Les  Pogoreltsev,  à  maintes  reprises,  l'invitèrent 
avec  insistance  ;  il  promettait,  et  puis  il  n'y  songeait  plus. 
Klavdia  Petrovna  vint  un  jour  en  personne,  mais  ne  le  trouva 
pas  chez  lui.  Son  avocat  réussit  à  le  joindre  :  un  arrangement 
facile  se  présentait  enfin  ;  la  partie  adverse  consentait  à  une 
entente  ;  il  suffisait  de  renoncer  à  une  parcelle  tout  à  fait  insi- 
gnifiante de  la  propriété.  Il  ne  manquait  plus  que  le  con- 
sentement de  Vellchaninov.  L'avocat  fut  stupéfait  de  rencon- 
trer une  indifférence  et  une  nonchalance  parfaites  chez  le 
client  méticuleux  et  agité  de  jadis. 

On  était  aux  plus  chaudes  journées  de  juillet,  mais  A  elt— 
chaninov  oubliait  même  le  temps.  Il  souffrait  sans  relâche 
d'un  chagrin  cuisant  comme  un  abcès  mûr;  à  chaque  instant 
des  pensées  lui  venaient  qui  le  torturaient.  Sa  grande  douleur, 
c  était  que  Lisa  n'eût  pas  eu  le  temps  de  le  connaître,  qu'elle 
fût  morte  sans  savoir  combien  sa  tendresse  était  ardente.  Le 
but  unique  de  sa  vie,  ce  but  qu'il  avait  entrevu  dans  une 
heure  de  joie,  avait  disparu  à  jamais  daiis  la  nuit.  Ce  but  qu'il 
avait  rêvé,  et  auquel  maintenant  il  pensait  à  toute  minute, 
c'était  que  chaque  jour,  à  chaque  heure  de  sa  vie  entière,  Lisa 
sentît  la  tendresse  qu'il  avait  pour   elle.  «  Non,    songeait-il 
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parfois  dans  une  exaltation  désespérée,  non,  il  n'y  a  pas  au 
monde  de  but  plus  élevé  pour  l'existence!  S'il  en  est  d'autres, 
il  n'en  est  pas  de  plus  sacré  !  A  l'aide  de  mon  amour  pour 
Lisa,  j'aurais  purifié  et  racheté  tout  mon  passé  absurde  et  inu- 
tile ;  j'aurais  chassé  de  moi  l'homme  oisif,  vicieux  et  blasé 
que  j'ai  été  ;  j'aurais  élevé  pour  la  vie  un  petit  être  pur  et 
charmant,  et,  au  nom  de  ce  petit  être,  tout  m'aurait  été  par- 
donné, moi-même  je  me  serais  tout  pardonné...  » 

Ces  pensées  lui  venaient  toujours  à  l'esprit  accompagnées 
de  la  vision  claire,  très  proche,  émouvante,  de  l'enfant  morte. 
Il  revoyait  la  pauvre  petite  figure  toute  blanche,  il  en  revoyait 
l'expression.  Il  la  revoyait  dans  le  cercueil,  parmi  les  fleurs, 
il  la  revoyait  sans  connaissance,  brûlée  par  la  fièvre,  les  yeux 
fixes,  grands  ouverts.  Il  se  rappelait  l'émotion  profonde  qu'il 
avait  eue,  lorsqu'il  l'avait  Aue  étendue  sur  la  table,  et  qu'il 
avait  remarqué  que  l'un  de  ses  doigts  était  devenu  presque 
noir.  La  vue  de  ce  pauvre  petit  doigt  lui  avait  donné  une 
■envie  violente  de  retrouver  PavelPavlovitch  à  l'instant  même, 
et  de  le  tuer  sur  place.  Etait-ce  de  sa  fierté  humiliée  qu'était 
mort  ce  petit  cœur  d'enfant,  ou  bien  étaient-ce  les  trois  mois 
de  souffrances  que  lui  avait  fait  endurer  son  père,  l'amour  su- 
bitement changé  en  haine,  les  paroles  de  mépris,  le  dédain 
pour  ses  larmes,  et,  finalement,  son  abandon  aux  mains 
d'étrangers  .f^  — Tout  cela  lui  revenait  à  l'esprit,  sans  cesse, 
sous  mille  formes  diverses...  «  Savez-vous  ce  que  Lisa  a  été 
pour  moi  ?  »  Il  se  rappela  ce  cri  de  Trousotski,  et  il  sentit 
que  ce  n'avait  pas  été  une  grimace,  que  son  déchirement 
était  sincère,  que  c'était  de  la  tendresse.  «  Comment  ce  mons- 
tre avait-il  pu  être  si  cruel  pour  l'enfant  qu'il  adorait?  Etait-ce 
croyable  .►*  »  Mais  toujours  il  écartait  cette  question,  et  la  fuyait  ; 
elle  contenait  un  élément  d'incertitude  terrible,  quelque  chose 
d'intolérable,   et  d'insoluble. 

Un  jour,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment,  il  arri\a  au 
cimetière  où  Lisa  était  enterrée.  Il  n'y  était  pas  venu  depuis 
les  obsèques  :  il  lui  seml^lait  que  la  douleur  serait  trop  forte, 
et  il  n'osait  pas.  Chose  étrange,  quand  il  se  fut  incliné  sur  la 
pierre  qui  la  recouvrait,  et  qu'il  l'eût  baisée,  il  se  sentit  le 
cœur  moins  oppressé.  C'était  par  une  claire  soirée:  le  soleil 
descendait  à  l'horizon  ;  autour  de  la  tombe  poussait  une  herbe 
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drue  el  verte  ;  tout  près,  une  abeille  bourdonnait,  volant 
d'une  églantine  à  1  autre;  les  fleurs  et  les  couronnes  que  les 
enfants  de  Klavdia  Petrcvna  avaient  laissées  sur  la  tombe, 
étaient  encore  là,  à  demi  effeuillées.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  une  sorte  d'espérance  illumina  son  cœur. 
((  Comme  il  fait  doux!»  songea-t-il,  et  il  se  sentait  envahi 
par  la  paix  du  cimetière,  et  il  regardait  le  ciel  clair  et  calme. 
Il  sentit  affluer  une  sorte  de  foi  pure  et  forte,  qui  lui  emplit 
l'âme.  ((  C'est  Lisa  qui  m'envoie  celte  paix,  c'est  Lisa  qui  me 
parle  »,  songea-t-il. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  il  quitta  le  cimetière  pour 
rentrer.  Tout  près  de  la  porte  du  cimetière,  au  bord  de 
la  roule,  il  vit  une  petite  maison  de  bois,  une  sorte  de 
cabaret;  les  fenêtres  étaient  larges  ouvertes;  des  gens  étaient 
là,  autour  des  tables,  et  buvaient.  Soudain  il  lui  sembla  que 
l'un  d'entre  eux,  qui  regardait  par  la  fenêtre,  était  Pavel  Pavlo- 
vitch,  qu'il  l'avait  aperçu  et  qu'il  le  considérait  avec  curio- 
sité. Il  continua  son  chemin.  Bientôt  il  entendit  qu'on  cher- 
chait à  le  rejoindre  :  c'était  en  effet  Pavel  Pavlovitch.  Sans 
doute,  l'air  calme  de  ^  eltchaninov  l'avait  enhardi.  Il  l'aborda, 
l'air  craintif,  sourit,  mais  non  plus  de  son  sourire  de  jadis, 
de  son  sourire  divrogne;  il  n'était  pas  ivre. 

—  Bonjour,  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit  Veltchaninov. 
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En  même  temps  qu'il  répondait  «  bonjour  ».  Veltchaninov 
fut  surpris  de  ce  qu'il  ressentait.  Il  lui  paraissait  étrange  de 
voir  à  présent  cet  homme  sans  la  moindre  colère,  et  d'éprouver 
à  son  égard  quelque  chose  de  nouveau,  comme  une  velléité 
d'autres  sentiments. 

—  La  belle  soirée  !  fit  Pavel  Pavlovitch  en  le  regardant 
au  fond  des  yeux. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  encore  parti?  reprit  \eltclianinov. 
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sur  le  ton  d'une  réflexion  plus   que  d'une  question  ;  —  et  il 
continua  de  marclier. 

—  Il  y  a  eu  du  retard,  mais  j'ai  enfin  une  place  avec  aug- 
mentation. Je  partirai  sûrement  après-demain. 

—  Vous  avez  obtenu  une  place?  fit  Veltchaninov ;  et,  cette 
fols,  c'était  bien  une  question. 

—  Mais  pourquoi  pas?  répondit  Pavel  Pavlovitch,  avec  une 
grimace. 

— ^  Mon  Dieu,  je  disais  cela  en  l'air...  —  s'excusa-t-il,  en 
fronçant  les  sourcils.  Et  il  jeta  un  coup  d'oeil  oblique  sur 
Pavel  Pavlovitch. 

Il  fat  vivement  surpris  en  s'aperce vant  que  le  costume,  le 
chapeau  au  crêpe,  et  tout  l'extérieur  de  M.  Trousotski  étaient 
incomparablement  plus  convenables  que  deui  semaines  aupa- 
ravant. ((  Mais  pourquoi  diable  se  trouvait-il  dans  cette  au- 
berge? ))  songea-t-il. 

—  Il  faut  encore,  Alexis  Ivanovitch,  que  je  vous  fasse  part 
d'une  autre  grande  joie,  reprit  Pavel  Pavlovitch. 

—  Une  joie  ? 

—  Je  me  marie. 

—  Gomment? 

—  Après  la  tristesse  la  joie...  ainsi  va  la  vie!  J'aurais  bien 
voulu,  Alexis  Ivanovitch...  Mais  je  crains...  vous  êtes 
pressé,  vous  avez  l'air... 

—  Oui,  oui,  je  suis  pressé,  et  puis...  je  ne  me  sens  pas 
très  bien. 

Il  lui  vint  brusquement  un  désir  violent  de  se  débarrasser 
de  l'autre  :  toutes  ses  dispositions  plus  sympathiques  s'éva- 
nouissaient du  coup. 

—  Eh  oui!  j'aurais  bien  voulu... 

Pavel  Pavlovitch  ne  dit  pas  ce  qu'il  aurait  bien  voulu  , 
\  eltchaninov  se  taisait. 

—  Mais,  en  ce  cas,  ce  sera  pour  une  autre  fois,  quand 
j'aurai  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer... 

--  Oui,  oui,  une  autre  fois,  dit  très  vite  A  eltchaninov, 
sans  le  regarder  et  sans  s'arrêter. 

Ils  se  turent  une  minute  ;  Pavel  Pavlovitch  continuait  de 
marcher  à  ses  cotés. 

—  Eh  bien  !  donc,  au  revoir,  dit-il  enfin. 
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—  Au  revoir;  j'espère... 

Yeltchaninov  rentra  chez  lui,  de  nouveau  bouleversé.  Le 
contact  de  «  cet  homme  »  lui  était  décidément  insupportable. 
C'était  plus  fort  que  lui.  En  se  couchant,  il  se  demandait 
encore  :  «  Que  faisait-il  donc  près  du  cimetière  ')  » 

Le  lendemain  matin,  il  résolut  enfin  d'aller  voir  les  Pogo- 
reltsev;  il  s'y  décida  sans  plaisir:  toute  sympathie  lui  était 
maintenant  à  charge,  même  la  leur.  Mais  ils  étaient  si  inquiets 
de  lui  quil  fallait  absolument  y  aller.  Il  eut  soudain  l'idée  qu'il 
éprouverait  un  grand  embarras  à  les  revoir.  «  Irai-je  ou 
n'irai-je  pas?  i)  songeait-il,  en  achevant  rapidement  de  déjeuner, 
lorsqu  à  son  très  grand  élonnement  Pavel  Pavlovitch  entra. 

Malgré  la  rencontre  de  la  veille,  il  s'attendait  si  peu  à  ce 
que  cet  homme  se  représenterait  chez  lui,  et  fut  si  décon- 
certé, qu'il  le  regarda  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  Mais 
Pavel  Pavlovitch  ne  fut  pas  le  moins  du  monde  embarrassé  : 
il  le  salua,  et  s'assit  sur  cette  même  chaise  sur  laquelle  il 
s'était  assis  à  sa  dernière  visite,  il  y  avait  trois  semaines.  Le 
souvenir  de  cette  visite  revint  aussitôt  à  l'esprit  de  A  eltcha- 
ninov  :  il  regarda  son  hôte  avec  inquiétude  et  dégoût. 

—  Vous  êtes  surpris  ?  commença  Pavel  Pavlovitch,  qui 
remarqua  le  regard  de  \eltciianinov. 

Son  attitude  était  plus  dégagée  que  la  veille,  et,  en  même 
temps,  il  était  manifeste  qu'il  était  plus  intimidé.  Ses  dehors 
étaient  tout  à  fait  curieux.  Il  était  mis  avec  une  extrême 
recherche  :  jaquette  d'été,  pantalon  clair,  collant,  gdet 
clair;  gants,  lorgnon  d'or,  linge  irréprochable;  même  sa  per- 
sonne était  toute  parfumée.  Tout  ce  personnage  avait  quelque 
chose  de  ridicule  et,  en  même  temps  de  bizarre  et  de  dé- 
plaisant. 

—  Parfaitement,  Alexis  Ivanovitch,  poursuivit-il  en  s'in- 
clinant,  ma  venue  vous  surprend,  et  je  m'en  aperçois.  Mais  il 
y  a  des  gens  entre  qui  j'estime  qu  il  persiste  toujours  quelque 
chose...  ne  pensez-vous  pas  .^  quelque  chose  de  supérieur  à 
toutes  les  éventualités  et  à  tous  les  désagréments  qui  peuvent 
se  produire...  ne  pensez-vous  pas? 

—  Voyons,  Pavel  Pavlovitch,  je  vous  prie  de  me  dire  très 
vite  et  sans  phrases  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  fit  Yeltcha- 
ninov, en  fronçant  les  sourcils. 
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—  Voici,  en  deux  mots  :  je  me  marie  ;  je  vais  de  ce  pas 
chez  ma  fiancée,  à  la  campagne.  Je  voudrais  que  vous  me 
fissiez  le  très  grand  honneur  de  me  permettre  de  vous  pré- 
senter dans  cette  maison,  et  je  suis  venu  aous  prier,  vous 
supplier  —  et  il  inclina  la  tête,  humblement  —  de  m'accom- 
pagner. . . 

—  Vous  accompagner  où  ?  dit  Veltchaninov,  les  yeux 
écarquillés. 

—  Chez  eux,  à  leur  campagne.  Excusez-moi,  je  m'exprime 
mal,  avec  une  précipitation  fébrile,  gauchement  ;  mais  j'ai  si 
peur  que  vous  me  refusiez  ! 

Et  il  regardait  ^  eltciianinov  d'un  œil  lamentable. 

—  \ous  voulez  que  je  vous  accompagne  tout  de  suite  chez 
votre  fiancée?  dit  A  eltchaninov  ébahi,  et  n'en  croyant  ni  ses 
oreilles  ni  ses  yeux. 

—  Oui,  dit  Pavel  PavWitch,  tout  craintif.  Je  vous  en  prie, 
Alexis  Ivanovitch,  ne  vous  fâchez  pas  ;  ne  voyez  pas  là  de 
l'audace,  mais  simplement  une  prière,  bien  humble.  J'ai  rêvé 
que  peut-être  vous  ne  m'opposeriez  pas  un  refus... 

—  D'abord,  c'est  tout  à  fait  impossible,  répondit  Veltcha- 
ninov, avec  agitation. 

—  Pourtant  c'e^t  mon  désir  le  plus  vif,  reprit  l'autre  d'un 
ton  suppliant,  et  je  ne  vous  en  cacherai  pas  le  motif.  Je  ne 
voulais  vous  le  dire  qu'ensuite,  mais  je  vous  prie,  très  hum- 
blement... 

Et  il  se  leva,  respectueusement. 

—  Mais  de   toutes   façons  c'est  impossible,    avouez-le!... 
Veltchaninov  s'était  levé  à  son  tour. 

—  Mais  si,  Alexis  Ivanovitch,  c'est  parfaitement  possible. 
Je  voulais  vous  présenter  comme  un  ami.  Et  puis,  on  vous 
connaît  déjà,  là-bas.  Il  s'agit  du  conseiller  d'Etat,  M.  Zakhlé- 
binine. 

—  Comment!...  fit  Veltchaninov  avec  surprise. 

C'était  le  conseiller  d'Etat  qu'il  avait  inutilement  cherché  à 
atteindre  deux  mois  auparavant,  et  qui  représentait  dans  son 
procès  la  partie  adverse. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  — dit  Pavel  PavloA^tch  en  souriant, 
comme  si  la  vive  surprise  de  Veltchaninov  lui  donnait  courage, 
—  mais  oui,   c'est  lui-même,  vous  vous  rappelez  bien,  celui 
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avec  qui  vous  causiez  quand  je  vous  ai  regardé,  et  que  je  me 
suis  arrêté.  J'attendais  pour  l'aborder  que  vous  l'eussiez 
quitté.  Nous  avons  été  collègues,  il  y  a  douze  ans,  et,  quand 
j'ai  voulu  l'aborder,  après  vous,  je  n'avais  encore  aucune 
idée...  L'idée  m'est  venue  tout  d'un  coup,  il  y  a  huit  jours. 

—  Mais,  dites-moi  donc,  il  me  semble  que  ce  sont  des  gens 
tout  à  fait  bien!*  reprit  ^  eltchaninov,  avec  un  étonnement  naïf. 

—  Sans  doute,  et  puis  après?  dit  Pavel  Pavlovitch,  en  fai- 
sant la  grimace. 

—  Oh  rien!  ce  n'est  pas  du  tout  que...  c'est  seulement 
que  je  croyais  avoir  remarqué,  lorsque  j'ai  élé  chez  eux... 

—  Oh  !  ils  se  rappellent  très  bien  que  vous  êtes  allé  chez 
eux,  interrompit  Pavel  Pavlovitch,  avec  un  empressement 
joyeux;  seulement,  vous  n'a.vez  pas  vu  la  famille.  Le  père  se 
souvient  de  vous,  et  fait  grand  cas  de  vous.  Je  lui  ai  parlé  de 
vous  dans  les  termes  les  plus  chauds. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  veuf  depuis  trois  mois  seu- 
lement... 

—  Oh!  le  mariage  n'aura  pas  lieu  tout  de  suite;  seulement 
dans  neuf  ou  dix  mois,  et  alors  mon  deuil  sera  fmi.  Soyez- 
en  persuadé,  tout  cela  ira  très  bien.  D'abord  Fedoséi  Pélrovitch 
me  connaît  depuis  l'enfance,  il  a  connu  ma  femme,  il  sait 
comment  j'ai  vécu,  il  sait  toute  ma  carrière  ;  et  puis,  j'ai 
quelque  fortune,  et  voici  que  j'obtiens  une  place  avec  de 
l'augmentation  :  tout  va  bien. 

—  Et  sa  fille  ."^ 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela  en  détail,  dit  Pavel  Pavlo- 
vitch du  ton  le  plus  aimable  ;  laissez-moi  allumer  une  ciga- 
rette. Et  puis,  vous  verrez  vous-même  aujourd'hui.  \  ous 
savez,  ici,  à  Pétersbourg,  il  arrive  souvent  qu'on  évalue  la 
fortune  de  fonctionnaires  comme  Fedoséi  Pélrovitch  d'après 
l'importance  de  leurs  fonctions.  Eh  bien!  sauf  ses  appoin- 
tements et  le  reste,  —  suppléments  de  toute  sorte,  gratiii- 
cations,  indemnités  de  logement  et  de  nourriture,  et  casuel,  ^ 
il  n'a  pas  le  moindre  capital.  Ils  vivent  très  largement,  mais 
impossible  de  mettre  de  côté,  avec  une  famille  aussi  nom- 
breuse. Pensez  donc  :  huit  filles,  et  un  fils  encore  tout  jeune. 
S'il  venait  à  mourir,  il  ne  leur  resterait  qu'une  misérable 
pension.  Et  huit  iilles  !  Songez  donc!  quand  il  faut  seulement 
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une  paire  de  bottines  pour  chacune,  a  oyez  ce  que  cela  fait  ! 
Cinq  sont  bonnes  à  marier  :  l'aînée  a  vingt-quatre  ans  (une 
cbarmante  lil!e,  vous  verre/):  la  sixième  a  quinze  ans,  et  est 
encore  au  lycée.  A  oilà  donc  cinq  llUes  à  qui  il  faut  trouver 
des  maris,  et  pas  trop  tard  :  il  faut  que  le  père  les  mène  dans 
le  monde,  et  vous  imaginez  ce  que  cela  coûte!  Et  puis, 
voilà  que  tout  à  coup  je  me  suis  présenté,  comme  prétendant, 
et  il  me  connaissait  depuis  longtemps,  et  il  savait  l'état  de 
ma  fortune...  Et  Aoilà! 

Pavel  Pavlovitch  avait  raconté  tout  cela  avec  une  sorte 
d'ivresse. 

—  C'est  l'aînée  que  vous  avez  demandée.'^ 

—  Non...  pas  l'aînée;  j'ai  demandé  la  sixième,  celle  qui 
est  encore  au  Ivcéc. 

—  Comment?  lit  \  eltchanino\ ,  avec  un  soutire  involontaire. 
Mais  Aous  venez  de  dire  qu'elle  a  quinze  ans  ! 

—  Quinze  ans  maintenant;  mais  dans  dix  mois  elle  en 
aura  seize,  seize  ans  et  trois  mois,  et  alors!...  Seulement, 
comme  ce  ne  serait  pas  convenable,  elle  ne  sait  rien,  et  ce 
n'est  arrangé  qu'avec  les  parents...  N'est-ce  pas  que  tout 
cela  est  très  bien  ? 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  décidé? 

—  Décidé?  Si!  tout  est  décidé.  N'est-ce  pas  que  c'est  bien.^ 

—  Et  elle  ne  sait  rien  ? 

—  C'est-à-dire  que,  par  convenance,  on  ne  lui  en  parle 
pas  ;  mais  elle  doit  s'en  douter,  fît  Pavel  Pavlovitch  avec  un 
aimable  clignement  d'œil.  Eh  bien?  aous  me  ferez  celte 
faveur,  Alexis  Ivano\itch?  conclut-il,  très  humblement. 

—  Mais  que  voulez-vous  que  j'aille  faire  là-bas?  Et  puis, 
ajouta-t-il  très  vite,  comme  de  toutes  façons  je  n'irai  pas, 
inutile  de  chercher  des  raisons  qui  puissent  me  décider. 

—  Alexis  Ivanovitch... 

—  \ oyons,  est-ce  que  je  puis  aller  me  présenter  avec 
vous?  Réfléchissez  donc! 

Un  moment  distrait  par  le  bavardage  de  Pavel  Pavlovitch, 
il  se  scnlait  repris  de  son  anllpathie  et  de  son  aversion. 
Encore  un  peu,  et  il  l'aurait  jeté  à  la  porte.  Il  était  mécon- 
tent de  lui— même. 

—  \  oyons,  je  vous  en  prie,  Alexis  Ivanovitch,  asseyez-vous  là. 
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près  de  moi,  el  ne  vous  agitez  pas,  —  supplia  Pavel  Pavlovilcli 
d'une  voix  pleurante.  —  Non,  non  !  ajouta-t-il,  répondant 
à  un  geste  résolu  de  \eltclianinov,  non.  Alexis  Ivanovitcli, 
ne  refusez  pas  ainsi,  définitivement!...  Je  vois  que  vous 
avez  dû  me  comprendre  mal  :  je  sais  trop  bien  que  nous  ne 
pouvons  être  camarades  :  je  ne  suis  pas  assez  bète  pour  ne 
pas  le  sentir.  Le  service  que  je  vous  demande  ne  vous  engage 
nullement  pour  lavenir.  Je  partirai  après-demain,  pour  tou- 
jours :  ce  sera  comme  s'il  n'y  avait  rien  eu.  Ce  sera  un  fait 
isolé,  sans  lendemain.  Je  suis  venu  à  vous,  confiant  dans  la 
noblesse  de  vos  sentiments,  Alexis  Ivanovilch,  confiant  dans 
ces  sentiments  que  peut— être  les  derniers  événements  ont 
réveillés  dans  votre  cœur...  Aous  voyez  avec  quelle  sincérité 
je  vous  parle  :   direz-vous  encore  non  !' 

Pavel  Pavlovitcli  était  prodigieusement  agité  ;  A  eltclianinov 
le  regardait  avec  stupéfaction. 

—  A  ous  me  demandez  un  service  d'une  telle  nature,  et 
vous  insistez  d'une  manière  si  pressante,  que  vous  me  mettez 
nécessairement  en  défiance.  Je  veux  en  savoir  davantage. 

—  L  unique  service  que  je  vous  demande,  cesl  que  vous 
m  accompagniez.  Au  retour,  je  vous  dirai  tout,  comme  à  un 
confesseur.  Alexis  Ivanovitch,  ayez  confiance  en  moi  ! 

Mais  A  eltclianinov  persistait  à  refuser.  11  refusait  avec 
d  autant  plus  d  obstination  qu  il  sentait  monter  en  lui  une 
pensée  mauvaise  et  méchante.  Elle  avait  germé  sourdement 
en  lui  dès  que  Pavel  Pavlovitch  avait  commencé  à  lui  parler 
de  sa  fiancée  :  était-ce  une  simple  curiosité,  ou  quelque  autre 
impulsion  encore  obscure?  Toujours  est-il  qu'il  sentait  comme 
une  tentation  de  consentir.  Plus  la  tentation  grandissait,  plus  il 
s'obstinait  à  y  résister.  Il  restait  assis,  accoudé  et  songeur. 
Et  Pavel  Pavlovitch  insistait,  le  suppliait,  le  harcelait  de 
cajoleries. 

—  Alons,  c  est  bien,  j  irai!  dit  A  eltchaninov  en  se  levant, 
a\ec  une  agitation  presque  anxieuse. 

Pavel  Paxlovitch  déborda  de  joie. 

—  \ite,  Alexis  Ixanovitch,   habillez-vous! 
Et  il  tournait  autour  de  lui,  exultant, 

((  Et  pourquoi  donc  y  tient-il  tant  !'  Le  drôle  d'homme  !  » 
songeait  \  eltchaninov. 
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—  Et  puis,  Alexis  Ivanovitch,  il  faut  que  vous  me  rendiez 
encore  un  autre  service.  Vous  consentirez  à  me  donner  un  bon 
conseil. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Voilà,  c'est  une  grave  question  :  mon  crêpe.  Qu'est-ce 
qui  est  le  plus  convenable,  l'ôter  ou  le  garder? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Non  pas,  il  faut  que  vous  en  décidiez.  Que  feriez-vous 
à  ma  place  .^  Mon  avis  ù  moi,  c  était  qu'en  le  conservant  je 
faisais  preuve  de  constance  dans  mes  afTections,  et  que  cela 
me  poserait  bien. 

—  11  faut  évidemment  Fôter. 

—  Est-ce  si  évident  que  cela?...  (Pavel  Pavlovilcli,  un 
moment  resta  pensif.)  Eh  bien  !  non,  j'aimerais  mieux  le 
garder... 

—  Comme  vous  voudrez  ! ...  —  Alors,  il  n"a  pas  confiance 
en  moi.  cela  va  bien,  songea  Veltchaninov. 

Ils  sortirent.  Pavel  Pavlovitch  regardait  avec  satisfaction 
Veltchaninov,  qui  avait  très  bon  air  ;  il  se  sentait  plein  de 
considération  et  de  respect.  Veltchaninov  ne  comjDrenait  rien 
à  son  compagnon,  moins  encore  à  lui-même.  Une  voiture 
élégante  les  attendait  à  la  porte. 

—  Comment,  vous  aviez  pris  une  voiture  à  l'avance  !  V  ous 
étiez  donc  certain  que  j'irais  avec  vous? 

—  Oh  .'j'avais  pris  la  voiture  pour  moi-même,  mais  jetais 
sûr  que  vous  consentiriez,  répondit  Pavel  Pavlovitch  du  ton 
d'un  homme  entièrement  satisfait. 

—  Dites  donc,  Pavel  Pavlovitch,  fit  Veltchaninov,  un  peu 
nerveux,  une  fois  qu'ils  furent  en  route,  n'êtes  vous  pas  un 
peu  trop  sûr  de  moi  ? 

—  Mais  voyons,  Alexis  Ivanovitch,  ce  n'est  pas  vous  qui 
en  conclurez  que  je  suis  un  sot?  répondit  Pavel  Pavlovitch, 
gravement,  d'une  voix  forte. 

((  Et  Lisa  !  »  songea  Veltchaninov.  Et  aussitôt  il  rejîoussa 
cette  idée,  comme  un  sacrilège.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'il 
se  conduisait  d'une  manière  mesquine  et  misérable  :  il  lui 
sembla  que  la  pensée  qui  l'avait  tenté  était  une  pensée  si  mé- 
prisable, si  basse!...  Et  il  eut  un  violent  désir  de  tout  planter 
là,  de  sauter  hors  de  la  voiture,  dût-il  se  débarrasser  de  Pavel 
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Pavlovilch  par  la  force.  Mais  celui-ci  se  remit  à  parler,  et  de 
nouveau  la  tentation  s'empara  de  son  eœur. 

—  Alexis  Ivanovitch,  vous  y  connaissez-vous  en  bijoux  ? 

—  Quels  bijoux? 

—  En  diamanls. 

—  Mais  oui. 

—  Je  voudrais  bien  apporter  un  cadeau.  Conseillez-moi: 
faut-il  ou  non? 

—  A  mon  avis,  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  C'est  que  je  le  désirerais  tant!  Seulement,  voilà,  je  ne 
sais  qu'acheter.  Faut-il  prendre  toute  la  parure,  broche,  bou- 
cles d'oreilles  et  bracelet,  ou  seulement  un  petit  objet? 

—  Combien  voulez— vous  y  mettre  ? 

—  Quatre  ou  cinq  cents  .roubles. 

—  Diable  ! 

—  A  ous  trouvez  que  jc'esl  beaucoup  ?  fil  avec  inquiétude 
Pavel  Pavlovitch. 

—  Prenez  donc  un  bracelet  de  cent  roubles. 

Cela  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Pavel  Pavlovitch.  Il  voulait 
payer  plus  cher,  et  acheter  une  parure  complète.  Il  tint  bon. 
Ils  s'arrêtèrent  devant  un  magasin.  Ils  finirent  par  acheter 
simplement  un  bracelet,  non  pas  celui  qui  plaisait  le  plus  à 
Pavel  Pavlovitch,  mais  celui  que  choisit  Veltchaninov.  Pavel 
Pavlovitch  fut  très  mécontent  lorsque  le  marchand,  qui  avait 
demandé  cent  soixante-quinze  roubles,  le  lui  laissa  pour  cent 
cinquante  :  il  en  aurait  volontiers  donné  deux  cents  si  on  les 
lui  avait  demandés,  tant  il  désirait  payer  cher. 

—  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  je  fasse  des  cadeaux 
dès  à  présent,  dit-il  avec  empressement  lorsqu'ils  se  furent 
remis  en  route  :  ce  n'est  pas  du  grand  monde,  ce  sont  des 
gens  très  simples...  L'âge  innocent  aime  les  cadeaux,  ajouta- 
avec  un  sourire  malin  et  gai.  —  Tout  à  l'heure,  vous  avez  eu 
une  surprise,  Alexis  Ivanovitch,  quand  je  vous  ai  dit  qu'elle 
a  quinze  ans  :  mais  c'est  justement  là  ce  qui  me  trotte  par  la 
tête,  cette  fdlette  qui  va  au  lycée,  la  serviette  sous  le  ])ras, 
avec  ses  cahiers  et  ses  plumes,  hé!  hé!...  C'est  cela  qui  m'a 
conquis.  Moi,  voyez-vous,  Alexis  Ivanovitch,  je  suis  pour 
l'innocence.  L'important  pour  moi,  c'est  moins  la  beauté  du 
visage  que  cela.   Des  fdlettes  qui  rient  aux  éclats,  dans  un 
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coin,  et  pourquoi!'  mon  Dieu  !  parce  que  le  petit  chat  a  sauté 
de  la  commode  sur  le  lit  et  a  roulé  comme  une  boule...  Cela 
vous  a  un  bouquet  de  petites  pommes  fraîches  !...  Mais,  voyons, 
faut-il  ôter  le  crêpe  ') 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ma  foi,  je  l'ôte  ! 

11  prit  son  chapeau,  arracha  le  crêpe  et  le  jeta  sur  la 
chaussée.  Veltchaninov  vit  dans  ses  yeux  comme  un  clair 
rayon  d'espérance  au  moment  où  il  remit  son  chapeau  sur 
sa  tête  chauve. 

«  Mais,  enfin,  songea-t-il  avec  mauvaise  humeur,  qu'y 
a-t-il  de  sincère  dans  les  airs  qu'il  se  donne?  Que  signifie,  au 
fond,  l'insistance  qu'il  a  mise  à  m'emmener?  A-t-il  vrai- 
ment la  confiance  qu'il  dit  en  la  générosité  de  mes  sentiments? 
(Et  cette  hypothèse  lui  faisait  presque  l'effet  d'une  offense.) 
Au  bout  du  compte,  est-ce  un  farceur,  un  imbécile  ou  un 
((  éternel  mari  »  ?  Dans  tous  les  cas,  c'est  intolérable,  à  la 
fin  !  » 


(A  suivre.) 


TH.     M.     DOSTOIEVSKY. 
(Traduit  par  ***) 
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L'origine  du  Musée  social  tient  dans  une  idée  de  Le  Play, 
qui  en  eut  d'admirables,  sema  beaucoup,  récolta  peu  :  ce  qui 
est  d'ailleurs  le  commun  destin  des  semeurs. 

Le  Play  était  commissaire  général  de  lExposition  de  1867. 
Son  idée  fut  d'ouvrir  aux  ouvriers  les  grandes  foires  interna- 
tionales de  l'industrie  contemporaine .  L'idée .  telle  quelle, 
était  très  grande  ;  elle  était  inapplicable  :  les  ouvriers  n'étaient 
pas  organisés  —  ou  ils  étaient  trop  organisés  —  pour  classer  en 
vitrines  leurs  projets,  leurs  désirs,  leurs  réclamations,  et  les 
premiers  essais  de  la  coopération  et  de  la  mutualité  dans  le 
monde  du  travail.  La  section  des  ouvriers  ne  pouvait  être 
qu'une  section  des  institutions  ouvrières,  qui  n  étaient  guère 
en  somme  que  des  institutions  patronales.  Et  c'était  déjà 
beaucoup.  Il  s'agissait  au  fond  d'exposer  «  la  double  action  de 
la  force  liumaine,  agissant  d'un  côté  sur  le  développement  de 
l'industrie,  et  d'un  autre  côté  sur  son  propre  développement 
à  elle-même,  sur  son  perfectionnement  par  la  culture,  sur 
sa  moralisation  par  l'éducation,  l'instruction  et  la  réllexion...  » 
M.  Léon  Say  ajoute,  dans  la  préfticc  de  son  Rapport  général 
(Exposition  universelle  de  1889,  Groupe  de  l'Économie  sociale): 
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<(  Toute  la  question  sociale  est  dans  la  règle  de  ce  partage.  » 
C'est  peut-être  exagéré.  Ce  qui  est  très  exact,  c'est  que  la 
((  question  sociale  »  était  posée  par  Le  Play,  dans  son  «  groupe  » 
de  solutions  immédiatement  applicables  et  utiles,  et  posée  en 
termes  justes,  au  milieu  de  la  grande  fête  qui  faisait  de  Paris  un 
caravansérail  de  j'ois.  Six  cents  maisons  ou  davantage  avaient 
répondu  à  l'appel  du  commissaire  général.  Le  consentement 
universel  attestait  la  sagesse  de  la  tentative.  L'Exposition 
d'économie  sociale  eut  un  succès  considérable  en  1867. 

En  1889,  le  succès  fut  éclatant.  Le  Play  n'avait  exposé  que 
des  dossiers.  C'était  assez  pour  l'intelligence  et  la  curiosité  de 
gens  informés  préalablement,  intéressés  à  s'informer  de  tout 
ce  qui  affleure  le  délicat  mécanisme  des  contrats  entre  em- 
ployeurs et  employés.  Ce  n'était  ni  suffisant  ni  clair  pour  les 
profanes  désireux  de  s'instruire  ;  ceux-ci  d  ailleurs  n'étaient 
qu'en  petit  nombre;  aussi  le  «  dixième  groupe  »  en  1867, 
avait-il  été  généralement  ignoré  de  la  masse  du  public 
insoucieux,  ou  distrait. 

Le  public  de  1889  était  averti  par  Texpérience,  la  dure 
expérience  des  vingt  dernières  années.  La  <(  question  sociale  » 
n'était  pas  restée  dans  les  termes  établis  par  Le  Play.  Les 
préoccupations  sociales  passaient  au  premier  plan  pour  une 
partie  des  intelligences  ;  des  polémiques  les  rendaient  j^jopu- 
laires;  les  grèves  industrielles  en  affirmaient  l'urgence.  Le 
<(  pavillon  »  de  l'économie  sociale  j^ouvait  donc  s'attendre  à  un 
beau  chiffre  de  visites,  mais  il  fallait  éviter  de  laisser  l'intérêt 
€n  suspens,  et  soutenir  l'attention  toujours  menacée  par  les 
distractions  d'en  face;  l'économie  sociale  était  installée  sur 
lEsplanade  des  Invalides,  a  deux  pas  du  ministère  de  la 
guerre,  en  face  du  village  nègre,  du  théâtre  annamite  et  des 
Javanaises.  Il  fallait  donc  imaginer  autre  chose  qu'une  expo- 
sition de  dossiers. 

La  solution  fut  trouvée,  très  ingénieusement,  par  un  jury  oiî 
d'anciens  collaborateurs  de  Le  Play  siégeaient  à  coté  de 
représentants  des  milieux  parlementaires  et  économiques. 
L'image  venait  de  conquérir  ses  droits  dans  l'éducation,  dans 
toutes  les  variétés  de  l'éducation,  par  la  joresse  à  bon 
marché,  par  l'album,  par  les  manuels  d'école.  Une  heureuse 
aj)plication  de  l'image  mena  l'économie  sociale  de  l'arithmé- 
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lique  au  dessin.  Les  exposés  arides  et  abstraits,  les  colonnes 
de  chiffres  et  les  «balances»  de  1867  furent  remplaces  par 
des  tableaux  vivement  colorés,  des  courbes  amusantes  à  l'œil, 
des  graphiques  nettement  dé  lâchés  sur  des  fonds  roses,  des 
'  )nds  jDOurpre,  des  fonds  bleu-ciel  et  vert  nil;  des  cartes 
murales  s'encadraient  d'emblèmes  et  de  broderies  ;  les  modèles 
en  relief  intéressèrent  comme  des  joujoux  ;  des  patrons  très 
intelligents  exposèrent,  à  côté  de  leurs  statuts,  les  photographies 
d'ouvriers  vieillis  dans  leurs  usines,  attachés  à  leur  fortune, 
participant  par  leur  persévérance  au  dévelopjiement,  à  la 
richesse  et  au  bénéfice  de  leur  industrie.  Présentée  sous  cette 
forme,  l'économie  sociale  n'avait  plus  rien  d'austère.  La  foule 
passa  par  le  pavillon  de  1" Esplanade.  Elle  s'y  arrêta  plus  ou 
moins.  Ceux  qui  prenaient  plaisir  à  voir,  ou  désiraient  apprendre, 
ou  avaient  quelque  chose  à  chercher  jDurent  consulter  à  Faife 
la  bibliothèque  de  documents  annexés  aux  galeries  murales. 
Beaucoup  d'ouvriers,  des  plus  intelligents,  de  ceux  qu'un  chef 
d  industrie  nommait  les  bons  meneurs,  achevèrent  ou  com- 
mencèrent leur  éducation  entre  les  graphiques  et  les  rapports 
de  la  section.  Beaucoup  de  patrons,  des  plus  libéraux,  des  plus 
généreux,  tirèrent  un  grand  profit  des  améliorations  réalisées, 
dans  d'autres  industries,  par  d'autres  patrons.  En  fait,  les 
institutions  patronales  occupaient  encore  une  place  prépon- 
dérante dans  l'Exposition  ;  mais  en  droit,  il  ne  leur  était  assigné 
qu'un  ((  groupe  »  sur  six  dans  la  classification  générale  adoptée 
par  le  jury.  Un  effort  visible  tendait  à  l'élargissement  des  an- 
ciennes catégories  économiques.  Une  place  faite  au  socialisme 
d'Etat  semblait  ménager,  dans  les  classifications  futures,  les 
cases  du  socialisme  à  épithètes  multiples  ou  le  compartiment 
du  socialisme  sans  épithète. 

L'impression  fut  profonde:  le  souvenir  resta  très  vif.  L'uti- 
lité des  expositions  sociales  était  désormais  acquise;  il  était 
logique  de  songer  à  les  rendre  permanentes;  la  transformation 
des  expositions  en  musées  fut  la  conclusion  commune  de 
toutes  les  déhbérations.  Les  exposants  de  1889  abandonnèrent 
généreusement  leurs  droits  de  propriété.  Les  membres  du 
jury,  pour  recevoir  et  conserver  les  «  trésors  »  de  l'Expo- 
sition, formèrent  entre  eux  «  l'Association  du  Musée  d'économie 
sociale  ». 
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Le  Musée  social  existait  dès  lors  en  principe. 

L'Etat  se  chargea  de  la  réception  et  de  la  conservation  des 
objets;  sur  quoi,  tout  fut  remis  en  question. 

Il  serait  instructif  et,  d'ailleurs,  trop  long,  de  raconter  la 
tragi-comique  odyssée  de  ce  Musée  constitué  par  dons  gratuits, 
abandonné  sans  asile,  errant  de  l'Esplanade  au  Cliamj)-de- 
Mars,  échoué  provisoirement  aux  Ecuries  de  l'Aima,  entamé 
par  l'humidité,  laissé  en  souffrance,  faute  d'être  tenu  à  jour, 
par  les  progrès  et  les  applications  de  l'économie,  réduit  en 
miettes  enfin  par  les  prélèvements  faits  au  profit  du  Musée- 
Bibliothèque  (de  la  rue  de  Lutèce),  de  l'Exposition  de  Chicago 
et  de  l'Exposition  de  Lyon. 

L'idée  du  Musée  social  paraissait  abandonnée,  quand  un 
des  membres  du  jury  de  1889,  M.  Jules  Siegfried,  prit  pos- 
session du  ministère  du  commerce  et  fit  adopter  par  les 
Chambres,  dans  le  courant  de  l'année  1898,  un  projet  de  loi 
«  pour  la  création  d'un  Musée  d'économie  sociale  au  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers  »,  Le  ministre  tombé,  la  <(  création  » 
suivit  §on  cours,  dans  le  grand  loisir  indolent  et  patient  des 
initiatives  officielles.  L'Association  de  1889  s'était  dissoute, 
et  n'avait  pas  mieux  à  faire,  au  bénéfice  final  de  l'Etat. 

Le  Musée  du  conservatoire,  après  un  certain  nombre  de 
péripéties  curieuses,  dépossédé  de  la  chapelle  qui  lui  avait 
été  assignée  à  la  première  heure,  est  en  cours  d'installation 
depuis  plusieurs  mois  dans  une  section  réservée  de  la  nou- 
velle galerie  Vaucanson.  La  «  création  »  approche  vraisem- 
blablement de  sa  fin.  Elle  ne  viendra  désormais  qu'en  seconde 
ligne.  C'est  à  l'initiative  privée  qu'appartient  l'honneur  d" avoir 
ouvert  en  France  et,  si  l'on  excepte  le  petit  musée  spécial  de 
Vienne  avec  quelques  sections  des  Kimst-Gewerhe- Muséum 
allemands  et  du  South-Kensinglon  de  Londres,  d'avoir  ouvert 
en  Europe  le  premier  des  musées  sociaux. 


II 


Le   chef  du    Conseil   d'administration  d'une   des   grandes 
Compagnies  récompensées  par  le  jury  de  l'économie  sociale 
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en  1889,  M.  le  comte  de  Cliambrun,  président  des  cristalle- 
ries de  Baccarat,  avait  gardé  l'impression  très  vive  de  l'Expo- 
sition sociale,  de  son  éclat,  de  sa  nouveauté,  de  son  originale 
et  salutaire  action.  L'idée  lui  vint  de  reprendre  à  son  compte 
l'héritage  en  détresse,  après  la  clôture  de  l'Exposition.  Le 
goût  des  généralisations  philosophiques  avait  donné  à  son 
esprit  le  ph  d'une  généralisation  universelle.  M.  de  Ghambrun 
pensa  un  moment  à  installer  le  Musée  de  1889  à  Lausanne, 
en  terre  neutre,  au  cœur  de  l'Europe  centrale,  dans  un 
domaine  acheté  tout  exprès,  ajDprojDrié  pour  une  organisation 
spéciale,  où  paisiblement  auraient  pu  se  rejoindre  les  dons,  les 
documents,  les  informations,  les  enquêtes  et  les  consultations 
du  vieux  monde.  Des  dilhcultés  matérielles  intervinrent;  le 
temps  passait,  Lausanne  fut  mis  de  côté.  Le  Musée  social  sem- 
blait en  être  au  même  point,  mais  les  succès  de  l'économie 
sociale  en  Amérique  réveillèrent  l'intérêt  puissant  de  1889. 
M.  de  Ghambrun,  depuis  quelques  mois^  disjDosait  d'un  hôtel 
habité  précédemment  par  des  membres  de  sa  famille,  rue  Las- 
Gases;  il  désirait  le  consacrer,  avec  une  partie  de  sa  fortune, 
à  une  fondation  d'intérêt  général.  Il  résolut  d'y  recueillir  les 
débris  épars  de  1889,  et  d'y  installer  un  musée  social  subven- 
tionné par  lui. 

Telle  fut  l'idée  première  du  Musée  inauguré  récemment  par 
M.  le  ministre  du  commerce  et  de  l'industrie. 

Une  grande  bonne  volonté  accueillit  et  assista  l'initiative  de 
M.  de  Ghambrun.  Jamais  œuvre  sociale  ne  vit  le  jour  à 
l'aurore  d'un  soleil  plus  généreux.  Doté  largement,  logé  avant 
de  naître,  ouvert  sur  un  portail  à  écusson,  le  Musée  social 
était  salué  dès  son  premier  geste  par  l'accord  des  pouvoirs  et 
de  l'opinion.  Il  ne  connut  ni  les  difficultés  ni  les  lents 
déboires  de  la  genèse  et  de  la  croissance.  Les  formes  offi- 
cielles lui  furent  clémentes.  Le  19  mai  i89_'i,  M.  de  Ghambrun 
réunissait,  pour  la  première  fois,  en  comité  les  personnages 
auxquels  il  désirait  confier  la  direction  supérieure  du  Musée. 
Le  9  5  juin,  le  Gomité  expédiait  au  ministre  du  commerce 
((  les  statuts  d'une  Société  qui  a  pour  titre  :  Société  du 
Musée  social  »,  demandant  «  pour  elle  au  gouvernement  la 
reconnaissance  légale  comme  établissement  d'utilité  publique  ». 

Les  statuts,  il  est  vrai,  parurent  assez  compliqués  au  Gon- 
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seil  d'État.  Les  auteurs  avaient  produit  un  très  joli  travail 
d'horlogerie  administrative.  La  direction  du  Musée  social 
appartient  en  toute  autorité,  sous  l'inoffensive  hégémonie  de 
deux  présidents  d'honneur,  à  un  comité  formé  de  sept  mem- 
bres, dont  un  président,  deux  vice-présidents  et  un  secré- 
taire. Les  fonctions  du  comité  sont  gratuites.  —  Le  secré- 
taire actuel  est  en  outre  investi  de  la  direction  efiective; 
deux  collaborateurs  lui  sont  adjoints  pour  le  service  du  Musée; 
des  traitements  sont  alloués  aux  emplois  intérieurs. — Aux  lieu 
et  place  du  fondateur  interviendra  par  la  suite  un  grand  conseil 
de  soixante  membres,  nommés  pour  la  première  fois  par  le 
comité  directeur  et  se  recrutant,  une  fois  réunis,  par  coop- 
tation. Un  autre  ensemble  de  «  membres  collaborateurs  » 
doit  donner  a  un  concours  actif  au  comité  »  et  «  se  partager 
en  sections  ».  Des  réminiscences  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  et  du  Sénat  de  M.  Wallon  se  mêlent 
dans  cette  hiérarchie ,  que  l'usage  simplifiera  probable- 
ment. 

En  attendant,  on  était  prêt  à  marcher.  Le  Conseil  d'Etat 
émettait  un  avis  favorable,  le  3i  juillet;  la  reconnaissance 
d'utilité  publique  fut  prononcée  par  décret  du  3i  août,  inséré 
à  Y  Officiel  du  4  septembre  iSc)^-  H  était  impossible  de  faire 
mieux  ni  plus  vite. 

Et,  tout  de  suite,  la  section  d'économie  sociale  de  l'Expo- 
sition de  Lyon  décernait  un  grand  prix  à  M.  de  Chambrun  et 
promettait  au  Musée  une  belle  suite  de  tableaux,  la  fleur  de 
ses  graphiques,  toute  une  part  de  sa  fortune,  distribuée  libéra- 
lement entre  la  rue  Las-Cases  et  le  Conservatoire  des  Arts 
et  Métiers.  A  Milan,  qui  fêtait  dans  les  premiers  jours  d'octobre 
le  troisième  Congrès  international  des  accidents  du  travail  et 
des  assurances  sociales,  six  ou  sept  cents  économistes,  venus 
de  tous  les  pays  d'Europe,  acclamèrent  la  fondation  de  la  rue 
Las— Cases.  Le  principe  des  musées  sociaux  fut  posé  par  un 
vote  solennel,  malgré  la  protestation  des  socialistes,  sur  1  ini- 
tiative et  à  limitation  de  la  France.  Un  vœu  du  Congrès 
demanda,  pour  tous  les  Etats,  l'organisation  de  ((  musées 
exposant  au  public  les  documents  et  les  modèles  relatifs  aux 
assurances  sociales  et  notamment  à  la  prévention  des  acci- 
dents )).  Comme  conclusion  à  ce  vœu,  les  Expositions  réunies 
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de  Milan  faisalenl  hommage  au  Musée  parisien  de  leurs  plus 
beaux  modèles  «  relatifs  à  la  prévenlion  des  accidents  ». 

Les  cadeaux  de  baptême  arrivaient  de  toutes  paris  au 
nouveau-né.  Il  ne  s'agissait  plus,  semblait-il,  que  de  déballer 
et  de   caser.  L'embarras  fut  dans   l'abondance  des  richesses. 


III 


Le  Musée  social,  resserré  dans  des  limites  assez  exiguës  par 
des  difficultés  d'ordre  intérieur,  qui  seront  levées  d'ailleurs 
dans  quelques  mois,  se  compose  actuellement  d'une  grande 
salle  consacrée  à  l'exposition  murale,  d'une  galerie  occupée 
par  la  bibliothèque  et  de  deux  pièces  réservées  au  secré- 
tariat. Le  cabinet  de  la  direction  est  décoré  d'un  large  tableau 
où  figurent  les  statuts  de  Baccarat,  pittoresquement  enca- 
drés de  cristalleries  montées  sur  rayons. 

L'exposition,  très  sommaire  aujourd'hui,  des  tableaux 
linéaires  ou  décoratifs,  aura  de  quoi  s'étendre  et  se  comploter 
lorsque  le  Musée  pourra  occuper  la  totalité  de  l'hôtel  et 
transformer  en  un  vaste  hall  vitré  la  cour,  tenue,  par  des 
contrats  antérieurs,  à  la  disposition  d'un  locataire  en  jouis- 
sance actuelle  de  possession.  La  construction  du  hall  facilitera 
l'exposition  des  graphiques  plus  larges  qui  racontent  l'histoire 
de  la  participation  et  de  la  coopération,  le  développement  des 
institutions  autonomes,  la  grande  épopée  des  mutualités 
ouvrières,  tout  le  poème  héroïque  du  travail  et  du  capital,  des 
efforts,  des  contacts,  des  réciproques  sacrifices,  de  la  lente 
harmonie  réalisable  par  la  paix  entre  les  deux  parties  néces- 
saires del'œuvre  industrielle.  C'est  la  grande  ettrèsl>elle  utilité 
du  Musée  social.  Il  doit  être  une  école  de  paix,  il  est  une 
école  de  patience  et  de  réflexion.  Si  vous  traversez  en  flânant, 
les  mains  dans  les  poches,  l'œil  distrait,  ce  défilé  d'ailleurs 
amusant  de  courbes,  de  lignes  recroisées,  de  géométries  planes 
et  de  typographies  en  couleurs,  il  ne  vous  en  restera  qu'un 
vague  papillotement  de  reflets  ou  de  signes,  et  vous  n'aurez 
rien  vu  d'un  Musée  social.  Il  faut  s'approcher  et  stationner, 
lire,  comparer,  comprendre  et  réfléchir.  Sans  étude  antérieure, 
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par  la  simple  patience  et  par  la  probité  du  regard,  le  spec- 
tateur verra  se  dérouler,  sans  liàte,  laborieusement,  dillici— 
lement,  mais  sans  défaillance  et  sans  régression,  la  courbe 
ascendante  des  conciliations  industrielles.  C'est  un  très  beau 
spectacle,  et  qui  vaut  un  effort  d'attention.  Et  la  ((  question 
sociale  »,  certes,  n'en  est  pas  résolue  ;  mais  qui  songe  à  la 
résoudre  sur  l'heure,  —  ou  jamais  .►* 

La  question  sociale,  qui  n'implique  actuellement  aucune 
solution  générale,  comporte  une  série  de  solutions  partielles  et 
perfectibles,  où  une  série  dégroupes  sociaux  trouve  la  partielle 
et  provisoire  satisfaction  de  prétentions,  d'ambitions,  de  désirs 
ou  de  besoins  contradictoires.  Cela  n'est  pas  d'une  jjliilosophie 
très  haute;  c'est  d'une  politique  très  juste,  et  c'est  d'une 
humanité  très  noble.  La  politique  est  un  art  essentiel  de  la 
sociologie.  L'humanité  est  une  de  ces  raisons  du  cœur,  qui 
débordent  la  raison,  et  se  dérobent  à  la  polémique. 

Les  murs  de  la  rue  Las-Cases  s'élargiront  pour  raconter 
comment  la  juste  discussion,  par  égalité  de  concours  et  de 
droits,  est  intervenue  pour  tarir  la  source  des  conflits  dans 
les  célèbres  Conseils  de  M.  Laroclie-Joubert,  dans  les  très 
belles  Chambres  d'explications  de  M.  Julien  Weiller,  dans 
les  grandes  institutions  de  maisons  illustres  qui  sont,  pour  un 
très  grand  nombre,  des  fondations  de  l'industrie  française.  Ils 
diront  encore  que  la  journée  de  huit  heures  dans  les  mines, 
réclamée  ou  refusée,  discutée  dans  l'orage  et  le  tumulte  par 
les  Parlements  et  la  presse,  fut  appliquée  dans  la  paix,  depuis 
trente-cinq  ans,  par  la  Compagnie  de  Blanzy,  — qui,  d'ailleurs, 
s'occupe  également  de  son  dividende.  Et  ils  diront  surtout  les 
merveilles  de  l'association  et  de  l'entente  réfléchie,  les  sur- 
prenantes actions  de  la  mutualité  à  Lyon,  le  prodige  et  les 
hardiesses  de  la  coopération  milanaise,  le  bienfait  du  crédit 
populaire  lombard,  la  rare  et  difficile  constitution  de  ces 
fortunes  ouvrières,  dont  les  livres  de  Rochdale  attestent  la 
possibilité  et  la  grandeur.  —  Pour  être  complets,  les  murs  de 
la  rue  Las-Cases  auraient  à  raconter  aussi  la  férocité  des 
guerres  sociales,  les  crimes  de  la  lutte  des  classes,  lanière 
tristesse  des  fatalités  économiques,  l'histoire  des  grèves,  la 
responsabilité  des  meneurs,  la  dureté  des  résistances,  l'horreur 
des    collisions,   l'excès   des   châtiments,   ou   encore  l'injustice 
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d'une  destinée  qui  élimine  par  la  faim  les  tisseurs  de  la  Croix- 
Rousse.  Le  drame  industriel  doit  témoigner  à  côté  de  l'idylle 
économique. 

Ceux  qui  aiment  à  réfléchir  par  eux-mêmes  sur  les 
plus  urgentes,  parmi  ces  questions  qui  se  posent  aujourd'hui 
et  s'imposeront  demain,  apprendront  à  lire  par  méthode 
linéaire  sur  les  murs  des  musées  sociaux.  Peut-être  quelques- 
uns  s'éloigneront— ils  avec  la  certitude  que,  aussi  bien  qu  en 
biologie,  les  formations  lentes  sont  en  sociologie  plus  harmo- 
nieuses, plus  stables  et  plus  vivantes  que  les  brutales  ou 
hâtives  rénovations... 

La  biljliotlièque  du  Musée  social  est  en  jDleine  période 
d'installation.  Sa  principale  richesse  consiste  provisoirement 
en  une  abondante  et  très  belle  série  de  documents  apportés 
de  Londres,  émanés  pour  une  partie  du  Board  of  Trade.  Une 
((  table  des  périodiques  »,  très  bien  organisée,  mettra  phis 
tard  au  service  des  lecteurs  un  choix  de  publications  affectées 
aux  questions  d'économie  politique  ou  sociale.  Cette  liste 
pourra  s'étendre  par  la  suite.  On  aimerait  à  y  voir  représenter, 
ne  fût-ce  que  par  un  type,  la  collection  des  «  jeunes  re- 
vues ))  sociales  de  l'Odéon.  Les  périodiques  étrangers  méri- 
teraient encore  plus  d'égards  ;  de  l'illustre  Labour  Gazette 
à  la  turbulente  Lotla  di  classe,  il  serait  facile  de  prélever 
une  série  d'échantillons  témoignant  de  l'état  des  opinions 
ou  des  partis  en  Europe  et  aux  Etats-Unis.  En  attendant,  il 
convient  de  louer  un  éclectisme  qui,  par  la  Revue  de  sociologie 
et  les  ^totices  de  l'office  du  Travail,  rapprochera  de  la  Revue 
socialiste,  la  Réforme  sociale  ou  l'Economiste  français.  Et  les 
reliures  sont  très  belles. 

Les  rayons  commencent  à  se  remplir.  Ils  sont  prêts  pour 
la  réception  des  richesses  futures.  Livres  et  documents  iront 
se  ranger  sous  les  notules  très  précises  d'une  classification 
extrêmement  savante  et  compliquée,  peut-être  un  peu  trop 
compliquée  par  excès  de  science  : 

STATISTIQUE      SOCIALE      ET      DOCUMENTS      GENERAUX.     

Statistique  de  la  population.  Tables  de  mortalité,  de  mor- 
bidité et  d'accidents.  Expositions.  Olllces  du  travail.  Musées 
sociaux. 
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RÉGIME  DE  LA  FAMILLE.  —  Mono graphies.  Instruction 
professionnelle.  AjDprentissage.  Rôle  de  la  femme. 

RÉGIME  DE  LA  PROPRIÉTÉ.  —  Division  de  la  propriété. 
Formes  diverses  de  la  propriété  mobilière  ou  immobilière. 
Transmission  de  la  propriété .  Systèmes  collectivistes  et 
autres. 

RÉGIME  GÉNÉRAL  DU  TRAAAiL.  —  Règlement  du  travail 
(adultes,  femmes,  enfants).  Hygiène  et  sécurité.  Syndicats 
professionnels  industriels.  Syndicats  professionnels  agricoles. 
Groupements  corporatifs.  Grèves.  Arijitrage  et  conciliation. 
Conseils  d'usine.  Institutions  patronales.  Systèmes  socialistes. 

PÉRIODE    NORMALE    DE    LA    VIE    DU    TRAVAILLEUR. 

a)  Travail. 

I.  TraAail  aux  ordres  d'un  patron.  — Salaires.  Sursalaires. 
Subventions.  Participation  aux  bénéfices. 

II.  Travail  dans  les  sociétés  coopératives  de  production. 

III.  Travail  de  l'ouvrier  à  domicile.  Industries  domes- 
tiques. 

h)  Epargne  et  crédit.  Caisses  d'épargne.  Sociétés  coopéra- 
tives de  crédit.  Banques  populaires. 

c)  Habitation.  Logements  à  bon  marché.  Sociétés  coopéra- 
tives de  construction. 

d)  Alimentation,  vêtement,  éclairage,  chauffage.  Sociétés 
coopératives  de  consommation. 

e)  Récréations,  cercles,  etc. 

f)  Matières  diverses. 

PÉRIODES    DE    CRISE    DE    LA    VIE    DU    TRAVAILLEUR. 

a)  Chômage.  Bm*eaux  de  placement.  Assistance  par  le  tra- 
vail. Assistance  contre  le  chômage  involontaire. 

b)  Maladies.  Sociétés  de  secours  mutuels.  Alcoolisme. 

c)  Accidents.  Prévention.  Atténuation  (sauvetage,  hôpitaux). 
Réparation  (assurance  contre  les  accidents). 

d)  Vieillesse  et  invalidité.  Pensions  de  retraite.  Création  du 
patrimoine. 

e)  Décès  prématuré.  Assurance  vie  entière,  mixte,  à  terme 
fixe. 

f)  Divers... 
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Telle  qu'elle  existe,  avec  ses  premières  acquisitions  et  sa 
classification  préalable,  la  bibliothèque  est  aujourd'hui  rem- 
branchement  le  plus  complet,  le  mieux  réglé  du  vaste  système 
annoncé  parles  statuts.  La  direction  fera  le  reste,  et  il  lui  reste 
à  vrai  dire,  beaucoup  à  faire. 

Il  ne  suffit  pas  d  avoir  doté  Parisd  une  exposition  graphique, 
appliquée  à  des  lambris  peints  de  nuances  délicates,  dans  une 
courte  enfilade  de  salles  meublées  somptueusement.  Le  Musée 
peut  fahe  davantage.  Il  est  riche  d'un  million  et  demi,  jeté  dans 
sa  cassette  par  le  fondateur.  Il  est  sûr  de  l'avenir,  bien  appa- 
renté, muni  d'iniluences  et  de  relations  dans  les  mondes  offi- 
ciels, dans  les  syndicats  de  patrons,  dans  la  sociologie  inter- 
nationale et  dans  l'orthodoxe  économie.  Il  peut  et  doit  faire 
du  bien.  11  accomplira  une  œuvre  juste  et  bonne,  s  il  prend 
de  sa  puissance  une  mesure  assez  large  pour  sortir  de 
ses  cantonnements,  pour  employer  ses  forces  constituées  à 
éclairer  d'autres  forces,  qui  se  constituent  obscurément  dans 
d'autres  milieux  sociaux.  Pour  qvie  le  Musée  ne  reste  pas  une 
simple  exposition  au  tire-ligne,  pour  qu'il  devienne  un  véri- 
table instrument  «  social  »,  instrument  d'éducation,  instru- 
ment de  paix,  il  n'aura  qu'à  s'inspirer  des  idées  qui  se  pré- 
sentèrent un  moment  en  un  très  bel  ensemble  à  l'esprit  du 
fondateur.  M.  de  Chambrun  s'était  élevé,  dans  Ihabituelle 
direction  de  son  esprit,  à  une  conception  très  haute  et  très 
large,  qu  il  importe  grandement  de  rappeler  ici. 


IV 


M.  de  Chambrun  pensait  qu'un  Musée  risque  d'être  souvent 
un  désert.  La  leçon  du  Louvre  et  de  Cluny  est  là  pour  faire 
réfléchir  tous  les  fondateurs  d'éducation  usuelle.  Sont-ils  si 
nombreux,  ceux  qui  vont  au  Louvre  se  pencher  sur  la  source 
du  beau,  ou  s'inspirer  à  Cluny  de  ces  rares,  simples  et  éternels 
principes  d'où  jaillissent  les  innombrables  caprices  de  la 
décoration.»^  Encore,  le  Louvre  et  Cluny  sont-ils  sur  les  listes 
de  l'agence  Cook.  Il  fallait  donc  trouver  les  moyens  d'attirer 
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au  Musée  social  le  pul)lic  ignorant  et  indillérent.  Or  ces 
moyens  ne  sont  pas  nombreux.  Le  public  ne  répond  qu'aux 
appels  adressés  à  son  intérêt,  à  ses  plaisirs  ou  à  ses  besoins. 
C'est  aux  besoins  que  M.  de  Cliambrun  pensa  tout  d'abord  à 
s'adresser. 

Le  développement  de  l'industrie,  la  facilité  des  échanges 
internationaux,  la  suppression  des  distances  par  la  vapeur  et 
l'électricité,  la  suppression  progressive  du  travail  humain  par 
la  multiplication  des  machines,  la  transformation  des  condi- 
tions industrielles  par  la  division  du  travail,  la  transformation 
des  rapports  industriels  par  la  formation  des  syndicats,  par  la 
coalition,  par  la  grève,  par  le  loch-out,  par  toutes  les  manifes- 
tations de  l'esprit  d'association,  la  reprise  en  sous— œuvre  des 
((  lois  ))  économiques  par  les  institutions  sociales,  par  l'assis- 
tance ou  la  prévoyance,  par  la  participation,  par  les  progrès 
de  la  coopération  et  de  la  mutualité,  tout  le  bouleversement, 
l'incertitude,  les  progrès  précipités,  les  innovations  irréflé- 
chies et  le  bien  réel,  accompli  ou  préparé  surtout  dans  les 
vingt  dernières  années,  se  résolvent,  pêle-mêle,  dans  un  laby- 
rinthe législatif,  économique,  sentimental,  où  l'intelligence 
la  plus  déliée  serait  incapable  de  se  débrouiller  sans  le 
concours  d'un  spécialiste  ou  d'un  enseignement  technique  et 
spécial. 

Or,  les  spécialistes  sont  très  rares;  ils  sont  peu  acces- 
sibles ;  ils  sont  mal  connus  ou  mal  complaisants.  L'enseigne- 
ment technique  et  spécial  existe  à  peine,  dans  des  instituts 
clos,  jaloux  comme  des  aristocraties,  avares  d'une  science  cul- 
tivée en  partie  pour  la  fourniture  des  administrations  d'Etat. 
A  côté  de  son  «  exposition  permanente  »  de  signes  et  de  mo- 
dèles, il  fallait  donc  que  le  Musée  social  instituât  une  «  expo- 
sition permanente  de  renseignements...  au  sujet  des  œuvres 
sociales,  de  consultations  techniques,  soit  sur  l'agencement 
d'œuvres  à  créer,  soit  sur  la  situation  d'œuvres  existantes  et 
les  modifications  que  cette  situation  pourrait  comporter.  »  Ces 
consultations,  bien  entendu,  n'auraient  d'intérêt  qu'à  la  con- 
dition de  se  tenir  à  jour,  perpétuellement,  par  une  vaste  orga- 
nisation de  correspondances  et  de  missions  en  France  et  à 
l'étranger. 

De  là  l'idée  qu'eut  M.  de  Chambrun  d'une  agence,  ou  se- 
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crétaiiat  général,  annexé  au  Musée,  et  d'un  bulletin  destiné  à 
centraliser,  à  répandre  et  à  échanger  les  informations  du  se- 
crétariat. 

L'agence  devait  être  publique  et  gratuite.  Elle  devait  se 
mettre  en  communication  avec  toutes  les  sociétés,  avec  toutes 
les  œuvres  sociales,  avec  tous  les  bureaux  techniques  recon- 
nus par  les  Botlins  du  monde  civilisé.  Elle  devait  être  ouverte 
à  toutes  les  communications,  aux  enquêtes  de  l'industrie, 
aux  requêtes  du  travail,  aux  confidences  des  inventeurs,  aux 
impatiences  de  la  réforme,  atix  confessions  de  la  résistance  ; 
et  elle  devait  répandre  sur  les  peuples  les  matériaux  tout  prêts 
d'une  immense  conciliation  par  la  science,  par  la  vérité,  par 
le  désir  du  juste. 

Le  bulletin  devait  être  avant  tout  l'organe  autorisé  de 
l'agence.  Il  devait  consigner  ses  travaux,  formuler  ses  conclu- 
sions ou  ses  vœux.  Il  était  en  même  temps  un  instrument 
de  conversation  publique  et  internationale,  le  centre  où  une 
offre  de  science  applicable  accueillerait  les  demandes  du  public 
curieux  de  science  appliquée,  quelque  chose  comme  un  Inter- 
médiaire des  chercheurs  et  des  curieux  économistes,  sociologues, 
socialistes  ou  simplement  sociaux. 

Ainsi,  à  côté  du  Musée,  une  agence  qui  en  serait  en  quelque 
sorte  le  prolongement  oral,  et  un  journal  qui  en  serait  le  pro- 
longement écrit.  C'était  quelque  chose.  Etait-ce  assez  pour 
agir  sur  les  «  grands  nombres  »,  pour  créer  cet  instrument 
de  ((  culture  »  que  M.  Léon  Say  demandait  déjà  au  Musée 
de  1889.^  M.  de  Chambrun  ne  le  croyait  pas.  Il  pensa,  des 
les  premiers  jours,  à  la  création  de  conférences  explicatives 
des  documents  affichés  sous  les  cimaises  ou  classés  dans  la 
bibliothèque. 

On  y  substitua  par  la  suite  un  projet  de  conférences  d'in- 
térêt général,  puis  un  programme  de  cours  réguliers.  L'idée 
prenait  corps  en  se  dévelojDpanl  ;  le  Musée  devenait  un  second 
Muséum;  il  possédait  son  enseignement  de  même  que  ses  ga- 
leries ;  le  bulletin  recueillait  l'enseignement  et  le  répandait 
dans  le  pays. 

Cet  enseignement  devait  être  purement  sociologique.  Ce 
mot  éveille  l'image  d'un  programme  assez  court.  Mais,  en 
réalité,  la  sociologie  touche  à  tout.  Elle  est  au  croisement  de 


LE    MUSÉE    SOCIAL  220 

toutes  les  sciences  non  pas  seulement  morales  et  politiques, 
mais  physiques  et  naturelles  par  la  biologie  ;  elle  est  le  point 
d'intersection  générale,  le  but  lointain,  final  et  commun.  Une 
faculté  de  sociologie,  pour  être  complète,  aurait  à  puiser  dans 
nos  quatre  facultés  officielles,  en  ajoutant  l'enseignement  de  la 
sociologie  proprement  dite,  qui  n'existe  nulle  part;  mais  quelle 
que  fût  la  générosité  du  fondateur,  les  ressources  du  Musée 
social  n'étaient  pas  illimitées.  Il  fallait  choisir,  se  restreindre, 
et  mesurer  les  choix.  M.  de  Chambrun  s'était  donc  arrêté  à  la 
solution,  d'ailleurs  critiquable,  de  dessiner  en  traits  élémen- 
taires le  plan  de  la  future  faculté  de  sociologie,  de  l'idéale 
faculté  libre  et  complète  que  l'on  pouvait  au  reste,  sans  incon- 
vénients, espérer  voir  grandir  et  s'agréger  autour  du  noyau 
primitif. 

Un  système  de  cours  libres  pouvait  se  lier  au  système 
régulier,  élargir  et  varier  l'enseignement  attaché  au  Musée, 
oii  il  aurait  trouvé  l'hospitalité  de  salles  toutes  prctes  pour 
éclairer  les  démonstrations  de  la  chaire  par  l'éducation  des 
yeux. 

Telle  fut  la  première  inspiration  dans  toute  sa  largeur  et 
dans  toute  sa  générosité.  L'écueil  était  dans  cette  largeur 
même.  Le  Musée  social  ne  devait  point  échapper  à  la  loi 
naturelle  des  formations  lentes.  Le  Comité  en  Aoyait  le 
plan  sous  un  angle  plus  précis,  délimité  avec  plus  d'exacti- 
tude et  de  netteté.  Il  se  peut  que  le  comité  ait  très  bien  vu. 
On  avait  vu  grand,  et  c'était  fort  beau.  Peut-être,  après 
avoir  vu  grand,  était-il  raisonnable,  pour  faire  durable,  de 
faire  petit.  De  la  grande  œuvre  d'éducation  que  Ion  avait 
pensé  à  encadrer  dans  un  muséum  de  sociologie,  le  Musée 
seul  existe  pour  le  moment.  C'est  une  chose  utile  et  bonne 
d'avoir  réalisé  du  moins  la  première  partie  du  programme. 
Les  autres  pourront  venir  par  la  suite.  L'esprit  souille  quand 
il  lui  plaît. 

Telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  l'œuvre  de  M.  de  Chambrun 
est  très  originale  et  très  généreuse.  Elle  marque  une  date 
dont  il  faut  tenir  compte.  Un  terrain  plus  large  semble  s'ou- 
vrir en  France  aux  œuvres  de  la  munificence  privée.  Il  n'est 
pas  question,  évidemment,  de  renoncer  à  l'assistance    indivi- 
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duelle,  au  soulagement  ou  à  rallénuation  des  misères  par  le 
concours  de  toutes  les  vigilances  et  de  toutes  les  libéralités. 
La  charité  intime  ou  publique,  le  secours  personnel,  toutes  les 
applications  de  la  bonté  humaine  garderont  leur  séduction  et 
leur  raison  d'être  tant  que  durera  l'humanité  telle  que  nous 
la  connaissons,  l'humanité  faible,  faillible,  soufl'rante,  affamée 
de  justice  et  altérée  de  bonté;  mais,  en  respectant  la  dispersion 
nécessaire  de  l'effort,  on  peut  concevoir  la  pénétration  de 
l'esprit  social  dans  la  générosité.  Cette  conception  n'est  pas 
nouvelle  en  France.  Elle  se  réalisait  de  temps  à  autre,  va- 
guement, sous  forme  de  legs  à  l'Assistance  publique  ou  à  des 
institutions  charitables,  plus  généralement  par  des  fondations 
de  prix  aux  cinq  classes  de  l'Institut.  Il  semble  que  l'idée 
se  soit  précisée  depuis  quelques  années,  et  c'est  peut-être  le 
prélude  d'un  enrichissement  inespéré  pour  l'outillage  intel- 
lectuel, moral  et  social  de  la  nation.  Le  corps  des  facultés 
de  Montpellier  est  devenu  proj^riétaire  et  ca2)italiste  par  les 
dons  de  M.  d'Abbadie.  M.  Chauchard,  il  y  a  quelques  jours, 
envoyait  à  1  Association  des  étudiants  les  premiers  arrérages 
d'une  rente  de  cinq  mille  francs.  M.  de  Chambrun,  qui  dotait 
l'an  dernier  la  chaire  d'économie  sociale  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  conserve  le  premier  rang  avec  la  fondation 
du  Musée  social.  Son  œuvre  aura  grandi  le  jour  oii  ce  premier 
rang  lui  sera  disputé  ou  enlevé. 


DICK  MAY 
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DE   L'AMOUR' 


Ma  marraine  parlait  à  M.  Lesec.  Elle  disait  : 
—  L'amour?  L'amour  de  l'homme  pour  la  femme,  je  ne 
sais  ce  que  c'est  et  j'ai  toujours  pensé  que  c'était  bien  peu  de 
chose.  Mais  l'amour  de  la  femme!  cet  amour  qui,  né  dans  le 
silence,  s'est  glissé  mystérieusement  dans  son  sein,  ignoré  de 
celui  qui  l'inspira,  ignoré  de  celle  même  qui  l'éprouve,  qui 
bientôt,  grandissant,  comme  un  enfant  capricieux  et  mutin, 
fait  naître  les  soucis  et  les  larmes,  qui,  jaloux,  injuste,  exi- 
geant, mais  encore  caché,  commence  à  se  révéler  seulement 


I.  George  Saud,  dans  V Histoire  de  Ma  vie,  parle  d'an  roman  d'elle  «  qui  n'a 
jamais  vu  le  jour  ».  —  ce  L'ayant  lu,  dit-elle,  je  me  convainquis  qu'il  ne  valait 
rien,  mais  que  j'en  pourrais  faire  de  moins  mauvais,  et  qu'en  somme  il  ne  l'était 
pas  plus  que  beaucoup  d'autres  qui  faisaient  vivre  plus  ou  moins  mal  leurs  auteurs.  » 
Ce  premier  roman,  écrit  vers  1828,  c'est  la  Marraine.  Pour  ne  pas  valoir  à  coup  sûr 
Indiana  ou  Valcrdine,  la  Marraine  n'en  est  pas  moins  un  très  curieux  livre.  Celle 
mystérieuse  et  romanesque  «  Marraine  »,  c'est  George  Sand  elle-même,  George  Sand 
à  vingt-quatre  ans,  mariée  et  mal  mariée  depuis  six  ans,  attristée  et  choquée  des 
réalités  qui  l'entourent,  et  se  réfugiant  dans  la  vie  intérieure.  Le  roman  abonde 
en  digressions,  à  la  façon  de  Montaigne,  oîi  la  jeune  femme  développe  ses  senti- 
ments plus  que  ses  idées,  et  ses  rêves  encore  plus  que  ses  sentiments.  En  attendant 
l'apparition  du  livre,  on  a  bien  voulu  en  détacher,  pour  la  Revue  de  Paris,  le  chajjilre 
intitulé  De  l'Amour.  N'est-il  pas  d'un  haut  intérêt  de  connaître  quelles  étaient,  à 
ce  moment,  sur  l'amour,  les  pensées  et  les  aspirations  de  cette  grande  âme,  —  avant 
les  romans  écrits  et  les  romans  vécus? 

i5  Mai  1895.  I 
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au  cœur  qu'il  ronge  et  qu'il  asservit,  qui  chaque  jour  croît 
dans  le  secret  des  plus  intimes  pensées,  s'insinue,  pénètre 
comme  un  poison,  breuvage  funeste,  mais  enivrant,  qu'on 
savoure  sans  prudence  et  qui  bientôt  après  dévore  les  entrailles 
et,  comme  un  feu  liquide,  court  de  veine  en  veine  avec  le 
sang  et  la  viel...  ô  femmes,  s'il  en  est  parmi  vous  quelqu'une 
qui  ne  l'ait  jamais  ressenti,  cet  amour  brûlant,  qu'elle  n'ose 
pas  s'en  vanter  ou  qu'elle  se  vante  de  n'être  pas  femme  I 
Stérile  de  cœur,  elle  a  passé  comme  une  fleur  sans  éclat, 
sans  parfum  et  sans  fruit.  Vide  de  souvenirs,  elle  n'a  connu 
de  la  vie  ni  les  cuisantes  douleurs,  ni  les  joies  délirantes. 
Insensible  et  nulle,  elle  n'a  eu  de  son  sexe  ni  les  misérables 
faiblesses,  ni  les  héroïques  passions! 

))  La  femme  qui  aime  est  de  tous  les  êtres  le  plus  courageux, 
le  plus  magnanime,  le  plus  constant,  le  plus  dévoué.  Deman- 
dez-lui tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  énergique,  tout 
ce  qui  semble  au-dessus  des  forces  humaines  et  des  penchants 
de  la  nature;  vous  l'obtiendrez,  car  sa  passion  fait  d'elle  une 
fanatique  prête  au  martyre,  une  sainte  digne  du  ciel;  mais 
ne  lui  demandez  pas  le  sang  de  l'innocent,  car  elle  vous  le 
donnerait,  ne  lui  prescrivez  pas  le  vice,  le  déshonneur,  la 
trahison,  l'adultère  ;  car  elle  vous  obéirait,  et,  d'un  ange  de 
Dieu,  vous  feriez  un  démon  du  mal. 

))  Et  vous,  qui  inspirez  cette  passion  impétueuse  à  l'être 
faible  qui  ne  sait  pas  raisonner,  mais  sentir,  qui  ne  délibère 
point,  mais  qui  agit,  homme  que  Dieu  doua  de  la  force  du 
corps  et  conséquemment  du  calme  de  l'esprit  dans  les  moments 
difficiles,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  régner  avec  justice 
sur  l'esclave  fidèle  et  dévouée  qui  ne  respire  que  pour  vous. 
Dirigez  la  puissance  que  vous  fîtes  naître!  élevez-la  vers  le 
bien,  car  la  femme  qui  vous  aime  imitera  toujours  vos  vertus 
et  vos  vices.  Quel  que  vous  soyez,  la  copie  ressemblera  au 
modèle,  elle  outrera  même  ou  surpassera  sa  laideur  ou  sa 
beauté. 

))  L'amour  d'une  femme  pour  un  homme  de  bien  est  donc 
le  ressort  de  toutes  les  grandes  vertus  et  du  plus  haut  courage. 
Il  est  bien  rare  qu'un  homme  de  cœur  et  d'es^^rit  n'élève  pas 
vers  lui  celle  dont  il  est  aimé,  mais  le  plus  ou  moins  d'amour 
qu'il  inspire  fait  la  mesure   des   qualités  ou   des  défauts  de 
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cette  même  femme.  Toutes  ne  sont  pas  également  susceptibles 
de  ce  fort  attachement  qui ,  bien  dirigé ,  fait  le  plus  beau 
côté  de  leur  sexe.  Le  plus  grand  rival  de  l'homme  dans  le 
cœur  de  la  femme,  c'est  l'amour  d'elle-même,  c'est  la  vanité 
qu'elle  tire  de  son  visage  ou  de  son  esprit  :  la  coquette  avide 
de  louanges  et  de  succès  aime  tous  les  hommes  et  n'en 
aime  pas  un  seul.  Un  époux,  un  amant  la  corrigera  peut-être, 
mais  pas  au  point  d'en  être  aimé  comme  Roméo  le  fut  de 
Juliette,  comme  Othello  le  fut  de  Desdemona. 

))  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  loin  que  cette  passion  violente 
que  les  femmes  craignent  d'avouer  doive  être  en  elles 
méprisée  ou  blâmée,  elle  mérite  peut-être  d'être  regardée  comme 
la  preuve  d'une  belle  âme  et  d'un  esprit  vraiment  doué  des 
qualités  de  leur  sexe.  Celle  qui  sacrifie  son  honneur,  son 
repos,  sa  réputation,  sa  fortune,  sa  vie  pour  un  amant  ne 
recevra  jamais  de  moi  le  conseil  de  céder  ainsi  à  son  aveugle 
dévouement  ;  j'essayerai  au  contraire  de  toutes  mes  forces  de 
l'arrêter  et  de  la  préserver  de  tant  de  maux  ;  mais,  dans  ce  cas, 
j'espérerai  plus  de  l'amant  que  de  l'amante.  J'irai  le  trouver, 
si  je  puis,  je  lui  parlerai  d'honneur,  de  courage,  de  générosité, 
de  délicatesse,  et,  si  je  le  persuade,  son  amante  sera  sauvée. 
Mais,  elle!  de  quoi  lui  serviraient  mes  raisonnements  si  froids 
à  ses  yeux,  si  odieux  à  son  cœur?  Elle  les  écouterait  à  peine, 
et,  faite  en  amour  pour  obéir  et  non  pour  calculer,  elle  me 
dirait:  <(  Il  le  veut  ainsi,  je  me  perds,  mais  c'est  pour  lui; 
toutes  vos  prédictions  s'accompliront,  je  le  sais,  je  n'attends 
que  la  misère  et  la  mort  pour  prix  de  ma  soumission  a  ses 
désirs,  mais  ses  désirs  sont  ma  loi.  » 

))  Ainsi  me  répondrait-elle,  et  moi,  je  l'avoue,  au  lieu  de 
l'abandonner  et  de  l'accuser,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  la 
regarder  avec  admiration  et  respect.  Je  ne  haïrais  que  Ihomme 
qui  acceptera  de  sa  part  de  si  funestes  sacrifices. 

))  Et  qu'on  ne  me  dise  pas  qu'une  passion  qui  conduit  à  de 
tels  égarements  est  mauvaise  en  elle-même.  Elle  est  dangereuse, 
sans  doute,  puisque  le  discernement  d'un  bon  choix  décidera 
seul  d'un  avenir  de  vertus  ou  de  vices  pour  la  femme,  mais 
c'est  l'âme  de  la  femme,  c'est  le  vœu  de  sa  nature,  c  est  la 
cause  première  de  tous  les  effets  bons  ou  mauvais  de  sa  con- 
duite,  comme   l'amour    de  la  gloire,  qui   est    chez    l'homme 
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tantôt  sentiment  d'honneur,  tantôt  rage  d'ambition,  est  chez 
lui  le  moteur  de  toutes  les  actions  grandes  ou  abjectes.  Si  l'on 
retranchait  cette  passion  de  sa  vie,  sa  vie  serait  nulle  et  froide, 
inutile  et  fade  (car  pour  les  cœurs  ardents  et  sensibles  qui 
font  le  bien  pour  le  seul  contentement  intérieur  qu'ils  en 
retirent,  quoique  je  ne  vise  pas  leur  désintéressement  vertueux, 
je  le  crois  si  rare  que  je  regarde  de  tels  cœurs  comme  des 
exceptions).  L'homme  en  général  a  pour  but  dans  toutes  ses 
démarches  d'être  aimé  ou  applaudi  des  autres  hommes.  La 
femme,  plus  modeste  dans  ses  vœux,  ne  demande  qu'une 
chose  au  monde,  c'est  l'amour  d'un  homme;  et,  dès  qu'elle  se 
sera  dévouée  à  lui,  elle  désirera  sa  gloire,  sa  fortune;  elle 
partagera  son  ambition  quelle  qu'elle  soit  et  se  fera  un  avenir 
de  celui  de  son  compagnon  dans  la  vie. 

))  Oh!  l'homme  qui  méprise  les  femmes,  qui,  jugeant  du 
sexe  entier  par  la  corruption  de  quelques-unes,  déclai^e  que 
toutes  sont  fourbes,  impudiques,  avides,  oh!  l'homme  qui  nie 
et  méconnaît  leurs  vertus  est  bien  coujDable  et  bien  ingrat  envers 
la  nature,  bien  aveugle  et  bien  fou  envers  lui-même  !  Celui 
qui  se  vante  de  ne  pas  connaître  l'amour  se  vante  d'être  une 
brute  insensible,  indigne  d'être  jamais  aimé.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que,  parmi  les  femmes,  celles  seulement  qui  en  font  la 
honte  se  soient  données  à  lui.  Un  cœur  sincère  et  tendre  s'éloi- 
gnera toujours  de  celui  qui  n'en  connaîtrait  pas  le  prix.  » 

Ainsi  parla  ma  marraine.  Sa  figure  était  remarquable  dans 
ce  moment;  la  pâleur  de  ses  joues  amaigries,  la  vivacité  étin- 
celante  de  ses  yeux  ordinairement  mélancoliques  et  rêveurs, 
le  désordre  de  ses  cheveux  noirs,  F  abandon  de  sa  pose,  tout 
en  elle  semblait  révéler  Félan  des  inspirations  ou  des  souvenirs. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  raisonnements  ordinaires  composé 
de  sophismes  péniblement  couverts  par  une  logique  toujours 
en  guerre  avec  limagination  active  et  bizarre,  c'était  un 
mouvement  facile  de  l'âme  qui  mettait  ces  paroles  sur  ses 
lèvres  et  qui  semblait  remplir  toutes  ses  facultés  de  conviction 
et  de  sentiment. 

—  Sur   mon  âme,    dit  M.  Lesec,  vous  mentez,    madame, 
quand  vous  dites  que  nous  n'avez  jamais  aimé! 

Ma  marraine  fixa   sur  M.    Lesec   son   regard  qui  redevint 
scrutateur  et  grave.  C  était  assez  Fliabiludc  de  sa  jDhysionomie 
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de  questionner  au  lieu  de  répondre,  et  M.  Lesec  fut  tout  d'un 
coup  embarrassé  de  sa  personne  et  confus  de  ce  qu'il  venait 
de  dire. 

Ma  marraine  sourit  en  le  pénétrant. 

—  Ami  Lesec,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas  le  moment  de  m'en 
défendre,  car  je  prononcerais  ma  propre  condamnation.  Dans 
tous  les  temps  je  déclarerai  qu'il  m'avait  été  donné  un  cœur 
susceptible  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  ardent.  Si  je  ne 
l'ai  pas  éprouvé,  c'est  apparemment  faute  d'avoir  rencontré 
celui  que  j'en  aurais  cru  digne. 

—  Et  jamais ,  dit  Lesec  en  tremblant,  mais  poussant  la 
curiosité  jusqu'à  l'héroïsme,  jamais  vous  n'avez  éteint  le 
flambeau  qui  vous  servit  à  chercher  un  pareil  homme. ►^ 

Ma  marraine  regarda  M.  Lesec  d'une  manière  encore  plus 
désespérante. 

—  Voyons,  dit-elle  d'un  air  indilYérent,  ce  que  vous  pen- 
serez d'une  idée  bizarre  que  Aotre  question  vient  de  faire 
entrer  dans  ma  tête.  Comment  croyez-vous  qu'eût  dû  être  fait, 
au  moral  et  au  physique,  l'homme  capable  d'inspirer  une 
passion  à  une  femme  faite  comme  moi? 

Lesec  réfléchit,  et  demanda  du  temps  pour  répondre. 

—  Soit,  remettons  la  réponse  à  demain,  dit  ma  marraine. 

Le  lendemain,  M.  Lesec  entra  dans  le  grand  salon  d'un 
air  triomphant,  et,  au  lieu  de  saluer  ma  marraine  comme  à 
l'ordinaire,  il  commença  ainsi  : 

—  Il  faudrait  qu'il  fût  beau  de  corps  et  d'esprit,  qu'il  fût 
doux  dans  son  caractère  et  fort  dans  ses  résolutions  ;  qu'il  eût 
de  l'enjouement  et  de  la  bonhomie,  qu'il  fût  complètement  igno- 
rant de  son  mérite  jusqu'à  aimer  mieux  la  réputation  d'une 
bête  que  celle  d'un  homme  d'esprit,  et  que  cependant  son 
esprit  fût  si  élevé,  si  éclairé,  si  judicieux,  son  imagination  si 
brillante,  si  riche,  sa  conversation  si  éloquente,  ses  idées  si 
neuves,  si  entraînantes,  son  âme  si  noble,  si  grande,  si  géné- 
reuse, si  ardente,  que  l'on  pût,  après  l'avoir  entendu  et  compris, 
l'élever  sur  un  piédestal  et  fléchir  le  genou  devant  sa  gloire. 

M.  Lesec  s'essuya  le  front,  et  ma  marraine  rêveuse  lui  dit  : 

—  Cette  description  n'est  pas  satisfaisante;  un  homme  tel 
que  vous  le  dépeignez  doit  être  aimé  de  toutes  les  femmes. 
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admiré  de  tous  les  hommes:  mais,  pour  qu'il  triomphe  de 
tout  mon  éloignement ,  de  toutes  mes  préventions  contre 
l'amour,  il  ne  faut  pas  seulement  qu'il  soit  un  homme  de 
mérite,  car  à  ce  compte  j'aurais  aimé  beaucoup  d'hommes 
dans  ma  vie.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  son  caractère  de  ces 
nuances  délicates  qui  se  plient  et  s'enlacent  avec  toutes  les 
aspérités,  toutes  les  bizarreries  du  mien. 

—  Eh!  doucement,  dit  Lesec,  c'est  le  portrait  d'un  époux 
que  vous  me  demandez,  et  non  pas  celui  d'un  amant.  Un 
époux  est  un  homme  lait  pour  inspirer  l'amitié  encore  plus 
que  l'amour,  et  toutes  ces  petites  nuances  dont  vous  parlez 
doivent  être  en  harmonie  entre  sa  compagne  et  lui  :  autrement, 
point  de  paix  domestique.  Mais,  avec  un  amant,  qu'importent 
toutes  ces  misères!  L'amour  vit  de  querelleset  de  raccommo- 
dements, et  de  sa  nature,  il  est  aveugle;  il  ne  voit  point  les 
défauts,  il  exagère  les  quahtés. 

—  S'il  était  £Qnsi,  il  s'éteindrait  vite,  dit  ma  marraine. 

—  Est-ce  que  c'est  un  sentiment  fait  pour  durer .^  dit  Lesec, 
en  riant.  Ah!  je  vous  crois,  à  ce  coup!  vous  ne  le  connaissez  pas. 

Un  éclair  jaillit  des  longues  paupières  noires  de  ma  mar- 
raine; puis,  comme  de  coutume,  sa  physionomie  se  ternit 
l'instant  d'après. 

—  J'ai  vu  pourtant  des  exemples  du  contraire,  dit-elle,  et 
je  crois  que  l'amour  tel  que  je  l'entends  doit  durer  autant  que 
la  vie. 

—  Fort  bien!  vous  l'unissez  dans  vos  idées  à  l'amitié,  et, 
fondant  ensemble  ces  deux  affections,  vous  en  faites  un  senti- 
ment si  fort  que  rien  dans  la  nature  ne  peut  lui  être  comparé. 
Mais,  hélas!  c'est  un  beau  rêve,  un  rêve  digne  de  votre  cer- 
veau romanesque,  de  penser  qu'il  peut  exister. 

—  Pourquoi  pas.  mon  cher  Lesec .*^ 

—  Parce  que  les  plaisirs  de  l'amour  traînent  après  eux  la 
satiété  et  que  la  satiété  éteint  l'amitié  elle-même. 

—  Aussi,  dit  ma  marraine  vivement,  l'amour  dont  je  rêve 
serait  chaste  et  pur  comme  le  lit  d'une  vierge. 

—  Attendez,  dit  Lesec,  je  comprends  et  je  vais  détailler  le 
portrait  :  —  Il  faudrait  qu'il  eût  une  âme  de  feu  et  un  corps  de    ^ 
glace...   Oh  !   non,   dit-il    en  se  reprenant,   cela  sort  de  la 
nature.  Il  n'existe  pas  d'homme  dont  le  cœur  éprouve  l'amour 
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sans  que  les  sens  n'y  aient  aucune  part;  car  enfin,  qu'est-ce 
que  l'amour,  même  comme  vous  l'entendez?  c'est  une  amitié 
si  forte,  si  brûlante,  si  tendre,  que  le  sang  s'allume  au  seul 
toucher,  le  cœur  bat  à  la  seule  approche  de  l'objet  qui  la  fait 
naître.  C'est  une  amitié  qui  réunit  la  tendresse  du  frère  pour 
sa  sœur,  du  père  pour  son  enfant.  Comme  la  mère  caresse 
son  nouveau-né,  délicat  et  frêle  objet  de  son  amour,  l'amant 
couvre  de  ses  baisers  la  gracieuse  et  frêle  créature  qu'il  ché- 
rit. Otez-lui  ce  désir  ardent  des  caresses,  ce  besoin  de  presser 
son  idole  sur  son  cœur,  il  ne  lui  restera  plus  que  de  l'amitié. 
Comment  donc  voulez-vous  que  mon  cerveau  conçoive  un 
homme  dont  je  n'ai  jamais  vu  la  ressemblance  ?  Autant 
vaudrait  me  demander  comment  sont  faits  les  habitants  de  la 
lune. 

—  Vous  avez  pourtant  tracé  une  bonne  esquisse,  je  peux 
vous  aider  à  la  remplir.  Il  faudrait  qu'avec  cette  ardeur 
brûlante  qui  de  son  cœur  circulerait  et  brûlerait  encore  dans 
la  moindre  de  ses  fibres,  il  faudrait  qu'il  fût  maître  de  lui 
comme  jamais  homme  ne  l'a  été.  Pour  cela  il  faudrait  que 
son  âme  connût  et  pénétrât  si  bien  la  mienne  que  de  sang- 
froid  il  détestât  l'idée  d'une  liaison  coupable,  et  qu'il  eût  formé 
une  si  ferme  résolution  de  ne  jamais  abuser  de  ma  confiance 
que  je  pusse  la  lui  accorder  tout  entière  et  dormir  sur  son 
sein  avec  autant  de  calme  et  d'innocence  que  sur  celui  de 
ma  mère.  11  faudrait  peut-être  encore  que  son  sacrifice  lui 
coûtât  quelque  effort  et  qu'il  fût  forcé  de  combattre  quelque- 
fois. Mais  je  voudrais  qu'il  ne  s'en  fît  jamais  un  mérite  auprès 
de  moi  et  qu'il  me  laissât  le  soin  de  reconnaître  intérieure- 
ment le  prix  de  sa  victoire.  Je  l'en  remercierais  peu,  car 
j'éloignerais  de  nos  entretiens  autant  que  possible  toute  idée 
de  ce  genre,  ou,  si  j'en  parlais,  ce  ne  serait  point  la  rougeur 
sur  le  front,  ni  avec  le  trouble  d'un  secret  désir  combattu  par 
mes  scrupules;  ce  serait  avec  la  voix  calme,  avec  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  avec  le  sentiment  intérieur  d'une  chas- 
teté si  vraie  qu'elle  se  glisserait  en  lui  et  calmerait  les  agita 
tions  de  son  sang  comme  un  baume  salutaire. 

—  Et  peut-être,  dit  Lesec,  que  vous  y  parviendriez  ;  car  je  ne 
sais  ce  qui  peut  résister  à  la  langue  dorée  d'une  femme.  Mais 
quoi   donc.^   Vous  l'aimeriez  ainsi  avec   cette  réserve   et   cet 
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égoïsme?  Vous  accepteriez  ses  douloureux  combats  et  ne  l'en 
payeriez  que  d'un  chaste  et  froid  baiser  ! 

—  Froid!  oh  non,  mais  il  serait  chaste,  car  l'amour  le  plus 
pur  est  aussi  le  plus  ardent.  D'ailleurs,  ce  serait  autant  pour 
lui  que  pour  moi-même  que  j'élèverais  entre  nous  cette  bar- 
rière sacrée.  Je  rendrais  son  sort  si  doux  en  dépit  de  cette 
contrariété,  qu'il  la  bénirait  chaque  jour  de  sa  vie.  Je  lui 
abandonnerais  tout  le  reste  de  mes  volontés,  je  me  soumet- 
trais à  toutes  ses  fantaisies., 

—  Tu  quitterais  même  ta  robe  brune  pour  te  faire  jolie, 
dit  Blanche  qui  s'était  avancée  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Quoi!  Aous  êtes  ici,  seûorita!  dit  ma  marraine  en  affectant 
de  se  fâcher.  Eh  bien,  pour  votre  peine,  restez  et  courez  tous 
les  dangers  auxquels  une  pareille  imprudence  expose  votre 
jeune  cœur. 

—  Non,  dit  Blanche  naïvement,  Julien  m'attend  pour 
cueillir  des  bluets,  et  cela  m'amusera  mieux  que  votre  philo- 
sophie sentimentale. 

—  Puisqu'elle  est  partie,  dit  ma  marraine,  je  ne  changerai 
rien  à  ce  que  j'allais  dire.  Oui,  je  serais  son  esclave  dévouée; 
et  qu  y  risquerais— je,  s'il  était  tel  que  vous  l'avez  peint.»^  Je 
verserais  mon  sang  pour  le  défendre,  je  supporterais  la  misère, 
le  froid,  la  faim  et  les  coups;  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre, 
je  voyagerais  à  pied  pour  le  suivre  ou  le  rejoindre.  Je  trem- 
perais avant  lui  mes  lèvres  du  vin  de  sa  coupe  s'il  était  menacé 
d'empoisonnement,  et  je  conserverais  sa  vie  aux  dépens  de  la 
mienne,  je  le  servirais  à  genoux,  je  lui  sacrifierais  ma  répu- 
tation, si  ce  sacrifice  pouvait  ajouter  à  la  sienne;  banni, 
aveugle,  mendiant,  je  soutiendrais  ses  pas  et  panserais  ses 
plaies.  Et  ce  qui  surpasse  tout  le  reste,  si,  cédant  aux  faiblesses 
de  la  nature,  il  cherchait  dans  les  bras  d'une  autre  femme  des 
plaisirs  que  je  lui  laisserais  ignorer  dans  les  miens,  je  suppor- 
terais cette  douleur,  cette  jalousie,  celte  injure  si  mortelle  au 
cœur  de  la  femme,  je  lui  pardonnerais,  je  le  servirais  encore, 
je  servirais  même  et  m'efforcerais  de  chérir  ma  rivale,  s'il 
me  l'ordonnait.  Peut— être  même  n'oserais-je  jamais  lui  dire 
ses  fautes,  car,  si  je  le  voyais  rougir  de  honte  et  pleurer  de 
repentir,  je  souffrirais  plus  que  lui. 

))  Dites-moi,  maintenant,  Lesec,  croyez-vous  que  ce  serait  là 
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de  l'égoïsme?  croyez- vous  qu'il  ne  me  devrait  pas  plus  de 
reconnaissance  que  si,  cédant  à  des  caprices  d'enfant,  j'eusse 
consenti  à  lui  donner  des  plaisirs  que  la  satiété  ou  le  remords 
eussent  bientôt  rendus  insipides  ou  amers  ? 

—  Malgré  vous,  dit  Lesec,  vous  séparez  toujours  l'idée  de 
l'amant  de  celle  de  l'époux;  si  l'intimité  détruit  le  prestige, 
un  époux,  quelque  parfait  qu'il  eût  été,  n'eût  jamais  pu  vous 
inspirer  d'amour. 

—  Je  ne  sais,  dit  ma  marraine;  comment  parlerais-je  de  ce 
que  je  n'ai  point  éprouvé?  Je  me  figure  que  le  malheur  et  les 
traverses  sont  le  meilleur  stimulant  d'une  grande  passion  et 
j'ai  toujours  craint  qu'au  sein  du  repos  et  du  bonheur  elle  ne 
s'éteignît  de  part  ou  d'autre. 

—  Ainsi  vous  n'auriez  jamais  épousé  celui  qui  vous  l'eût 
inspiré,  dit  Lesec.  Ohl  madame,  vous  eussiez  fait  un  bien 
beau,  mais  bien  triste  roman! 

Ma  marraine  était  devenue  très  pâle,  et  il  semblait  que, 
dans  ce  moment,  elle  n'eût  pas  la  force  de  se  soutenir.  Elle 
s'assit,  et  garda  un  instant  le  silence.  Puis,  la  conversation 
prit  une  autre  tournure,  et  Lesec  n'osa  la  ramener  sur  le  pre- 
mier sujet.  Ma  marraine  parla  de  son  avenir,  de  ses  projets, 
de  son  bonheur  intérieur,  de  sa  philosophie  avec  un  air  si 
enjoué,  si  dégagé  que  Lesec,  qui  souvent  dans  le  cours  de  la 
première  conversation  s'était  imaginé  qu'elle  peignait  son 
propre  cœur  et  racontait  son  histoire  au  lieu  d'établir  une 
supposition,  ne  sut  que  penser. 

—  C'est  le  diable,  dit-il,  que  de  vouloir  pénétrer  le  secret 
d'une  femme.  Celle-ci  parle  comme  un  livre  et  ne  sent  peut- 
être  rien.  Elle  semble  parfois  rongée  de  chagrin,  et  tout  cela 
aboutit  à  une  migraine!  O  femme,  femme,  tu  es  un  étrange 
animal  I 
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La   scène   se  passe  à   Paris,  en    iSgô. 


ACTE  PREMIER 

Chambre  à  coucher  de  Louise.  Mobilier  élégant.  Il  n'y  a  pas  de  cabinet  de 
toilette.  Tout  un  coin  de  la  chambre  est  aménagé  pour  cet  usage  et  masqué 
par  un  paravent . 

SCÈNE    PREMIÈRE 
LOUISE,  JEANNE. 

Louise,  en  peignoir  et  pas  encore  coiffée,  écrit.  Jeanne  arrive  du  dehors  en  toilette 
du  matin,  très  simple.  —  Ce  sont  deux  femmes  d'environ  vingt-huit  ans. 


LOUISE,    à  l'entrée  de  Jeanne,  se  retourne,  surprise,   et  ferme  son  buvard 

sur  la  lettre  qu'elle  écrivait. 

Tiens  I...  Déjà  levée,  Jeanne?...  (L'embrassant.)  Bonjourl... 
C'est  pour  chercher  un  compliment  que  tu  viens  de  si  bon^ 
matin  P 
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JEANNE. 

Un  compliment? 

LOUISE. 

Eh  bien!...  et  le  discours  de  Paul,  hier,  à  la  Chambre.»*... 
Ah  !  il  leur  en  a  dit,  des  vérités,  à  nos  chéquards  !...  Le  jour 
du  grand  nettoyage,  c'est  ton  mari  qui  tiendra  le  balai...  (Lui 
faisant  la  révérence.)  Madame  la  Présidente  du  Conseil!...  Et  puis, 
plus  tard,  qui  sait?...  Hein,  si  j'étais  belle-sœur  du.. 

JEANNE,    tristement. 

Vois-tu,  Louise,  ne  pensons  pas  à  ces  splendeurs... 

LOUISE. 

Quelle  figure  d'enterrement  ! . . .  Vous  arrive-t-il  quelque 
chose  ? 

JEANNE. 

A  nous,  rien:  mais... 

LOUISE. 

Je  respire!...  Dame,  par  le  temps  qui  court!... 

JEANNE. 

Tu  as  lu  les  journaux,  puisque  tu  es  si  bien  renseignée  sur 
l'éloquence  de^Paul...  Rien  d'autre  ne  t'a  frappée? 

LOUISE. 

Je  n'ai  pas  ouvert  un  journal...  C'est  Albert  qui,  tout  à 
l'heure,  avant  de  sortir,  m'a  mise  au  courant.  Il  était  plein 
d'enthousiasme  pour  son  beau-frère  î 

JEANNE. 

Il  ne  semblait  pas  préoccupé? 

LOUISE. 

Très  calme,  comme  k  son  ordinaire. 

JEANNE. 

Il  est  à  l'hôpital? 

LOUISE.. 

Le  matin,  toujours. 

JEANNE . 

Fais-le  chercher...  Vite! 

LOUISE, 

Tu  es  folle! 
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JEANNE. 

Vite!...  C'est  très  grave...  Il  y  va  de...  Tiens,  ne  percions 
pas  de  temps... 

LOUISE  . 

Mon  Dieu,  Jeanne I...  Sonne,  veux-tu,  pour  qu'on  attelle!... 
Mais  je  perds  la  tête,  il  a  pris  la  voiture!...  J'y  pense!...  Si 
j'envoie,  on  ne  le  trouvera  plus...  Il  m'a  quittée  annonçant 
qu  il  rentrerait  dans  un  instant  pour  recevoir  quelqu'un. 

JEANNE. 

Tu  ne  sais  pas  qui.»*... 

LOUISE. 

Non!...  Qui  crains-tu  que  ce  soit? 

JEANNE. 

Personne  !...  On  nous  a  formellement  promis  de  n'envoyer 
personne  encore. 

LOUISE. 

Je  t'en  supplie!...  Tu  parles  par  énigmes!...  Je  ne  sais 
rien,  je  ne  comprends  rien,  tu  me  fais   mourir  à  petit  feu! 

JEANNE. 

Ma  pauvre  chérie,  tout  s'arrangera...  Dans  ce  monde, 
tout  s'arrange!...  Enfin,  pour  le  moment,  Albert  est  menacé 
d'une  enquête...  Ce  matin,  les  journaux  y  font  allusion  sans 
le  nommer,  mais  ce  soir,  demain,  ce  sera  la  grande  nouvelle... 
Le  scandale  du  jour!... 

LOUISE. 

Que  peut-on  reprocher  k  un  homme  dont  la  science  remplit 
toute  la  vie:'...  Sa  clinique,  ses  internes,  son  cours  à  l'Ecole 
de  médecine,  ses  ouvrages,  on  ne  peut  pas  le  tirer  de  là... 

JEANNE. 

Ahl  science  maudite!...  C'est  justement  elle  qui  le  perd... 
On  l'accuse  d'avoir  fait  servir  ses  malades  à  des  expériences... 

lOUISE. 

Et  parce  qu'un  journal  dit  cela,  tu  admets,  sans  l'ombre 
d'un  doute,  que  ton  beau-frère  est  un  criminel  !...  Paul,  quelle 
est  son  opinion?...  Il  ne  se  méfie  pas  d'un  chantage? 
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JEANNE. 

C'est  la  première  idée  qui  lui  soit  venue. 

LOUISE. 

Eh  bien?... 

JEANNE. 

Le  préfet  de  police  sort  de  chez  nous. 

LOUISE. 

Après  le  discours  d'hier  ! . . . 

JEANNE. 

Innocente!...  Plus  on  les  étrille...  H  y  a  contre  ton  mari 
des  charges  tellement  nettes  que  l'on  ne  peut  éviter  de  faire 
une  perquisition  dans  votre  appartement,  ce  soir,  vers  quatre 
heures...  pas  avant.  D'ici  là,  nous  mettrons  en  lieu  sûr  toutes 
les  pièces  compromettantes  :  carnets  d'observations,  résultats 
d'expériences,  etc.. 

LOUISE. 

Puisqu'on  cherche  des  preuves,  il  reste  donc  un  espoir  que 
ce  soit  une  calomnie?... 

JEANNE. 

Chercherait-on  des  preuves  si  l'on  n'en  avait  pas  déjà?... 
La  perquisition  fait  partie  d'un  cérémonial  bruvant  qui  couvre 
un  escamotage  subtil.  Paul  est  chez  le  directeur  de  l'Assistance 
publique  pour  veiller  aux  indiscrétions  du  personnel . . . 

LOUISE. 

Ses  expériences...  de  quelle  nature?... 

JEANNE. 

Ton  mari  a  inoculé  le  cancer  à  de  pauvres  diables...  A  ce 
qu'il  paraît,  on  ne  sait  pas  encore  si  le  cancer  est  contagieux; 
tant  qu'on  n'en  sera  pas  sûr,  impossible  de  lui  trouver  un 
vaccin  et  de  le  supprimer  comme  Pasteur  a  supprimé  la  rage. 

LOUISE. 

Le  cancer  ! . . .  Attends  donc  ! . . .  Il  y  a  sur  sa  table  de  travail 
un  gros  dossier  dont  l'étiquette  porte... 

JEANNE. 

Ne  t'exténue  pas  à  chercher  des  indices...  Paul  assure 
qu'on  ne  peut  garder  aucun  doute. 

Un  silence. 
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LOUISE. 

Dii'e  que  je  me  suis  tant  reproché  de  ne  pas  avoir  aimé  cet 
homme!... 

JEANNE. 

Oui,  étais-tu  contrite  lorsque  tu  es  venue  me  raconter, 
peu  de  temps  après  ton  mariage,  que  vos  caractères  ne  sym- 
pathisaient pas!...  Tu  ne  voulais  pas  admettre  qu'avec  des 
égards,  de  l'amabilité  et  du  tact,  on  remplace  k  merveille 
les  raretés  sentimentales.,  et  on  y  gagne  quelquefois...  car 
tu  serais  dans  une  vilaine  passe  s'il  y  avait,  entre  Albert  et 
toi,  une  union  comme  entre  Paul  et  moi,  par  exemple!.., 

LOUISE. 

Evidemment,  mon  cœur  n'est  pas  atteint...  J'ai  pourtant  la 
sensation  d'un  écroulement  au  dedans  de  moi— même...  J'esti- 
mais hautement  mon  mari...  L'austérité  de  sa  vie,  la  tension 
perpétuelle  de  son  intelligence  vers  un  noble  but  :  soulager 
l'humanité  souffrante,  lui  rendre  la  douleur  physique  moins 
atroce...  car  la  douleur  morale...  (Elle  fond  en  larmes.)  la  douleur 
morale,  il  l'a  eue  sans  cesse  à  ses  côtés  depuis  dix  ans,  et  il  ne 
s'en  est  pas  douté...  Tu  n'as  pas  su  toi-même  à  quel  point 
elle  était  profonde!...  Ah!  laisse-moi  pleurer,  c'est  mon  droit, 
maintenant  ! . . .  Je  suis  fière  d'avoir  été  m£dlieureuse  auprès  de 
ce  monstre  ! 

JEANNE. 

Louise!...  Non,  pas  d'injures!...  Un  monstre?...  Bah!... 
Un  simple  ambitieux...  Paul  l'a  dit  tout  de  suite:  C'est 
l'ambition  qui  lui  joue  ce  mauvais  tour!...  En  pareille  matière, 
on  peut  accorder  à  Paul  qu'il  s'y  connaît...  Et  puis,  n'exagé- 
rons rien...  Tu  n'avais  pas  l'air  tellement  à  plaindre  auprès 
de  ce  monstre... 

LOUISE. 

Son  orgueil  m'écrasait,  mais  il  s'inclinait  vers  les  humbles 
avec  tant  de  douceur  ! . . .  comment  me  révolter?. . .  Je  n'étais  pour 
lui  qu'un  point  dans  la  foule,  mais  n'y  avait-il  pas  un  peu 
d'ingratitude  à  me  plaindre  d'y  être  mêlée,  quand  il  dépen- 
sait ses  forces,  jour  et  nuit,  au  service  des  foules?...  A  ne  juger 
que  sur  les  apparences,  sais-tu  qu'il  était  souvent  admirable?... 
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Je  l'ai  vu,  pendant  des  épidémies,  gai,  tranquille,  d'une 
sérénité  vraiment  superbe...  J'attribuais  ce  rayonnement 
d'audace  heureuse  au  sentiment  qu'il  avait  d'être  utile  et  bien- 
faisant. 

JEANNE. 

Pourquoi  pas?... En  somme,  il  y  a  de  beaux  traits  dans  son 
passé...  Par  exemple,  quand  il  a  gagné  la  diphtérie  en  opérant 
une  petite  gueuse...  Je  me  rappelle  un  certain  soir  où  on  le 
croyait  perdu.. .  explique  les  choses  comme  tu  voudras,  tu  étais 
joliment  triste. 

LOUISE. 

Cette  fois-là,  oui...  je  l'ai  soigné  de  tout  cœurl...  Au  nom 
des  malheureux,  j'essayais  de  lui  rendre  le  bien  qu'il  avait  fait. 

JEANNE,    souriant. 

En  ton  nom  un  peu  aussi,  je  pense? 

LOUISE. 

C'est  possible...  du  moins  pendant  les  deux  ou  trois  jours 
qu'a  duré  le  danger...  A  peine  sauvé,  il  a  eu  vite  fait  de  me 
remettre  aux  pieds  de  son  génie...  Avait-il  seulement  remar- 
qué mon  zèle?...  Les  hôpitaux  fourmillent  d'infirmières  plus 
habiles  que  moi. . .  Il  n'avait  pas  deviné  l'âme  ! . . .  Dieu  merci  î . . . 
Tu  as  raison  :  c'est  un  bonheur  qu'un  attachement  sérieux  ne 
me  retienne  pas  prisonnière.  L'affreuse  nouvelle  que  tu  viens 
de  m'apprendre  est  tout  bonnement  l'annonce  d'une  déli- 
vrance ! 

JEANNE,    effrayée. 

Louise  î 

LOUISE. 

Je  suis  parfaitement  résolue  à  être  libre  désormais!...  Je 
ne  le  subirai  plus... 

JEANNE. 

Rien  de  plus  juste  :  tu  n'aimes  pas  ton  mari,  tu  n'as  pas 
d'enfants...  L'occasion  est  propice...  Pousse  le  verrou,  et  dors 
en  paix  ! . . . 

LOUISE. 

Me  murer  vive  à  mon  âge?...  Une  délivrance  originale I .. . 
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JEANïSE. 

Donne-toi  le  temps  de  réfléchir. . .  Tu  ne  peux  pas  en  cinq 
minutes... 

LOUISE  . 

Sois  sans  crainte,  je  réfléchirai...  Je  consulterai  mon  cœur... 

JEANNE. 

Ah!  ton  cœur  est  delà  délibération?...  Est-ce  que...?  Mais 
non,  je  ne  puis  croire  cela  de  toi... 

LOUISE.  , 

Je  n'ai  jamais  manqué  à  la  foi  jurée...  Si  c'est  cela  qui 
t'inquiète...  Quant  au  reste,  je  n'en  dois  compte  à  personne... 

JEANNE,  très  émue. 

Miséricorde,  Louise,  il  ne  manquait  plus  que  cela!  Si  je 
comprends  bien,  tu  aimes  quelqu'un...  Mais  alors,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  nous  donijer  tant  de  mal  pour  tirer  Albert 
du  guêpier  où  il  s'est  fourré...  Tu  bouleverseras  tout  ! 

LOUISE  ,  étoiincc. 

Moi?... 

JEANNE,    suivant  son  idée. 

Songe  donc  aux  conséquences  d'un  divorce!...  Divorcer, 
c'est  manifester  d'une  manière  éclatante  que  tu  crois  ton  mari 
coupable!...  C'est  son  honneur,  celui  de  toute  la  famille, 
traîné  dans  la  boue!...  C'est  la  situation  de  Paul  ébranlée... 
Avec  ce  qu'il  a  d'ennemis,  tu  penses!...  Ma  chérie,  nous 
avons  toujours  été  deux  sœurs  parfaites...  Au  fond,  il  n'y  a 
encore  que  ces  liens-là...  Avoir  grandi  dans  des  berceaux 
voisins ,  habillé  les  mêmes  poupées ,  cuisiné  les  mêmes 
dînettes...  Qui  donc  se  parlerait  à  cœur  ouvert  si  ce  n'est  toi 
et  moi?...  Louise,  je  t'en  supplie,  fais  cela  pour  nous,  ne 
divorce  pas  ! 

LOUISE. 

Où  prends-tu  que  je  veuille  divorcer? 

JEANNE,    très  heureuse. 

Comment  !  tu  ne...  Dame!  tu  annonces  coup  sur  coup 
que  tu  as  une  inclination  dans  le  cœur  et  que  tu  es  libre... 
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Alors,  le  divorce?...  Nous  en  avions  si  peui!...  Je  n'ai  vu  que 
ça!...  Hein?... 

LOUISE. 

Je  n'ai  pas  regarde  si  loin...  Ily  a  une  heure,  je  me  croyais 
encore  enchaînée  pour  la  vie! 

JEANNE. 

C'est  vrai  !...  Il  ne  faut  rien  hrusquer...  Ta  vie  s'orguni- 
sera  peu  h  peu...  lUen  sûr  qu'Albert,  après  une  pareille 
alerte,  ne  sera  pas  un  homme  difficile' à  mater...  (Un  silence.) 
Louise,  donne-moi  une  preuve  de  confiance...   Qui  est-ce? 

LOUISE. 

Maurice  Cormier. 

JEANNE,   avec  dérouragement. 

Encore  un  savant!...  Est-ce  que  tu  n'en  as  pas  assez  de  la 


science? 


LOUISE 


M.  Cormier  s'est  beaucoup  occupé  de  psychologie,  c'est- 
à-dire  des  choses  de  l'àmc...  C'est  celui  des  jeunes  philo- 
sophes qui  a  la  réputation  de  savoir  le  mieux  ce  qui  se  passe 
en  MOUS.  Avec  lui,  du  moins,  j'ai  chance  de  ne  plus  souITrii- 
pendant  des  années  sans  que  mon  compagnon  s'en  aperçoive. 

JEANNE. 

Il  donnera  un  nom  grec  à  la  soudrance...  D'ailleurs,  un 
garçon  correct,  distingué  et  pas  mécontent  de  lui...  Un  bon 
ensemble...  C'est  égal!...  J'ai  pour  Pau!  un  inaltérable  atta- 
chement, par  conséquent  je  suis  mauvais  juge...  mais,  si  j'a- 
vais à  disposer  de  ma  personne,  ce  n'est  pas  ton  psychologue 
qui  m'ensorcellerait... 

LOUISE. 

Comme  tu  dis,  tu  es  mal  placée  j^our  juger... 

JEANNE. 

Moi,  hier  —  aujourd'hui,  je  lui  en  veux  trop!  —  hier, 
j'aurais  préféré  ton  mari.  Il  est  beaucoup  plus  célèbre  que 
l'autre,  et.  comme  intelligence,  plutôt  supérieur,  je  crois... 
D'abord,  n'est-ce  pas  en  venant  faire  corriger  ses  travaux  par 
Albert,  que  M.  Cormier  s'est  introduit  chez  vous? 

i5  Mai  1895.  j 
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LOUISE,   avec  un  sourire  hautain. 

Corriger,  pas  tout  à  fait...  Il  y  a  quatre  ans,  Maurice  est 
venu  se  renseigner  auprès  d'Albert,  à  l'époque  où  il  écrivait 
son  grand  ouvrage  :  tes  Personnalités  sous-conscientes.  Maurice 
n'est  pas  médecin,  et  il  craignait  d'expérimenter  sur  les 
névrosées  qui  sont  ses  sujets  habituels,  sans  avoir  auprès  de 
lui  un  docteur... 

JEANNE, 

Comme  les  dentistes! 

LOUISE. 

Albert  est  allé  l'assister  plusieurs  fois...  De  là  notre  intimité. 

JEANNE. 

C'est  un  préjugé,    mais  l'idée  qu'on  peut   avoir   un    petit 
enfant  de  l'homme  qui  a  écrit  :    la  Psychologie  du  fœtus . . . 
Brrr  ! . . . 

LOUISE. 

Méchante  ! 

JEANNE. 

Fais  pas  attention...  Ce  bon  monsieur  Cormier,  avec  sa 
psychologie,  remarque-t-il  au  moins  limpression  qu'il 
produit  ? 

LOUISE. 

Non...  J  ai  toujours  été  très  prudente. 

JEANNE. 

Enfin,  il  a  posé  sa  candidature? 

LOUISE  . 

Depuis  longtemps  il  me  témoignait  une  grande  amitié,  par- 
faitement respectueuse...  Hier,  pour  la  première  fois,  il  ma 
mise  dans  lembarras... 

JEANNE. 

Ahl  c'est  hier  qu'il  a  brûlé  ses  vaisseaux?...  Voyez-vous  le 
malin!...  Car.  dans  le  miheu  qu'il  fréquente,  on  a  dû  savoir 
au  moins  un  jour  avant  le  public  la  débâcle  probable  de  ton 
ménage...  Un  bon  point  pour  la  psychologie! 

LOUISE. 

Simple  coïncidence,  je  t'assure... 
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JEANNE. 

Tu  t'es  montrée  inflexible? 

LOUISE. 

En  veux-tu  la  preuve?...  Lis  la  lettre  que  j'écrivais  quand 
tu  es  entrée.  Elle  ordonne  à  Maurice   de  ne  jamais  revenir 

chez    moi...     (^Louise   va   chercher  la   lettre    dans   son   buvard.    Pendant  [que 

Jeanne  lit:)  Ai-je  Fair  d'implorer  une  désobéissance? 

JEANNE,     rendant  la  lettre. 

Rien  à  lire  entre  les  lignes  :  un  coup  de  tranchet  ! 

LOUISE,    déchirant  la  lettre. 

C'est  trop  beau!...  Voilà  ce  que  j'en  fais! 


SCENE  II 

1 

LOUISE.  JEANNE.   BAPTISTE. 

BAPTISTE, 

Une  jeune  fille  demande  à  voir  monsieur...  Elle  prétend 
qu  elle  le  connaît  bien,  ayant  été  dans  son  service  k  l'hôpital, 
et  qu  il  lui  a  donné  rendez-vous  j)our  ce  matin. 

LOUISE. 

Je  n'y  puis  rien.  Qu'elle  revienne. 

BAPTISTE. 

Elle  a  une  lettre  de  monsieur... 

JEANNE. 

Tu  m'as  dit  qu  il  attend  quelqu'un... 

LOUISE. 

C'est  vrai.  Monsieur  va  rentrer...  Qu'elle  reste,  à  tout 
hasard. . . 

BAPTISTE  . 

Bien,  madame.  Il  sort. 

JEANNE, 

Soignée  par  ton  mari  à  1  hôpital...  Pourquoi  la  convoquer 
ici,  et  pas  à  sa  clinique?... 
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LOUISE. 

Il  a  intérêt  à  la  cacher,  mais  moi,  j'aurais  tort  de  ne  pas  la 
voir!...  (Elle  sonne,  Baptiste  rcuire  aussitôt.)  Baptiste,  pricz  cette  per- 
sonne de  venir,  (il  sort.)  Je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  d'ad- 
mettre sans  examen  l'infamie  d'Albert. 


SCENE  III 


LOUISE,  JEANNE,  ANTOINETTE. 


Antoinette  ot  une  jeune  iill(!  de  dix-huit  ans,  très  l'rèle,  cpii  serait  jolie  sans  sa 
pâleur  et  son  air  maladif.  Elle  est  en  petit  bonnet  blanc  et  pèlerine  bleue  :  costume 
d'orphelinat,   l'^xccssivcment  intimidée  d'abord,  elle  s'appri\oise  rapidement. 


LOUISE  , 

Vous  comptiez  voir  mon  mari,  mademoiselle.  Je  ne  sais 
trop  si  ce  sera  possible. 

A  N  T  O  I  \  E  T  T  E  . 

Il  m'a  écrit  d'être  ici  vers  dix  heures. 

LOUISE. 

Il  est  si  distrait!...  Dans  le  cas  où  il  vous  aurait  oubliée, 
n'avez-vous  rien  à  lui  faire  dire?...  Je  m'en  chargerais  volon- 
tiers. 

Jeanne  s'éloigne. 
ANTOINETTE. 

Madame  est  Iroj)  bonne... 

LOUISE  . 

Il  s'agit  d'une  simple  consultation? 

ANTOINETTE. 

Oui,  madame. 

LOUISE. 

Vous  avez  été  dans  le  service  de  M.  Donnât.^ 

AN  TOINETTE. 

Oui,  pour  une  maladie  de  poitrine. 


LA  NOUVELLE  IDOLE  245 

LOUISE. 

\ous  allez  mieux? 

ANTOINETTE. 
Beaucoup   mieux.    (Jeanne,  qui  s'était    rapprochée    d'une    porte,    prèle   à 
s'esquiver  discrètement,  revient.)    Xolre    médecin    de    là— baS    ne    pou- 
vait en  croire  ses  yeux.  Si  cela  continue,  à  la  fin  de  Tannée, 
on  m'admettra  au  noviciat. 

LOUISE. 

^  ous  êtes  dans  une  maison  religieuse? 

ANTOINETTE . 

Oui,  Un  orphelinat,  près  de  Chartres...  Je  m'appelle 
Antoinette  Milat.  Toute  petite,  je  suis  restée  sans  parents  et 
madame  la  comtesse  de  Cernav,  chez  laquelle  ma  mère  avait 
été  femme  de  chambre,  m'a  placée  là. 

LOUISE. 

Ainsi,  VOUS  serez  religieuse? 

ANTOINETTE. 

Si  ma  guérison  se  maintient...  Il  faut  qu'une  sœur  soit 
forte...  S'occuper  des  enfants,  a  ciller  les  malades... 

LOUISE. 

Vous  venez  de  Chartres  exprès  pour  voir  mon  mari? 

ANTOINETTE. 

Oui,  madame. 

LOUISE. 

Vous  avez  grande  confiance  en  lui? 

ANTOINETTE. 

Ah!  bien,  vrai,  si  je  n'avais  pas  confiance!...  Demandez 
un  peu  dans  quel  état  j'étais  quand  on  m'a  conduite  à  1  hôpi- 
tal... Personne  ne  pensait  que  j'en  réchapperais...  M.  Donnât 
pas  plus  que  les  autres...  Une  fois,  qu'il  me  croyait  sans 
connaissance,  il  a  dit  à  un  interne  que  j'en  avais  pour  deux 
ou  trois  jours...  Alors,  j'ai  demandé  les  sacrements... 

LOUISE. 

Et  tout  de  même  il  vous  a  tirée  d'affaire  ? 

A  N  T  O I  N  E  T  T  E  . 

Il  est  si  savant,  et,  avec  cela,  bon  et  patient...  Bien  des 
sœurs  ne  sont  pas  si  douces  que  lui. 
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SCÈNE  IV 
LOUISE,   JEANNE,    ANTOINETTE.  ALBERT. 

ANTOINETTE,   à  la  vue  d'All)ert,  poussant  un  cri  de  joie. 

Monsieur  le  docteur  ! . . . 

Il  lui  tend  la  main,  qu'elle  prend  dans  les  deux  siennes, 
ALBERT. 

Ma   petite   Antoinette!...    A    la   bonne    heure!...   Elle  est 

exacte  ! . . .  (Regardant  sa  femme.  A  Antoinette.)  On  VOUS  a  fait  entrer  ici  ? 

LOUISE,   avec  embarras. 

Oui,  je... 

ALBERT,   froidement. 
Bien!      bien!...      (Serrant    la    main    de   sa    belle-sœur:)     Bonjour, 

Jeanne. 

JEANNE. 

Albert,  deux  mots,  s'il  vous  plaît. 

ALBERT. 
Parfaitement.   (Louise  et  Antoinette  se  retirent,  sur  un  regard  d'Albert,  et 
causent  à  l'écart.)  AlorS?. . . 

JEANNE. 

Vous  savez  ce  qu'on  dit? 

ALBERT. 

Mon  fameux  crime!...  Est-ce  pour  me  demander  si  je  l'ai 
réellement  commis?...  Rien  de  plus  vrai.  Vous  voyez  (Montrant 
Antoinette  et  sa  femme.)  ce  petit  espionnage  pouvait  être  évité. 

JEANNE; 

N'allez  pas  reprocher  aux  vôtres  leur  anxiété  !...  Cette 
enfant  s'est  annoncée  comme  sortant  de  votre  service...  Nous 
avons  été  effrayées...  La  laisser  répondre  aux  questions  des 
domestiques... 

ALBERT,   souriant. 

Aux  vôtres,  qu'a-t-elle  répondu?.,, 

JEANNE. 

Qu'elle  vous  vénère  !...  Quant  à  la  vérité,  je  n'avais  besoin 
ni  d'elle  ni  de  vous  pour  en  être  instruite...  Nous  avons  vu  le 
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préfet  de  police,  et  je  vous  apporte  des  renseignements  bons 
à  noter. 

ALBERT. 

Mes  notes  sont  prises...  Je  viens  de  rencontrer  votre  mari 
à  la  porte  du  directeur  de  l'hôpital...  Paul  est  vraiment  bien 
pour  moi  dans  cette  affaire...  Du  reste,  je  me  méfiais,  et,  dès 
hier  matin,  j'étais  allé  prier  un  de  mes  amis  de  prendre  chez 
lui  certains  papiers,  dangereux  à  garder  ici. . .  Il  viendra  les  cher- 
cher avant  midi.  C'est  Maurice  Cormier,  vous  savez,  ce  jeune 
homme  avec  lequel  j'ai  publié  un  travail  sur  l'hypnotisme. 

JEANNE. 

Je  le  connais...  (Souriant.)  Il  a  une  qualité,  c'est  la  discré- 
tion, car  une  personne  qui  lui  a  parlé  de  vous  hier  dans  la 
journée  ne  s'est  pas  doutée  que  vous  l'aviez  vu  dans  la  matinée. 

ALBERT . 

Quelle  personne? 

JEANNE. 

C'est  insignifiant...  Alors,  dites,  tout  s  arrangera .-^ 

ALBERT. 

Oui,  j'ai  les  meilleures  assurances. 

JEANNE. 

Ainsi  vous  êtes  tranquille? 

ALBERT. 

Complètement. 

JEANNE. 

Et  votre  conscience? 

ALBERT. 

Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un. 

JEANNE. 

Tant  pis  pour  elle  ! 

ALBERT,   montrant  Antoinette. 

Chère  amie,  voyez  cette  enfant.  EUe  est  phtisique  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  et  n'ira  pas  jusqu'à  l'automne...  Supposez 
que  je  lui  aie  inoculé  un  mal  épouvantable,  toujours  mortel, 
supposez  que,  grâce  à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères  de 
famille,  des  personnes  robustes  et  utiles.  Franchement, 
serai-je    bien  coupable    d'avoir  étudié  dans    ce  pauvre    petit 
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corps,  condamné   à  une  dissolution  prochaine,    le  secret  qui 
va  sauver  des  générations  entières? 

JEAIXNE. 

Ce  j)auvre  petit  corps  semble  encore  vivace...  Il  peut  ré- 
sister... se  guérir...  et  alors... 

ALBERT. 

Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites...  Je  connais  mon  métier, 
nesl-ce  pas?...  Irrévocablement  perdue!... 

JEANNE . 

Mais  vous  n'êtes  pas  infaillible!...  Vous  parlez  comme  un 
dieul...  A  un  moment  donné,  n'importe  quelle  science  fait 
fausse  route...  Supposez,  —  car,  à  mon  tour,  je  puis  bien 
risquer  une  supposition  à  côté  des  vôtres,  —  supposez  que 
cette  fille  guérisse  de  sa  maladie  de  poitrine,  et  reste  avec  une 
horrible  plaie,  fatalement  mortelle,  infligée  par  vous? 

ALBERT,    après  un  silence. 

Je  n'aurais  plus  qu'à  me  casser  la  tête. 

.lEANNE. 

Albert!...  Est-ce  qu'on  dit  de  ces  choses-là?...  Il  faudrait 
vous  repentir  et  avoir  un  profond  chagrin...  Vous  avez  en 
vos  propres  lumières  une  confiance  vraiment  inouïe!... 

ALBERT . 

J'ai  foi  dans  mon  oreille  qui  saisit  le  souille  d'un  poumon 
caverneux,  j'ai  foi  dans  mon  œil  qui  distingue  un  bacille  sous 
le  microscope,  j'ai  foi  dans  mon  toucher  qui  perçoit  la  détente 
d'une  artère...  J'ai  foi... 

JEANNE. 

^  ous  avez  de  la  foi.  mon  cher  Albert,  pour  une  armée  de 
charbonniers...  Je  ne  vous  savais  pas  si  crédule...  Avant  de 
m'en  aller,  encore  un  petit  conseil...  Louise,  quoique  bien 
fâchée,  ne  songe  pas  à  s'éloigner  de  vous...  Il  est  possible 
(ju'il  lui  échappe  des  expressions  un  peu  vives...  Ne  les 
relevez  pas...  et  je  réponds  de  tout.  Restons  une  famille  unie. 

ALBERT. 

Allons,  Jeanne,  vous  êtes  une  bonne  femme! 

Il  lui  serre  la  main. 
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JEA>>E. 

Au  revoir. 

Jeanne  rejoint  Louise,  et  toutes  deux  se  disposent  à   sortir  enseml)le. 

ALBERT. 

Non,  Louise,  je  le  prie,  ne  t'en  va  pas. 

LOUISE. 

Puisque  mademoiselle  est  ici,  ne  serait-il  pas  plus  simple 
de  vous  laisser  pour  la  consultation? 

ALBERT. 


Ca  ne  fait  rien.  Reste. 


Jeanne  s'en  va.  Louise  revient. 


SCENE  Y 
LOUISE,   AMOINETÏE,    ALBERT. 


ALBERT  à  Antoinellc. 

Mon  enfant,  cela  ne  ne  vous  gêne  pas  que  ma  femme  assiste 

à    notre    entrelien.^^...     (Regard    affectueux    d'Antoinette,  geste   hésitant   de 

Louise.)  Si,  Louise!  Autour  des  lits  d'hôpitaux,  tu  sais,  c'est  la 
place  publique...  Elle  en  a  vu  bien  d'autres!...  Tu  lui  as 
témoigné  de  l'intérêt  en  la  recevant  ici,  je  désire  t'encourager 

dans  cette  voie...  (Louise,  résignée,  s'assoit  dans  un  fauteuil.  Albert  revieiil 
à  Antoinette,  la  prend  par  les  deux  épaules  avec  une  amicale  ljrus((uerie  et  lui 
tourne  le  visage  vers  la  lumière.  )    Eli    mais  ! . . .     NouS    aVOnS    bcauCOUp 

meilleure  mine...  Un  peu  engraissée...  De  bons  yeux,  pas  trop 
brillants...  On  dort  bien? 

ANTOINETTE,   joyeusement. 

Comme  une  marmotte. 

ALBERT. 

On  mange  .*^ 

ANTOINETTE. 

Tout  va  mieux...  Infiniment  mieux... 

ALBERT. 

Diable!...  Je  vais  vous  ausculter...  Tenez,  ma  petite,  mettez- 
vous    derrière    ce   paravent   et  otez  votre  corsage...  (Antoincite 
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obéit.   Albert  reste   debout  au  milieu  de   la   chambre   et  continue  à  l'interroger.) 

Puisque  vous  êtes  en  si  bon  état,  pourquoi  m'écrire  que  vous 
êtes  tourmentée .^*. . .  Hein?... 

ANTOINETTE. 

C'est  comme  un  bouton  qui  ne  veut  pas  percer...  (Louise  se 

lève  et  suit  la  conversation  avec  angoisse.)    Oh!    à   peine   rOUgC...  Moi,  je 

n'y  aurais  pas  fait  attention,  mais  la  sœur  qui  me  pose  des 
ventouses  m'a  conseillé  de  vous  écrire.  Je  lui  avais  raconté 
que  vous  vouliez  être  prévenu  de  la  moindre  chose...  C'est 
gentil,  monsieur  le  docteur,  d'avoir  répondu  si  vite  que  je 
fasse  le  voyage  à  vos  frais...  Il  y  avait  justement  une  occa- 
sion... La  mère  supérieure  venait  faire  une  retraite  à  notre 
maison  de  la  rue  de  Sè\Tes...  elle  m'a  emmenée... 

ALBERT,    passant  derrière  le  paravent. 

Pas   tant  d'histoires!.,.    Oii  est-il,  ce  bouton?...  (On  voit  le 

haut  de  sa  tète,  qui  dépasse,  se  baisser  un  instant  pour  une  rapide  inspection.)  Ça 

ne  fait  pas  mal  quand  on  appuie?...   Bien,  je   suis  fixé... 

Il  revient  et  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  sans  regarder  Louise. 

ANTOINETTE. 

i  J 

Ce  n'est  pas  mauvais? 

ALBERT, 

Non...  Vous  l'avez  montré  à  votre  médecin,  là-bas? 

ANTOINETTE,] 

Oui,  monsieur.  Il  dit  que  c'est  un  bobo  de  rien. 

ALBERT. 

Il  s'appelle  Verdier,  n'est-ce  pas,  votre  médecin? 

ANTOINETTE. 

C'est  ça,  A'^erdier, 

ALBERT, 

Je  le  connais  ;  il  a  été  mon  interne. 

ANTOINETTE. 

Oh!  quand  il  parle  de  son  maître!...  Il  vous  admire  tant! 

ALBERT,   ironique. 

Bien  obligé!...  (Revenant  à  elle.)  Ecoutons  Cette  poitrine, 
maintenant...  (il  l'ausculte  longuement.)  Respirez  fort  !.. .  Plus  fort, 
sacrebleu  ! . . .   Toussez!..,  Toussez  encore!..,  (il  continue  à  l'aus- 
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culter.)  Rien!...  (  11  se  redresse  et  promène  vaguement  les  yeux  autour  de  la 
chambre.  Les  ramenant  tout  à  coup  sur  Antoinette:)    Qu  avCZ— VOUS    k    me 

regarder  ainsi  ? 

ANTOINETTE. 

C'est  que...  monsieur  le  docteur!...  c'est  que  vous  avez 
l'air  furieux...  Cela  va  donc  plus  mal? 

ALBERT,   rudement. 
A  (  V  f    €  f  C  <■    ^  1  (  ]  '  (  ! 

ANTOINETTE,   joyeuse. 

N'est-ce  pas?...  Je  me  sens  tellement  renaître...  et  puis  le 
médecin,  les  sœurs,  tous  ceux  qui  ont  de  l'expérience,  le 
disent. . . 

ALBERT. 

Qu'avez-vous  fait.»^ 

ANTOINETTE. 

Comment?... 

ALBERT,     s'exaspérant. 

Quel  régime  avez-vous  suivi?  Quels  remèdes  avez-vous  pris.»^ 

ANTOINETTE  . 

Ceux  que  vous  aviez  ordonnés,  monsieur  le  docteur;  et  le 
régime  aussi  a  été  scrupuleusement  suivi...  11  n'y  a  qu'une 
chose... 

ALBERT,    avec  emportement. 

Laquelle,  voyons? 

ANTOINETTE,    tremblante. 

Ne  grondez  pas,  monsieur...  J'ai  bu  de  l'eau  de  Lourdes, 
un  peu,  tous  les  matins... 

Il  lui  tourne  le  dos,  et  fait  deux  ou  trois  lois  le  tour  de  la  chambre.  Antoinette 
le  regarde,  atterrée.  Il  revient  presque  menaçant  sur  elle. 

ALBERT. 

Allons,  rhabillez- VOUS  ! 

ANTOINETTE,    achevant  de  s'habiller. 

Monsieur,  vous  êtes  terriblement  en  colère!...  Je  me  repens 
bien  d'avoir  parlé  de  Lourdes...  En  entrant  ici,  j'hésitais  en- 
core... Et  puis,  quand  vous  avez  dit  :  «  Vous  êtes  guérie!...  » 
il  m'a  semblé  que  la  sainte  Vierge  me  trouvait  ingrate...  Je 
n'ai  pas  pu  me  taire...  Et  voilà  qu'à  votre  tour,  vous  m'en 
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voulez,  bien  sûr,  de   ne   pas  comprendre  à  quel   point   vous 
êtes  savant... 

ALBERT,    disliailemcnt. 

Laissez  donc!...  Je  pense  à  autre  chose... 

LOUISE,    alliuit  à  elle. 

Ma  chère  enfant,  mes  réflexions,  à  moi,  sont  faites... 
Uctournez  à  votre  couvent,  et  prévenez  la  mère  supérieure 
que  j'irai  la  voir  demain,  pour  obtenir  de  vous  garder  quelque 
temps  chez  nous...  Mon  mari  n'est  pas  fâché...  Il  vous  aime 
bien  et  veut  suivre  de  près  votre  guérison...  Et  ne  craignez 
pas,  lorsque  vous  vivrez  près  de  moi,  qu'on  vous  trouble 
dans  votre  confiance  en  Dieu...  Priez-le,  allez...  Mettez  tout 
votre  espoir  en  lui! 

ANTOINETTE. 

Vous  me  croyez  donc  en  danger,  madame? 

LOUISE. 

Non.  Ne  vous  tourmentez  pas...  Préparez-vous  à  venir 
loger  à  la  maison,  vous  serez  chez  une  amie  ! 

Elle  embrasse  Antoinette  sur  le  front  et  la  pousse  doucement  dehors. 
Puis  elle  revient  à  pas  précipités  vers  son  mari. 


SCENE  \I 
LOUISE,  ALBERT 


LOUISE 


Assassin! 


ALBERT,   avec  terreur. 

Oui,  je  suis  un  assassin! 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pas  de  crime  plus  lâche!...  Une  pauvre  petite, 
sans  parents,  sans  personne  pour  la  défendre!... 

ALBERT. 

Elle  était  mourante...  J'avais  tout  essayé  pour  la  sauver.., 
Au  point  où  elle  en  était,  j'aurais  renoncé  à  soigner  une  fille 
de  roi...  Je  te  jure,  un  médecin  serait  venu  nous  prédire  une 
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amélioration,  nous  l'aurions  traité  d'idiot!...  J'expérimentais 
sur  un  cadavre...  Je  ne  lui  apportais  ni  un  supplément  de 
douieur,  ni  un  regain  d'angoisse  ;  la  piqûre  même  que  je  lui 
ai  faite  pendant  une  syncope  a  passé  inaperçue,  et  il  fallait 
six  mois  pour  que  le  nouveau  mal  devînt  menaçant...  Six 
mois,  l'éternité  pour  elle!... 

LOUISE,    iruiiiqiie. 

C'est  dommage  qu'elle  ne  veuille  pas  mourir  ! 

A  L  B  E  R  T  . 

Eh!  je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je  le  vois  pour 
la  première  fois!...  Ma  sécurité  était  entière...  Jamais,  jusqu  à 
présent,  aucune  de  mes  études  n'avait  abrégé  d'une  seconde 
l'existence  d'un  malade...  Je  donnais  toujours  à  l'agonie  une 
avance  telle,  que  le  plus  souvent  mon  expérience,  gagnée  de 
vitesse,  avortait... 

LOUISE. 

Pendant  cette  funèbre  course  entre  la  nature  et  l'art,  tu 
faisais  ton  métier  au  chevet  du  misérable  en  prescrivant  des 
remèdes...  D'une  main  tu  cherchais  à  le  sauver  avec  la  secrète 
terreur  d'être  trop  habile,  car  l'autre  l'avait  frappé  à  mort. 

ALBERT. 

J'avais  une  confiance...  ridicule,  si  tu  veux,  dans  la  sûreté 
de  mon  jugement. 

LOUISE. 

Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu'il  y  avait 
un  risque...  Ln  miracle  pouvait  survenir...  La  preuve,  nous 
l'avons...  Invoque  1  hystérie,  la  suggestion,  tout  le  cortège  des 
misères  nerveuses,  il  n'en  reste  pas  moins  établi  qu'on  voit 
des  guérisons  qui  frappent  de  stupeur  les  augures  tels  que 
toi...  Il  fallait  compter  sur  un  miracle!... 

ALBERT. 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré... 

LOUISE. 

Les  aurais— tu  constatés  par  centaines,  va.  la  rage  infernale 
de  tout  expliquer  ne  se  serait  pas  déconcertée  pour  si  peu!... 
Tiens,  ne  mens  pas!...  Ta  véritable  opinion,  il  n'y  a  pas  deux 


954  LA    REVUE    DE    PARIS 

jours,  je  t'ai  encore  entendu  la  soutenir  pendant  ce  dîner  à 
l'Elysée...  Ta  voisine,  l'ambassadrice  d'Autriche,  une  femme 
sensible,  a  eu  la  naïveté  de  te  chercher  querelle  à  propos  de 
la  vivisection...  Tu  l'es  fâché  tout  rouge...  La  vivisection  !.. . 
Ah!  bien,  oui!...  Que  sont  les  cris  d'un  chien  qu'on  écorche 
tandis  que  toute  une  humanité  hurle  de  douleur  et  supplie 
qu'on  la  sauve!...  Pour  lui  porter  secours,  ce  n'est  plus  l'an- 
goisse d'un  animal  obscur  qui  te  paraissait  négligeable... 

ALBERT. 

J'ai  dit  que  s'il  est  permis  à  un  général  de  faire  massacrer 
des  régiments  entiers  pour  l'honneur  de  la  patrie,  c'est  un 
préjugé  de  contester  à  un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier 
quelques  existences  pour  une  découverte  sublime,  comme 
celle  du  vaccin  de  la  rage  ou  de  la  diphtérie...  Pourquoi  ne 
pas  admettre  d'autres  champs  de  bataille  que  ceux  où  l'on 
meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  ou  l'extension  d'un  pays?... 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux  carnages  d'où  sortiraient 
vaincus  les  fléaux  qui  dépeuplent  le  monde?...  Le  petit  soldat, 
frappé  d'une  balle,  qui  râle  au  creux  d'un  sillon  jusqu'à  ce 
que  des  brancardiers  le  trouvent  et  l'achèvent  pour  le  voler, 
souffre  d'autres  tortures,  et  presque  toujours  pour  une  moins 
belle  cause,  que  le  malade  anesthésié  dont  les  dernières 
heures,  habilement  suivies,  conservent  à  la  société  des  mil- 
lions d'individus.  Oui,  j'ai  défendu  ces  idées-là,  et,  malgré 
mon  chagrin,  je  ne  rétracte  rien... 

LOUISE. 

Tout  le  monde  riait  autour  de  la  table...  Quel  brillant 
causeur,  ce  Donnât  !  Gomme  il  manie  le  paradoxe  ! . . .  Ils 
oubliaient,  les  imbéciles,  que  tu  manies  surtout  de  la  chair  à 
scalpel!,..  Ce  sont  tes  exploits,  grand  capitaine,  que  tu  racon- 
tais au  sortir  du  carnage!...  Et  puis,  parle,  à  présent,  de  ton 
chagrin...  Il  faut  se  réjouir,  au  contraire,  puisque  le  virus 
agit,  que  l'expérience  marche.  ^  a-t-il  du  sens  commun  à 
gémir  sur  cette  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter  une  belle 
observation  aux  trésors  de  ta  science?...  Que  sont  les  années 
prises  à  sa  pauvre  vie,  les  cris  arrachés  à  sa  souffrance, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  sublime  découverte?...  La  vérité,  c'est 
que   tes  grands  mots  de  science  et  d'humanité  sont  là  pour 
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orner  d'une  étiquette  brillante  ta  méprisable  ambition.  Cette 
fille  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta  statue  soit  payée  dans 
trente  ans  d'ici  par  un  millier  de  philanthropes,  pour  qu'on 
gratte  un  vieux  nom  sous  la  coupole  de  l'Institut  et  quà  la 
place  on  inscrive  le  tien.  La  vérité,  c'est  cejaî 

ALBERT,   avec  force. 

Non! 

LOUISE  . 

Mais  ta  douleur,  si  elle  est  sincère,  le  montre  jusqu  'à 
l'évidence!...  Elle  est  un  aveu!...  Tu  as  beau  supplier  la 
science,  la  nouvelle  idole  qui  opprime  le  monde,  d'accepter 
ta  sanglante  ofirande,  elle  affecte  encore  une  prudente 
horreur...  Tu  n'avais  le  droit  de  lui  offrir  qu'une  vie.  la 
tienne  ! 

ALBERT . 

M'a-t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger.^...  Ai-je 
marchandé  mon  dévouement  au  plus  pauvre,  au  plus  aban- 
donné?... La  diphtérie  qui  a  failli  m'emporter,  je  l'avais 
gagnée  d'une  mendiante,  gibier  d'hôpital  et  de  bagne...  Ai-je 
mis  en  balance  avec  cette  existence  infime  la  mienne  que 
j'avais  la  faiblesse  de  croire  précieuse?...  Ai-je  compté  pour 
quelque  chose  la  gloire  et  les  honneurs  auxquels  je  disais 
adieu?...  Me  suis-je  laissé  attendrir  par  l'idée  de  renoncer  à 
l'amour  et  au  bonheur?...  Car  j'étais  heureux  auprès  de  toi!... 
Qu'avait  k  gagner  mon  ambition  dans  ce  péril  et  dans  bien 
d'autres  que  j'affronte  tous  les  jours?...  Je  risque  ma  vie, 
parce  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir 
pour  une  idée...  Et  nous  le  croyons  tous...  Tous  ceux  qui 
s'orientent  vers  une  lueur  de  beauté...  le  prêtre  martyrisé 
devant  l'autel,  le  soldat  mitraillé  sur  un  rempart,  le  révolte' 
collé  au  mur!...  Lorsque,  penché  sur  un  pestiféré  je  respire 
son  poison,  je  me  sens  plus  noblement  placé  dans  l'humanité 
qu'aux  heures  où  mes  collègues  de  l'Institut  acclament  une 
de  mes  découvertes...  Ce  sentiment-là  vous  rend  Ihéroïsme 
facile  ;  c'est  lui  qui  jette  des  gerbes  de  sacrifices  dans  les 
granges  de  lidéal!...  Le  peu  de  science  que  je  porte  en  moi, 
je  l'ai  promené  dans  les  salles  malsaines,  et.  au  contact  de  la 
nouvelle  idole,  pour  employer  ton  expression,  j'ai  au  les 
moribonds  revivre...  Peu  à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur  un 
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fanatisme  de  prêtre...  Pourquoi  la  nouvelle  idole,  qui  sauve 
tant  de  gens,  ne  verrait-elle  pas  —  privilèire  d  idole!...  — 
les  gens  se  l'aire  l'craser  sous  les  roues  de  son  chai\\..  Elle 
est  assez  grande  pour  exiger  cela!  (Un  silence. )  Louise,  il  me 
semble  cependant  que  tu  dois  comprendre.  Tu  es  de  celles 
qui  meurent  pour  une  idrc!...  Lorsque  j'étais  en  danger,  tu 
mas  veillr  jour  et  nuit,  merveilleuse  d'abnégation,  risquant 
mille  fois  ta  vie  pour  un  homme  que...  tu  naimais  pas. 

LOUISE,   émue. 

Albert! 

.\.LBERT,    Irislcment. 

Non,  lu  ne  mas  jamais  aimé...  Je  me  suis  fait  des  illusions 
que  Ion  courage  fortifiait.  C'est  aujourd  hui,  seulement,  que 
je  vois  clair...  11  est  visible  que  dans  ton  cœur  personne  ne 
plaide  pour  moi...  Pardon  de  ma  longue  erreur...  Je  tra- 
vaillais, me  reposant  sur  ton  affection  avec  une  confiance  qui 
aurait  peut— être  dû  te  toucher... 

LOUISE. 

Ta  confiance,  à  quoi  pouvais-je  la  distinguer  du  dédain?... 
J  étais,  je  l'assure,  plus  blessée,  que  touchée...  Cela  ne  m'a 
pas  empêchée  de  te  respecter,  jusqu'à  ce  matin,  comme  un 
maître  très  grand  et  très  bon. 

ALBERT . 

El  à  présent.'^... 

LOUISE. 

Tu  me  fais  presque  peur!...  Cependant,  je  t  ai  compris  : 
celui  qui,  pour  un  idéal,  ne  balance  pas  à  donner  sa  vie,  n  y 
regarde  guère,  à  exposer  celle  des  aulres  avec  la  sienne... 
Pendant  que  tu  pariais,  j'éprouvais  une  espèce  de...  d'entraî- 
nement... Mais  c  est  fini,  vois-tu!...  Je  ne  puis  oublier  cette 
enfant!... 

ALBERT. 

Elle!...  Ce  que  tu  as  promis...  de  la  prendre  avec  toi... 
C'est  une  bonne  action...  bonne  pour  moi... 

LOUISE. 

Que  veux-tu  dire?...  J'ai  agi  sans  savoir...  par  instinct... 
par  pitié...  Je  n'avais  pas  songé  !...  Elle!...  chez  toi!...  Celle 

vie  en  commun  ! . . .    (Se  couvrant  la  figure  des  doux  main<.)  Oh  ! . . . 
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ALBERT. 

Je  t'en  supplie,  ne  change  rien  à  ton  projet...  ïe  voilà 
terrifiée  par  ce  rapprochement  du  meurtrier  et  de  sa  victime... 
Non!..,  Nous  mettrons  ordre  à  cela...  Laisse-toi  guider  par  la 
charité...  Je  n'encombrerai  pas...  Retiens  ce  mot...  Ta  sœur 
m'a  prévenue  que  grâce  à  ta  bonne  volonté  la  famille  reste- 
rait unie,  mais,  puisque  je  te  fais  peur,  sois  tranquille,  je 
m'arrangerai  pour  que  ma  présence  ne  soit  pas  trop  pénible... 
Dès  maintenant  considère-toi  comme  libre... 

LOLISE. 

Albert,  malgré  ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  cacher,  il 
ne  faut  pas  me  parler  comme  à  une  ennemie.  J'accepte  ma 
liberté  :  en  toute  loyauté,  je  le  dois...  Quant  à  la  façon  dont 
j'en  userai...  Nous  sommes  au  commencement  d'une  crise,  il 
ne  faut  rien  décider  encore. 


SCENE  VII 
LOUISE.    ALBEI\T,    MAURICE. 

MAURICE,    serrant  les  mains  de  Louise  et  d'Albert. 

Eh  bien,  chers  amis,  décidément,  on  vous  persécute!... 
Quelle  contrariété!...  (A  Albert.)  Etes-vous  toujours  dans  les 
mêmes  intentions. i^ 

ALBERT. 

Plus  que  jamais...  (A  Louise.)  Il  s'agit  de  pajDiers  que... 

LOUISE. 

Je  suis  au  courant. 

ALBERT,    à  Maurice. 

Un  simple  cahier  à  fourrer  dans  votre  poche...  Je  vais  le 
chercher... 

Il  sort. 
LOUISE,  seule  avec  Maurice. 

Je  vous  ai  fait  de  la  peine  hier  ! 

MAURICE . 

Oui... 

i5  Mai  1895.  3 
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LOUISE. 

Il  ne  faut  plus  souffrir  à  cause  de  moi. 

MAURICE. 

Je  lis  ce  qui  se  passe  en  vous  ! 

LOUISE . 

Tant  mieux!...  cela  me  dispense  de  le  dire. 

MAURICE. 

Oh  !  non  ! . . .  Dites  ! 

LOUISE  . 

Ce  n'est  pas  le  jour!...  Attendez!...  Je  ne  promets  rien... 
Pourtant . . . 

ALBERT    arrive,  les  papiers  à  la  main. 

Voici...   Ce  sont  des  résumés  d'observations   et   quelques 
notes...  Ayez-en  bien  soin! 


ACTE    DEUXIÈME 


Chez  Maurice  Cormier.  Grande  salle  servant  à  la  fois  de  cabinet  de  travail, 
de  bibliothèque  et  de  laboratoire.  Bureau,  lit,  fauteuil  articulé,  plusieurs 
tables  chargées  d'instruments  enregistreurs  d'actions  et  de  réactions.  Sur 
les  murs,  dans  les  espaces  non  occupés  par  les  rayons  garnis  de  livres, 
sont  accrochés  des  collections  de  photographies  scientifuiaes,  des  tableaux 
anatomiques,  tout  un  assortiment  de  tracés  aux  crayons  de  couleurs, 
montrant  des  réseaux  de  filets  nerveux,  etc.. 


SCENE   PREMIEKE 
LOUISE,    DEMS. 


Louise  en  toilette  sombre,  chapeau  cl  voilette,  entre  brusquement  et  va  s'asseoir 
sur  un  fauteuil  devant  le  bureau.  Denis  la  suit.  C'est  un  vieux  clouaestiquo, 
carré    d'épaules,   à  figure  glabre,  cheveux  grisonnants. 


LOUISE. 

Si  monsieur  Cormier  n'y  est  pas,  j'attendrai...  Voilà  tout... 
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DENIS,    très  paternel  • 

Bien,  bien,  ma  petite...  Ce  n'est  pas  Thabitude  que  les 
dames  qui  ont  affaire  à  Monsieur  l'attendent  ici...  Vous  avez 
une  Taçon  de  courir  à  la  première  porte  que  vous  voyez!... 
Nous  sommes  dans  la  salle  de  travail,  les  étrangers  ne  peuvent 
pas  s'y  installer  comme  en  pays  conquis...  Vous  y  viendrez  à 
votre  tour...  Allons,  soyez  bien  mignonne  et  suivez-moi  dans 
le  salon  d'attente... 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pour  qui  vous  me  prenez...  M.  Cormier  ne  vous 
grondera  pas...  J'en  réponds!... 

DENIS,  avec  un  sourire  d'amateur. 

Qu'elle  est  nerveuse!...  (Avec  indulgence:)  Restez,  mais  pas  de 

gamineries  ! . . .  (Louise  1&  regarde,  sourit,  puis  prend  un  livre  qu'elle  se  met 
à  feuilleter.)   VouS    savCZ    lire?...   (Elle  reste  ébahie.)    Lire,     pardi!... 

On  voit  bien  que  vous  avez  reçu  de  l'éducation...  Mais  vous 
n'auriez  pas  oublié  une  ou  deux  lettres,  par  hasard.^...  Beau- 
coup des  dames  qui  viennent  ici  ont  oublié  des  lettres...  Par 
exemple,  une  nommée  Clarisse,  que  nous  aurons  demain,  a 
oublié  le  C...  Quand  on  lui  fait  lire  son  nom,  elle  épelle  : 
La...  r...  i...  s...  s...  e...  Pour  qu'elle  retrouve  l'alphabet 
complet,  il  faut  l'endormir. 

LOUISE,     riant. 

Je  regrette...  mais  je  sais  toutes  mes  lettres. 

Elle  reprend  sa  lecture.  Denis,  passant  derrière  elle,  lui  pousse  le  bras  droit, 
et,  d'un  air  indifïérent,  se  met  à  ranger  des  papiers  sur  le  bureau.  Louise 
se  retourne. 

DENIS,    avec  une  parfaite  urbanité. 

Pardon!  J'ai  poussé  Madame  par  inadvertance... 

Ils  reprennent  l'un  et  l'autre  leurs  occupations.  Au  Ijout  d'un  instant,  Denis 
heurte  le  bras  gauche  de  Louise,  puis  se  remet  activement  à  ranger. 

LOUISE,    offensée. 

Qu  est-ce  qui  vous  prend? 

DENIS,    confus . 

Excusez...  vous  êtes  près  du  bureau... 

Louise  s'écarte  et  continue  sa  lecture.  Denis  va  sur  la  pointe  du  pied  à  l'autre 
Dout  de  la  chambre  et  frappe  un  coup  terrible  sur  un  gong. 

LOUISE,    poussant  un  cri. 

Ail!...  Vous  m'avez  fait  peur  ! 
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DENIS. 

Je  suis  bien  désolé... 

LOUISE,    se  levant. 

Je  m'en  vais...  M.  Cormier  saura  comment  on  traite  ses 
amis. 

DEMS. 

Qu'elle  est  nerveuse!...  (cherchant  à  la  retenir  :)  Madame,  je  n'ai 
pas  eu  l'intention  de. vous  effrayer...  En  frappant  là— dessus,  je 
croyais  vous  faire  tomber  en  catalepsie,  ce  qui  m'aurait  permis 
d'aller  faire  mon  argenterie  à  l'office. 

LOUISE. 

C'était  pour  m'endormir,  ce  vacarme  à  rendre  sourd? 

DENIS. 

Presque  toutes  nos  dames  ne  font  plus  un  mouvement  dès 
qu'on  a  cogné  le  gong...  Madame  est  drôle,  tout  de  même!... 
Elle  n'est  pas  comme  les  autres. ..  Ainsi,  tout  à  l'heure,  lorsque 
j'ai  poussé  vos  bras,  c'était  exprès...  Je  voulais  m'assurer  si 
vous  étiez  insensible  à  droite  ou  à  gauche...  D'ordinaire,  nos 
dames  ont  au  moins  un  côté  qui  ne  sent  rien...  Chez  vous,  les 
deux  sont  bons!...  Il  faut  que  vous  présentiez  un  cas  bien 
rare  ! 

LOUISE. 

Moi? 

DENIS. 

Vous  pouvez  parler  en  toute  confiance;  c'est  comme  si  vous 
le  disiez  à  Monsieur...  J'ai  resté  quinze  ans  à  la  Salpêtrière 
avant  d'entrer  chez  lui,  et  il  ne  ferait  pas  une  expérience  sans 
m'appeler...  Aussi  je  ne  me  gêne  pas  avec  vous;   quand  on 

est  du  même  bâtiment,   pas?...  (Geste  négatif  de  Louise.)  Ta,  ta,  ta, 

vous  en  êtes,  je  vous  ai  reconnue  tout  de  suite... 

LOUISE. 

Reconnue,  moi?... 

DEMS. 

D'après  votre  photographie. . .  Voulez- vous  la  voir?. . .  Elle  est 

ici  avec  toutes  les  autres...  (Il  ouvre  un  tiroir  du  l)urcau  et  en  relire  un 

paquet  de  photographies.)  Madame  pcut  être  flattée,  son  portrait  est 
toujours  sur  le  tas. 
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LOUISE,    éparpillant  les  cartons  sur  la  lahle. 

Alors,  toutes  ces  personnes?... 

DENIS. 

Sont  du  métier...  ^  ous  n'êtes  pas  sans  en  connaître  quel- 
ques—unes.^... Tenez,  celle-ci.  (Signe  négatif  de  Louise:  Denis  est  scan- 
dalisé.) Oh!  alors  !...  Vous  ne  connaissez  pas  Félida,  la  célèbre 
Félida!...  C'est  comme  qui  dirait  deux  personnes  logées  dans 
un  même  corps...  ^  ous  mettez  en  somnambulisme  la  Félida 
de  tous  les  jours  :  crac,  l'autre  apparaît!...  La  Félida  ordi- 
naire est  une  rosse  :  triste,  égoïste,  mauvaise  coucheuse... 
L'autre  est  tout  à  fait  bonne  fille.  On  les  appelle  :  Félida  pre- 
mière et  Félida  seconde...  Elles  ont  chacune  leurs  connais- 
sances... Félida  première  me  déteste,  et  Félida  seconde  pousse 
des  cris  de  joie  dès  qu'elle  m'aperçoit... 

LOUISE. 

Et  les  deux  Félida  se  connaissent-elles  lune  l'autre?... 

DENIS,   égayé. 

Ah!  il  faut  les  entendre  se  débiner  !  (u montre  un  autre  portrait.) 
Celle-ci,  Léonie,  une  petite  qui  vient  souvent...  Elle  est 
aveugle. 

LOUISE,   étonnée. 

Avec  ces  beaux  yeux-là  ! . . . 

DENIS. 

Justement!...  Cécité  hystérique,  qu'on  appelle...  Il  lui  faut 
une  personne  pour  la  conduire  ici,  mais,  si  on  la  met  en  som- 
nambulisme, elle  retourne  chez  elle,  seule,  sans  demander 
son  chemin...  (Regardant  Louise.)  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi 
prendre  un  air  si  étonné!...  Rien  n'est  plus  commun...  (il 

étale  les  porttaits  avec  complaisance.)  Voici  Marie. . .  Lucic. . .  HortensC. . . 

des  démoniaques . . .   paralytiques . . .    épileptiques . . .    spiritcs . . . 
dégénérées... 

LOUISE,    ironique. 

Que  je  suis  donc  en  bonne  compagnie!... 

DE  M  s,    flatté. 

Nous  en  voyons  de  toutes  les  espèces...  Maintenant,  je 
devine  à  peu  près  votre  cas...  Monsieur  a  dû  vous  mettre  en 
somnambulisme  chez  vous.  En  ce  moment,  vous  êtes  à  l'état 
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second  ou  même  troisième,  car  vous  paraissez  avoir  l'intel- 
ligence bien  ouverte...  En  insistant  pour  entrer,  vous  obéissiez 
probablement  aune  suggestion...  Aussi,  comme  je  me  doutais 
du  coup,  j'ai  eu  bien  soin  de  ne  pas  vous  contrarier...  Je  ne 
tenais  pas  à  vous  avoir  sur  les  bras  avec  la  grande  crise! 


SCENE  II 

LOUISE.  DEMS,  MAURICE. 


MAURICE,    à  Louise. 

Vous!... 

DENIS,    bas,  à  Maurice  qui  cherche  à  se  dégager. 

Elle  s'est  tellement  débattue  pour  rester,  que  je  n'ai   pas 
osé  la  renvoyer... 

MAURICE. 

Il  n'aurait  plus  manqué... 

DEMS. 

Elle  paraît  nerveuse... 

MAURICE,    le  repoussant. 

Encore  une  fois,  c'est  bon... 

DENIS. 

Du  reste,  rien  de  particulier...  Agitée  seulement! 

Il  sort. 


SCENE  III 
LOUISE,  MAURICE. 

MAURICE  ,    lui  baisant  plusieurs  fois  la  main. 

Je  n'en  reviens  pas!...  Vous,  ici!...  Sans  prévenir! 

LOUISE, 

Hier,  je  vous  ai  dit  de  ne  plus  souffrir,,. 
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MAURICE. 

Certes,  j'ai  été  bien  heureux!...  Mais,  à  moins  d'être  sor- 
cier, déduire  de  ces  deux  mots  le  jour  et  l'iieure  d'une  visite... 

LOUISE. 

Eh!  savais-je  moi-même  que  je  viendrais  ! 

MAURICE,    frappé  d'une  idée. 

Ah!...  C'est  une  décision  soudaine... 

LOUISE. 

Eh!  bien,  oui...  Je  ne  prévoyais  pas  hier  combien  la  journée 
d'aujourd'hui  me  paraîtrait  atrocement  longue... 

MAURICE. 

Prenez  garde!...  Tout  cela  est  caractéristique...  Décision 
soudaine...  Malaise  intolérable  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  prise... 
Vous  êtes  ici  par  suggestion. 

LOUISE,    ironique. 

C'est  absolument  ce  que  disait  votre  domestique  quand 
VOUS  êtes  entré. 

MAURICE, 

Laissez  donc  ce  vieux  radoteur!...  Oui,  par  suggestion... 
Hier,  pendant  que  vous  m'ordonniez  si  gentiment  de  ne  plus 
souffrir,  j'ai  vu  rapidement  votre  image  et  la  mienne  seules 
dans  cette  chambre,  comme  nous  voici  maintenant...  Mon 
regard  aura  reflété  l'immense  désir  qu'éveillait  en  moi  cette 
Aision...  Un  regard  suffit,  vous  savez,  pour  provoquer  une 
suggestion  sans  paroles... 

LOUISE. 

Un  regard? 

MAURICE. 

Mon  Dieu...  voilà  tout  le  mécanisme  de  cette  excellente 
détermination. 

LOUISE. 

Nos  yeux  ne  se  sont  pourtant  pas  rencontrés  pendant  que 
ce  désir  sans  paroles  se  manifestait  dans  les  vôtres... 

MAURICE. 

\ous  en  êtes  sûre?... 

LOUISE. 

Oui,  je  tenais  les  miens  baissés...  D'ailleurs,  qu'importe!... 
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MAURICE. 

C'est  vrai,  vous  avez  bien  d  autres  tourmenls...  Cette 
malheureuse  accusation  fait  un  tapage  énorme...  Par  bonheur, 
on  n'a  pas  de  preuves.  (Frappant  sur  son  bureau:)  EUcs  sout  ici... 
Mais  le  coup  a  porte  moralement...  Vous  avez  mauvaise 
mine  ! . . . 

LOUISE  . 

Je  n'ai  pas  fermé  lœil  cette  nuit...  C'est  si  terrible... 
Albert,  qui  sait  que  je  ne  l'aime  pas,  est  venu  avec  une 
énergie  très  belle  me  rendre  ma  parole...  Ce  serait  pourtant 
vilain  de  quitter  mon  mari  au  moment  où  tout  le  monde 
s'écarte  de  lui...  Mais  je  suis  encore  jeune,  nos  dernières 
années  n  ont  pas  été  bonnes,  j'ai  soif  d'un  peu  de  bonheur!... 
Que  faire?...  Provisoirement,  je  n'ai  ni  accepté  ni  refusé  la 
liberté  qui  m'était  offerte...  Voyez,  je  vous  suppose  l'âme  assez 
haute  pour  qu'on  n'ait  rien  à  vous  cacher...  Je  suis  triste, 
irrésolue...  j'ai  peur  de  me  montrer...  Ce  matin,  je  n'osais 
pas  sonner  ma  femme  de  chandjre...  Il  me  semble  que  dans 
la  rue,  les  gens  me  reconnaissent,  et  se  rétournent  avec 
colère...  A  part  ma  sœur  qîii  est  admirable,  mais  absorbée  par 
son  ménage,  aucune  amie  ne  m'a  donné  le  moindre  souvenir... 
Albert  est  ferme  comme  un  roc...  Il  a  passé  la  matinée  à 
l'hôpital,  il  doit  aller  à  1  Institut  aujourd'hui...  Mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  peut  m'aider...  Je  sors  de  chez  une  bonne  religieuse 
qui  m'a  donné  la  permission  de  recueillir  une  orpheline  à 
laquelle  je  m'intéresse...  J'espérais  retrouver  au  couvent  mes 
impressions  d'enfance...  très  douces...  Mais  tout  m'a  paru 
froid  et  hostile...  Les  chapelles  ont  pour  moi  quelque  chose  de 
funèbre  depuis  que  je  ne  prie  plus...  Cette  visite  n'a  fait  que 
m'assombrir. . .  Je  me  sens  si  seule  ! . . .  Je  n'ai  pu  résister  au 
besoin  d'entendre  une  parole  amie... 

MAURICE. 

Vous  m'aimez  un  i^exi? 

LOUISE. 

Maurice,  c'est  votre  art,  d'interpréter  les  pauvres  âmes  qui 
ne  se  comprennent  pas  elles-mêmes...  Je  me  sauve  de  ma 
maison  parce  que  tout  m'y  paraît  lamentable,  et  je  ne  voudrais 
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pourbnt   pas   otrc   contente    ailleurs...  Expliquez    ça   comme 
vous  pourrez... 

MAURICE  . 

Bien  simplement!...  Oui,  vous  m'aimez,  Louise,  et  vous 
êtes  forcée  de  m'aimer!...  Désormais,  vous  allez  ne  plus 
penser  qu'à  moi,  être  jalouse,  tendre,  exigeante...  A  os  idées, 
vos  rêveries,  vos  actions,  vos  sentiments,  vos  goûts,  porteront 
l'empreinte  d'un  délire  exquis...  J'ai  l'air  d'un  fat,  mais  non, 
je  ne  le  suis  pas,  je  sais  trop  bien  ce  qui  me  vaut  la  meil- 
leure part  de  mon  bonheur...  J'ai  employé  à  dessein  le  mot 
délire...  Hélas!  toute  passion  n'est,  en  somme,  qu  un  cas 
pathologique...  elle  amène  l'obsession,  lidée  fixe,  un  tas  de 
phénomènes  morbides...  Un  amoureux  n  est  guère  moins 
déséquilibré  qu  un  somnambule...  Aussi,  pour  devenir  amou- 
reux, faut-il  être  momentanément  affaibli...  Une  personne 
heureuse  et  bien  portante  éprouvera  des  désirs,  mais  saura  les 
gouverner  avec  discernement...  Au  contraire,  l'être  déprimé 
par  la  maladie  ou  le  malheur  n'attend  qu'une  occasion  pour 
prendre  feu...  Voilà  pourquoi  je  suis  si  sûr  de  vous  tenir  dans 
mes  filets...  Depuis  hier  vous  vivez  au  milieu  dune  torture 
morale...  Vous  n'avez  pas  dormi...  Vous  éprouvez  une  espèce 
de  honte  à  rencontrer  des  étrangers...  \ous  êtes  faible,  irré- 
solue... Aussi,  qu'arrive-t-il?...  La  passion  déborde!...  Je 
parlais  du  somnambulisme  :  sous  l'empire  de  vos  sentiments, 
vous  accourez  vers  moi,  sans  fausse  pudeur,  toute  surprise 
vous-même,  j'en  suis  sûr,  de  vous  trouver  ici... 

LOUISE,   ironiquement. 

Oh!  que  c'est  a  rail... 

MAURICE. 

Ces  philosophes!...  Quelle  engeance  ennuyeuse,  n'est— ce 
pas!*...  Lorsque  la  belle  fleur  de  l'âme  s'épanouit,  montrer  le 
triste  insecte  noir  qui  l'oblige  à  s'ouvrir!... 

LOUISE. 

Lorsque  vous  avez  ici  une  des  dames  qu'on  endort  dun 
coup  de  tam-tam,  n'avez— vous  pas  un  petit  coin  d'où  vous 
observez  comment  elle  obéit  à  vos  suggestions  ? 

MAURICE  ,    montrant  une  porte. 

Quelquefois  je  vais  là,  dans  ma  chambre;  il  y  a  derrière  ce 
rideau  une  lucarne  ouverte  qui  me  sert  d'observatoire. 
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LOUISE  . 

Alors,  vous  la  surveillez...  Vous  notez  sur  un  carnet  ses 
paroles,  ses  moindres  gestes... 

MAURICE. 

Sans  doute... 

LOUISE. 

Montrez  un  de  ces  cahiers  ! 

MAURICE. 

Quelle  singulière  idée  ! . . . 

LOUISE. 

Cela  m'amuse  de  voir... 

MAURICE. 

Tenez. 

Il  donne  un  carnet  à  Louise. 
LOUISE,    ouvrant  au  hasard  et  lisant. 

((  Observation  35.  —  Je  veux  établir  jusqu'à  quel  point  on 
peut  faire  revivre  à  un  sujet  des  scènes  du  passé  et  retrouver 
ainsi  des  détails  qu'il  croit  avoir  complètement  oubliés. 
J'affirme  à  Léonie  qu'elle  est  âgée  de  dix  ans.  Une  journée 
entière,  je  la  vois  métamorphosée  en  petite  fille,  vivant  de 
nouveau  sa  propre  existence  avec  une  vivacité  et  une  joie  bien 
étranges...  criant,  courant,  grondant  sa  poupée,  parlant  à  sa 
maman.  Je  frappe  contre  le  mur  :  elle  court  se  cacher  sous  la 
table,  criant  que  Croque-mitaine  vient  la  prendre.  »  —  C'est 
très  curieux,  vous  devez  quelquefois,  derrière  votre  judas, 
assister  à  d  horribles  drames  :  de  vraies  tranches  de  vie  que 
vous  dégustez... 

MALRICE. 

Ah  !  vous  pensez  bien,  ces  femmes-là  ont  un  passé  très 
chargé...  Je  rencontre  aussi  des  scènes  touchantes,  des  trésors 
de  tendresse  qui  se  révèlent. 

LOUISE,   ironique. 

Cela  doit  être...  des  déprimées I .. . 

Elle  feuillette  le  carnet  avec  une  ardeur  fiévreuse  et  aU'ectéc. 
MAURICE. 

Que  cherchez-vous  encore  dans  ce  carnet? 

LOUISE,   le  lui  rendant. 

Mon  observation...  Eh  bien  !  oui,  l'observation  qui  me 
concerne...  Depuis  des  années  vous  me  guettez...  \ous  atten- 
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dez  l'heure  où  je  serai  Iriste,  découragée,  affaiblie  par  la  peur 
et  l'insomnie,  prête  enfin  pour  l'amour!...  Tout  cela  doit  être 
noté  quelque  partP 

MAURICE. 

Mais  à  qui  en  avez-vous?...  Comment... 

LOUISE,    s'animant. 

Il  y  a  deux  jours,  lorsque  vous  êtes  venu  me  bouleverser 
par  vos  belles  phrases,  vous  étiez  prévenu  d'une  catastrophe!... 
Osez  dire  que  non!...  Mon  mari  sortait  de  chez  vous...  Com- 
ment n'y  ai— je  pas  songé  plus  tôt?...  Prévenu  que  le  lende- 
main je  serais  au  point  où  les  grandes  passions  se  développent, 
vous  avez  couru  jeter  dans  mon  oreille  les  premiers  mots 
d'une  habile  suggestion... 

MAURICE. 

Permettez  ! . . . 

LOUISE,   exaspérée. 

Ah!  mes  airs  farouches  ne  vous  inquiétaient  guère!  En  me 
quittant  vous  laissiez  la  porte  ouverte  au  malheur,  votre  allié... 
C'est  d'un  chevaleresque!...  D'ailleurs,  quandona  vosidées!... 
Regarder  l'amour  comme  une  hallucination  de  malade,  et 
consentira  être  aimé!...  Abuser  d'une  folle!...  Tenez,  mon 
mari...  Eh  bien!  sa  faute  me  semble  moins  odieuse!... 

MAURICE. 

Pour  un  mot  maladroit... 

LOUISE. 

Je  me  figurais  je  ne  sais  quelle  félicité  délicate  à  vous 
entendre  pérorer  sur  mon  trouble...  La  punition...  j'en  méri- 
tais une...  La  punition,  c'est  que  le  psychologue  en  disséquant 
mon  cœur  s'est  surtout  analysé  lui-même...  Oh!  la  vilaine 
anatomie  ! . . . 


SCENE  III 
LOUISE,  MAURICE,   DEMS. 

D  E  M  s  . 

M.    le  docteur    Donnât...    J'ai    fait    entrer   dans    le    salon 
d'attente. 
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MAURICE,    furieux. 

Vous  avez  dit  que  j'y  suis?... 

D  E  M  s  . 

Dame!  oui...  Monsieur  a  oublié  de  prévenir  qu'il  ne  rece- 
vait pas...  Et  puis, 'M.  Donnât... 

MAURICE  . 

Hein?...  Pourquoi  lui  plutôt  que  n'importe  qui?... 

D  E  M  s . 
11  assiste  Monsieur  dans  toutes  ses  expériences...  J'ai  cru 
faire  pour  le  mieux... 

MAURICE. 

Vous  l'avez  averti  que  je  ne  suis  pas  seul?...  (Signe  affirmaiif 
de  Denis.)  Fichu  bavard  ! . . .  J'y  vais  ! . . . 

LOUISE,   tirant  Maurice  à  part. 

Recevez-le  ici...  je  le  veux! 

MAURICE. 

Quelle  raison  lui  donner. . .  ? 

LOUISE. 

De  ma  présence?...  Aucune...  Il  est  entendu  que  je  suis 
libre... 

MAURICE  . 

\ous,  passe...  Moi,  son  ami,  je  ne  puis  pas  en  dire  autant... 

LOUISE. 

Eh  bien!  je  change  d'idée...  Mon  mari  ne  me  verra  pas... 
11  y  a  ce  petit  coin  où  vous  jouez  au  croque-mitaine...  Je  vais 
m'y  mettre... 

MAURICE. 

Est-ce  sérieux? 

LOUISE. 

Très  sérieux...  je  m  aperçois  qu'on  connaît  mal  les  gens... 
Il  faut  entendre!... 

MAURICE,    à  Denis. 

Priez  monsieur  Donnât  d'entrer...  Et,  quant  à  madame, 
elle  est  partie...  Compris?,.. 


DENIS,    persuadé  qu'on  établit  les  données  d'une  expérience, 
cligne  de  l'œil  en  montrant  Louise. 

Oui,  monsieur. 

Il  sort. 
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MAURICE  ,   pendant  que  Louise  va  vers  la  chambre  voisine. 

Quand  il  sera  parli,  faites  que  je  vous  retrouve  meilleure  ! . . . 

Elle  disparaît.  Une  seconde  après,  Albert  entre. 


SCENE  IV 
MAURICE,  ALBERT. 

ALBERT. 

Bonjour,  cher  ami...   (Poignée  de  main.)  Suis-je  indiscret."^... 


Non?... 

MAURICE 

Allons  donc! 

ALBERT. 

Vous  avez  vu  comme  on  m'arrange!...  Est-ce  assez  complet? 

MAURICE  . 

Je  suis  écœuré... 

ALBERT. 

Que  de  venin  bavé  sur  moi  ! . . .  Les  cliers  confrères  ! . . .  Ceux 
qui  marchent  le  front  haut  parce  qu'ils  ont  eu  la  chance  de 
n'être  jamais  pinces,  et  ceux  dont  la  conscience  est  pure 
parce  que  leur  cerveau  est  stérile!... 

;\i  A  U  R  I G  E  . 

Cher  maître,  nous  sommes  beaucoup  qui  vous  défendons... 
Les  plus  grands,  les  seuls  qui  comptent,  vous  aiment  et  vous 
plaignent. 

ALBERT. 

Oh!  moi,  je  me  place  dans  une  situation  d'esprit  à  ne  plus 
souffrir!...  C'est  ma  pauvre  femme  qu'il  faut  plaindre!...  Elle 
prend  beaucoup  sur  elle,  mais,  je  le  vois  bien,  ma  conduite 
lui  fait  horreur.  Sa  générosité  n'en  est  que  plus  grande 
d'accepter  sa  part  du  désastre...  mais  elle  ne  comprend  rien  à 
ce  qui  m'entraîne  vers  un  but  follement  poursuivi...  Mettez 
que  tôt  ou  tard  ma  honte  actuelle  se  transforme  en  gloire; 
cette  gloire  lui  semblera  toujours  un  bien  mal  acquis. 

MAURICE. 

Une  femme  ne  peut  guère  s'imaginer  une  fièvre  de  savoir 
comme  celle  qui  vous  dévore...    Quant  aux  hommes...    les 
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jurés  sont  remplis  d'indulgence  pour  les  crimes  passionnels, 
parce  qu'ils  ont  tous  été  amoureux;  mais  combien  trouverait- 
on  de  jurés  pour  qualifier  votre  action  de  crime  passionnel?... 
Ce  n'est  pourtant  pas  autre  chose...  Seulemeiit,  moi... 


ALBERT, 


Vous,  pardi!...  Un  gaillard  qui  du  matin  au  soir  métamor 
phose  l'être  humain,  le  fait  passer  de  la  raison  à  la  folie,  et 
d'un  mot  supprime  toutes  ses  acquisitions  morales  :  honnêteté, 
rehgion,  pudeur...  Vous  savez,  vous,  en  quoi  consiste  une 
personnalité  :  un  faisceau  de  sensations  réfléchies  par  un 
miroir...  Qu'on  touche  au  faisceau,  qu'on  touche  au  miroir... 

Plttt  !...      (11  fait  avec  les  doigts  le  geste  de  «   Pigeon,  vole  ».  )     VouS    ne 

pouvez  avoir  pour  la  fantasmagorie    mouvante  qui  constitue 
notre  moi  les  superstitions  du  vulgaire. 

MAURICE  . 

Diable,  mon  cher,  vous  allez  un  peu  loin!... 

ALBERT. 

Hein,  vous  protestez.»^...  Regardez  donc  011  vous  êtes!... 
Voici  une  chambre  où  nous  avons  cultivé  un  nombre  prodi- 
gieux d"hallucinalions...Que  faisions-nous,  alors?...  Eh!  mon 
bon,  réfléchissez  un  peu!...  Tirer  de  ce  paquet  de  nerfs  endo- 
loris que  nous  nommons  un  sujet  assez  de  personnages 
différents  pour  composer  un  roman,  introduire  à  l'intérieur 
de  son  crâne  autant  de  consciences  variées  qu'on  pourrait 
poser  de  chapeaux  dessus,  —  appelons  les  choses  par  leur  nom  : 
c'est  tout  simplement  tuer  des  gens  pour  les  remplacer  par 
d'autres...  L'idée  d'un  massacre  ne  se  présente  pas  d'abord  à 
l'esprit,  parce  que  reffeclif  des  sujets  reste  au  complet... 
Pourtant,  il  y  a  massacre,  puisqu'il  y  a  destruction  de  person- 
nalités. Vous  voilà  bien  consterné!...  Eh!  que  voulez-vous!  Il 
faut  avoir  le  courage  de  s'arrêter  quelquefois  en  pleine  activité 
pour  s'interroger  soi-même.  On  en  apprend  de  belles,  pour 
peu  que  l'on  ait  quelque  sincérité! 

MAURICE. 

Alors,  vous,  moi,  tous  ceux  qui  pensent,  tous  ceux  qui 
cherchent  sont  des  meurtriers? 
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ALBEUT . 

Ceux  qui  écrasent  d'anciennes  croyances,  brisent  souvent 
les  vases  fragiles  qui  les  contenaient...  En  détail,  l'humanité 
a  beau  nètre  composée  que  d'individus  accablés  de  soucis 
matériels,  — en  bloc,  elle  est  menée  par  d^s  idées  qui  lui  sont 
si  chères,  qui  intéressent  si  profondément  ses  fibres  les  plus 
délicates^,  que  renverser  une  de  ces  idées,  c'est  envover  au 
supplice  des  milliers  d'innocents.  Le  penseur  marche  sur  un 
chemin  jonché  de  cadavres  auxquels  il  ajoute  souvent  le 
sien.  Celui  qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve  peut  s'attendre 
à  ce  que,  dans  l'avenir,  des  créatures  seront  tuées  à  cause 
délie...  Faut-il  pour  cela  renoncer  à  écrire  la  vérité  quand 
nous  la  rencontrons .►*...  Allons  donci 


MAURICE. 

Certainement,  le  progrès...  Bahl  vous  exagérez!...  Le  pen- 
seur marcher  sur  un  chemin  jonché  de  cadavres!...  S'il  y 
avait  autant  de  victimes  que  vous  le  prétendez,  ma  foi!  on  y 
regarderait,  à... 

ALBERT , 

Les  voilà  bien  tous!...  Ils  ne  veulent  pas  contempler  la 
mort!...  Voyez-vous,  mon  cher,  il  n'y  a  que  deux  hommes, 
le  prêtre  et  le  médecin,  qui  passent  leur  existence  à  regarder 
la  mort  en  face.  Ce  tête-à-tête  est  atroce  au  point  qu'on  ne 
le  supporte  pas  à  moins  de  tricher.  Le  prêtre  a  l'autre  vie  : 
on  se  dit  au  revoir,  on  parle  du  lendemain,  on  donne  des 
commissions  pour  le  ciel...  La  mort  n'est  plus  qu'un  dépla- 
cement... Quant  au  médecin,  généralement  il  fait  de  la  mort 
un  petit  animal  familier  qui  réjouit  les  salles  d'hôpitaux, 
gambade  sur  les  lits,  chatouille  les  infirmières,  fait  trébucher 
les  internes,  casse  les  lunettes  des  professeurs...  Un  singe 
tout  à  fait  drôle...  Qui  donc  en  aurait  peur.^...  Il  y  en  a 
parmi  nous  que  ne  satisfait  pas  cette  insouciance  de  cara- 
bins... Leur  intrépidité  vient  de  plus  haut.  Pour  eux,  la 
science  se  tourne  en  religion.  Ils  ont  proclamé  que  Dieu 
n'existe  pas,  que  lame  est  une  résultante,  et  les  voilà  plus 
croyants,  plus  fidèles,  plus  agenouillés,  que  le  capucin  le  plus 
pieux.  La  science  ordonne  :  nous  obéissons  avec  l'enthou- 
siasme des  martyrs  ou  la  cruelle  soumission  des  dévols. 
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MAURICE. 

Dites  donc,  mais  vous  avez  beaucoup  médité  depuis  ces 
événements...  Vous  serait-il  venu  des  doutes  sur... 

ALBERT. 

La  légitimité  de  ce  que  j'ai  fait?...  Oui...  J'ai  reçu  hier  un 
choc  terrible  en  découvrant  qu'une  petite  fille  récemment 
sortie  de  mon  service  mourait  d'une  de  mes  expériences... 
J'ai  été  tellement  saisi  que  peu  s'en  est  fallu... 

Il  fait  le  geste  de  se  brûler  la  cervelle. 
MAURICE,    avec  une  espèce  d'indignation. 

Oh!  bien,  non!... 

ALBERT. 

Parfaitement!...  Jusqu'à  minuit  j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires 
et  j'étais  résolu  à  en  finir  avant  le  jour. 

MAURICE. 

Qu'une  petite  fille  périsse  par  votre  faute,  c  est  lamentable  ! . . . 
Mais  enfin,  qu'un  homme  tel  que  vous  se...  Non,  non.  non!... 

ALBERT . 

Savez-vous  ce  qui  m'a  sauvé."^...  La  curiosité! 

MAURICE. 

Ah! 

ALBERT. 

Une  curiosité  chic  ! . . .  J'ai  éprouvé  un  déchirement  inexpri- 
mable à  partir  sans  connaître  la  solution  du  problème  que 
je  poursuis  depuis  longtemps...  Il  s'agit,  vous  le  savez,  d'une 
découverte  énorme,  une  révolution!...  Je  crois  être  certain 
de  guérir  avec  un  même  vaccin,  non  seulement  le  cancer, 
mais  plusieurs  autres  maux  dont  l'origine  passait  jusqu'à 
présent  pour  très  différente...  On  n'a  pas  le  courage  de  se 
tuer  à  la  veille  d'une  si  belle  trouvaille. 

MAURICE. 

Quelle  revanche  lorsque  vous  l'annoncerez  au  monde!... 
Sera-ce  bientôt.^... 

ALBERT . 

L'affaire  de  quelques  mois...  La  semaille  est  faite,  il  faut 
que  la  moisson  mûrisse. 

MAURICE. 

Vous  ne  parlez  j)lus  comme  un  homme  que  le  remords 
étouffe  I 
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ALBERT . 

Depuis  ce  matin,  je  me  suis  repris  à  ne  plus  penser  qu'à 
cette  science  adorée  que  j'ai  été  sur  le  point  de  maudire. 
Pour  expier  mon  infidélité,  je  lui  ai  fait  un  sacrifice  digne 
délie,  j'espère. 

MAURICE. 

Comment? 

ALBERT  ,    tirant  un  papier  de  sa  poche. 

Voici  une   note  à  joindre   aux   documents   que  je  vous  ai 
remis. 

MAURICE,    stupéfait. 

Est-ce  que...?  Ce  serait  un  fier  toupet!... 

ALBERT. 

J'avais  besoin  d'une  dernière  expérience:  depuis  ce  malin, 
elle  est  instituée. 

MAURICE. 

Mais,  que  diable,  mon  clier,  vous  êtes  d'une  imprudence 
sans  nom!...  Continuer  vos  expériences  en  ce  moment  où 
l'indignation  est  au  comble!...  Vous  auriez  une  nouvelle 
histoire,  votre  beau- frère  lui-même  ne  vous  en  tirerait  pas. 
Vous  devez  être  entouré  de  gens  aux  aguets. 

ALBERT . 

A  l'hôpital,  oui...  Mais  ce  n'est  plus  là  que  j'opère...  Rien 
à  redouter...  D'ailleurs,  lisez... 

MAURICE    lit  à  haute  voix^ 

((  28  avril.  —  Homme  de  quarante-trois  ans,  vigoureux, 
parfaitement  sain.  Aucune  hérédité  morbide.  L'inoculation  a 
lieu  à  4  heures  du  matin  avec  dix  centigrammes  de  virus 
n"  '2.  A  \  heures  oo,  léger  accès  de  fièvre  avec  frisson  et 
nausées...  etc..  »  (S'interrompant.)  Un  liomme  en  pleine  santé!... 
Donnai,  aous  êtes  tout  de  même  un  rude  gredin! 

ALBERT. 

Mon  petit,  avant  de  me  condamner,  aous  oubliez  une  chose 
capitale ,  pourtant . . . 

MAURICE  . 

Laquelle? 

ALBERT. 

L'homme   en  question,    cet  individu    vigoureux    qui    sera 
mort  dans  un   an,    car  j'ai  choisi  pour  lui   ce  que  j'avais  de 
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plus  virulent...   eh  bien!  il  est  maître  de  sa  peau...    S'il   a 
consenti... 

MAURICE. 

n  a  consenti.^ 

ALBERT. 

Oui. 

MAURICE. 

Il  sait  à  quoi  il  s'expose  ? 

ALBERT. 

Absolument...  Je  ne  l'ai  pas  pris  en  traître. 

MAURICE. 

Il  est  assez  intelligent  pour  se  représenter  les  choses  ? 

ALBERT. 

C'est  précisément  son  intelligence  qui  l'a  poussé  vers  moi. 
Il  comprend  la  grandeur  de  sa  résolution. 

MAURICE. 

C'est  très  beau!...  trop  beau!...  A  votre  place,  je  serais 
gêné  quand  il  me  regarderait  en  face...  La  splendide  décou- 
verte sera  votre  œuvre,  à  vous  seul.  Au  lendemain  de  sa  mort, 
si  dans  l'ivresse  du  triomphe  vous  avez  la  bonne  foi  de  racon- 
ter l'héroïsme  de  cet  homme,  peut-être  aura-t-il  son  nom 
dans  le  Larousse  de  1920...  Mais  ce  n'est  guère  probable... 
Les  obscurs  dévouements  disparaissent  dans  le  rayonn  ement 
du  génie. 

ALBERT . 

Mon  collaborateur  le  sait  aussi  bien  que  vous.  Il  a  ses 
raisons  pour  quitter  ce  monde  sans  désirer  de  récompense. 

MAURICE. 

Un  remords?...  Un  chagrin? 

A L B ER  T  .    avec  indifférence. 

C'est  son  affaire...  La  mienne  est  d'utiliser  sa  bonne  Aolonté 
au  profit  de  tous...  je  le  ferai  sans  la  moindre  gêne. 

MAURICE  . 

Question  de  sang-froid... 

ALBERT . 

Comme  vous  dites...  Mais  l'heure  se  passe  à  discuter...  J'ai 
séance  à  l'Académie,  et  ce  n'est  pas  le  jour  oîj  l'on  me  vilipende 
que  je  dois  arriver  en  retard...  Je  vous  enverrai  régulièrement 
les  bulletins  à  joindre  au  dossier...  Adieu... 
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MAURICE. 

Au  revoir. 

Il  reconduit  Albert  jusqu'à  la  porte  et,  en  revenant,  se  trouve  devant  Louise. 


SCENE  V 

LOUISE,   MAURICE 

LOUISE. 

Ohl  que  j'ai  bien  fait  de  revenir! 

MAURICE. 

Pourquoi  ? 

LOUISE. 

A  présent,  je  connais  mon  devoir. 

MAURICE. 

Qui  est?... 

LOUISE. 

De  suivre  mon  mari,  partout  oij  il  voudra,  humblement 
fidèle. 

MAURICE. 

Si  c'est  j)our  lui  donner  tout  le  sang  de  vos  veines,  pour 
couvrir  votre  chair  des  plus  hideuses  plaies,  pour  payer  sa 
gloire  en  jeunesse  et  en  beauté,  allez,  suivez-le...  Mais  à  quoi 
bon?...  Les  hommes  de  cette  trempe  ne  souffrent  pas...  Que 
peut  la  tendresse  d'une  femme  sur  un  cœur  pareil?,..  Vous 
avez  entendu  comment  il  parle  de  ce  désespéré? 

LOUISE . 

Le  désespéré,  c'est  lui! 

MAURICE. 

Bah!...  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour... 

LOUISE. 

Il  n'a  cessé  de  vous  le  dire;  mais  devant  votre  obstination 
à  ne  pas  comprendre,  il  a  emporté  son  secret. 

MAURICE. 

Tiens!  mais,  au  fait... 

LOUISE. 

Ce  matin,  à  quatre  heures,  au  moment  de  l'inoculation,  il 
était  seul  chez  lui. 
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MAURICE  . 

Oh!  alors...  Eli  bien!  je  n'ai  pas  eu  le  moindre  soupçon. 

LOUISE. 

Naturellement!...  Vous  êtes  de  la  phalange  des  illustres 
qui  jaugent  des  sensations,  notent  des  faits,  construisent 
d'ingénieux  mécanismes,  et,  en  dehors  de  cela,  ne  voient  rien... 
Vous  voilà  tout  étonné  de  ne  pas  pouvoir  descendre  au  fond 
d'une  âme  comme  celle  d'Albert,  vous  qui  ne  démêlez  seule- 
ment pas  les  sentiments,  pourtant  bien  simples,  d'une  pauvre 
femme  telle  que  moi. 

MAURICE. 

Vous  m'en  voulez  encore.^ 

LOUISE,  lui  tendant  la  main. 

Non...  J'ai  été  bien  ridicule  de  me  mettre  en  colère  sans 
grande  raison...  J'arrivais  dans  un  moment  de  doute  et  d'an- 
goisse, et  vous  m'avez  traitée  avec  une  assurance  qui  m'a 
blessée...  D'après  vous,  les  cœurs  meurtris  ne  sont  plus  bons 
qu'à  nourrir  des  passions  insensées...  Et  moi,  pendant  que 
mon  mari  parlait,  j'ai  appris  qu'il  croît  sur  les  ruines  une 
autre  fleur  que  l'amour  :  c'est  l'esprit  de  sacrifice.  Adieu!... 
Je  vais  rejoindre  Albert! 

Elle  sort. 


ACTE   TROISIÈME 

Chambre  de  Louise,  comme  au  premier  acte.  —  A  la  nuit  lombarde. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LOUISE.  EUGÉNIE. 

Louise  entre,  dans  la  même  toilette  qu'à  l'acte  précédent.  Au  moment  où  elle 
arrive  par  une  porte,  Eugénie,  sa  femme  de  chambre,  ^ient  par  une  autre  porte. 
Au  fur  et  à  mesure  que  Louise  se  débarrasse  de  son  cbapeau,  de  sa  pèlerine, 
de  ses  gants,  Eugénie  les  reçoit  et  les  range.  Puis,  comme  le  jour  baisse,  elle 
allume  la  lampe  et  ferme  les  volets.  Tous  ces  mouvements  doivent  être  termi- 
nés avant  l'arrivée  d'Albert. 

LOUISE. 

Monsieur  n'est  pas  rentré  .^ 
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EUGÉNIE. 

Pas  encore. 

LOUISE. 

Il  n'est  venu  personne? 

EUGÉNIE. 

Non,  madame...  Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  la  police 
tous  les  jours  !...  Hier,  je  revenais  justement  de  rendre  la  robe 
violette  à  la  couturière,  et  voilà  qu'au  moment  oii  je  sonnais, 
c'est  un  agent  qui  m'ouvre  la  porte...  J'en  ai  eu  un  battement 
de  cœur... 

LOUISE. 

Pas  de  lettres  ?... 

EUGÉNIE  . 

Je  n  ai  rien  vu...  Les  journaux  sont  au  salon;  madame 
veut— elle  que  j'aille  les  chercher? 

LOUISE. 

Volontiers...  Donnez-moi  d'abord  ma  robe  de  chambre. 

EUGÉNIE. 

Comment  Madame  s'habillera- t-elle  pour  dîner  .^ 

LOUISE. 

Je  ne  me  rhabillerai  pas... 

EUGÉNIE. 

Madame  fait  bien  :  elle  a  l'air  si  fatigué  ! 

Elle  élale  la  robe  de  chambre  sur  un  fauteuil. 
LOUISE. 

Ah  !  j'oubliais  !...  Une  jeune  fille  doit  venir  demeurer  chez 
nous  ce  soir. . .  Il  faut  avertir  Baptiste  de  mettre  son  couvert. . . 
Oii  la  logerons-nous? 

EUGÉNIE  . 

Il  y  a  la  chambre  derrière  la  salle  à  manger... 

LOUISE. 

C'est  si  petit!...  On  manque  d'air...  Pourquoi  pas  la 
chambre  bleue? 

EUGÉNIE. 

Ce  sera  tout  un  déména":ement  ! . . .  Il  v  a  dedans  une  mon- 
tagne  de  cartons  et  de  vieilleries. 

Albert  outre. 
LOUISE,  à  Eugénie,  en  lui  faisant  signe  de  sortir. 

C'est  bon!...  Dans  un  instant,  j'irai  voir. 

Eugénie  sort. 
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SCÈNE  II 
LOUISE.  ALBERT. 

LOUISE,  allant  à  son  mari. 

Albert! ... 

ALBERT,   sans  prendre  garde  à  elle,  se  jette  dans  un  fauteuil  avec  accablement. 

Chienne  de  journée  ! 

LOUISE. 

Quoi?...  De  nouveaux  ennuis.^* 

ALBERT. 

Bah!... 

LOUISE,    amicalement. 

Voyons,  raconte...  Où  es-tu  allé? 

ALBERT. 

A  l'Académie. 

LOUISE. 

Tu  es  sorti  vers  une  heure,  et  l'Académie  n'est  'qu'à  trois 
heures...  Qu'as-tu  fait  d'abord? 

ALBERT,    impatienté. 

Une  visite  à  Maurice  Cormier...  Làl...  es-tu  contente? 

LOUISE. 

A  Maurice  Cormier?...  En  quel  honneur? 

ALBERT. 

J'allais  lui  porter  un  papier  et  lui  poser  une  question. 

LOUISE. 

Le  papier?... 

ALBERT. 

Une  note  à  joindre  au  dossier  secret;  la  plus  curieuse  de 
toutes. 

LOUISE. 

Et  la  question?... 

ALBERT. 

Une  idée  qui  m'a  passé  par  la  tête. 

LOUI SE. 

Oui,  mais  laquelle? 
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ALBERT. 

Je  m'aperçois,  avec  une  surprise  peut-être  naïve,  que  Je 
développement  intellectuel  d'un  homme  influe  médiocrement 
sur  sa  vie.  Un  savant  imagine  de  profondes  raisons  pour 
expliquer  sa  conduite,  un  charretier  suit  son  instinct,  et  ils 
font  l'un  et  l'autre  à  peu  près  les  mêmes  choses.  Hier,  lorsque 
tu  m'as  reproché  mon  crime,  je  me  suis  défendu,  et  bien 
défendu...  je  veux  dire  que  mes  excuses  n'étaient  pas  de 
simples  prétextes.  H  y  a  certaines  cruautés  que  j'ai  le  droit 
d'exercer  dans  un  but  supérieur,  j'en  suis  convaincu.  Eh  bien! 
ma  raison  a  beau  m'absoudre,  j'ai  des  remords,  comme  un 
voleur  de  grands  chemins  qui  a  tordu  le  cou  d'un  passant. 
A  quoi  bon  mesurer  la  portée  de  ses  actes  avec  une  intelligence 
de  savant,  si  on  doit  les  déplorer  avec  une  conscience  de 
charretier  ? 

LOUISE  . 

C'est  cela  ta  question.^ 

ALBERT. 

Pas  tout  à  fait...  La  voici...  Pourquoi  un  savant,  qui  ne 
croit  ni  à  Dieu,  ni  à  l'âme  immortelle,  donnerait-il  sa  vie 
pour  son  prochain  .►^ .. .  Cela  se  comprend  d'un  brave  imbécile 
qui  compte  être  récompensé  au  ciel,  ou  d'un  ignorant  qui  n'a 
pas  la  foi,  et  auquel  les  préjugés  et  l'atavisme  imposent,  sans 
qu'il  s'en  doute,  le  joug  de  la  foi.  Mais  moi,  par  exemple, 
qui  ai  fait  de  mon  existence  un  rêve  studieux  sans  lendemain, 
quel  motif  puis-je  avoir  d'anéantir  ma  contemplation  pour 
des  êtres  bornés,  que  je  méprise?...  D'aimables  philosophes 
assurent  que  je  dois  y  être  d'autant  plus  porté  que  ma  valeur 
intellectuelle  est  plus  grande...  Ils  ont  des  mots  pour  dési- 
gner ce  singulier  penchant  :  altruisme,  solidarité...  La  bonne 
plaisanterie  ! . . .  La  véritable  solidarité  n'est-elle  pas  de 
conserver  a  l'espèce  humaine  un  type  d'élite,  une  lumière, 
un   phare .^...    Se    sacrifier,   soi  savant,    à  un    ignorant,   c'est 

voler    la     société!...    (Avec  un  rire  nerveux.)    DonC,     si     daiîS     mon 

cœur  je  trouve  un  impérieux  besoin  de  donner  ma  vie  pour 
quelqu'un,  il  faut  résister.  Hein!  n'est-ce  pas,  c'est  clair .^ 

LOUISE. 

Qu'a  répondu  Maurice  Cormier  ? 
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ALBERT. 

Je  ne  lui  pas  posé  la  question.  Après  un  bout  de  causette, 
je  suis  parti. 

LOUISE. 

Ah!... 

ALBERT . 

11  est  si  loin  de  mes  préoccupations  ! 

LOUISE. 

Tu  m'as  fait  toi-même  une  belle  réponse  lorsque  tu  t'es 
peint  traversant  les  salles  de  pestiférés,  fier  de  promener  au 
milieu  d'eux  ta  science  comme  une  divinité  bienfaisante  devant 
laquelle  les  moribonds  se  relèvent  guéris;  respirant  à  pleins 
poumons  cet  air  mortel  parce  que  tu  es  avec  ton  idole...  Si 
tu  tombes  écrasé  sous  les  roues  de  son  char,  ton  fanatisme  en 
sera  glorieux. 

ALBERT . 

Tout  cela  n'est  beau  qu'en  théorie...  Ou  plutôt,  non...  Tout 
cela  est  vrai...  Absolument  vrai...  Je  ne  puis  pas  renoncer  à 
le  croire  ! . . .  C'est  la  foi  de  toute  mon  existence  ! ...  Je  le  répète, 
il  y  a  contradiction  entre  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  souffre... 
On  est  parqué  dans  une  humanité  qui  aime  et  qui  pleure, 
forcé  d'aimer  et  de  pleurer  avec  elle. 

LOUISE,    cherchant  à  l'embrasser. 

Tu  es  dans  un  jour  où  l'on  pleure!... 

ALBERT,    se  dérobant. 

Ne  crains  rien,  je  suis  de  force  à  tenir  le  coup... 

LOUISE. 

Laisse-moi  partager  ta  peine...  Pourquoi  la  question  que 
tu  n'as  pas  posée  à  Maurice,  cette  idée  d'un  sacrifice  qui 
s'impose  à  l'homme  supérieur  et  qui  ne  s'explique  pas,  est-elle 
toujours  sur  tes  lèvres?.. .  Dis-le-moi... 

' ALBERT . 

Bah  ! . . .  Ce  ne  sont  pas  des  histoires  pour  les  femmes  ! 

LOUISE. 

Je  comprendrais  mieux  que  Maurice...  Repose-toi  sur  mon 
cœur  de  femme  ignorante,  en  oubliant  un  peu  ton  idole.  Elle 
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t'a  trahi  toute  la  journée,  je  le  devine.  A  tes  cris  de  détresse 
elle  répondait  par  des  dissertations  pédantes... 

ALBERT,    très  haulain. 

Je  le  défends  de  tourner  en  ridicule  ce- que  je  respecte... 
Brisons  là— dessus. 

LOUISE. 

Ne  sois  pas  fâché  ! . . .  Je  suis  désolée  d'avoir  été  si  mala- 
droite, lorsque  je  cherchais  au  contraire  à  te  dire... 

ALBERT 

A  me  dire?... 

LOUISE. 

Albert,  tu  as  parlé  de  me  rendre  ma  liberté...  Je  la  refuse... 
je  veux  être  ta  femme. 

Elle  l'embrasse. 
ALBERT  ,    sans  se  laisser  aller  à  l'attendrissement. 

Merci,  Louise!  .,  Mais,  avant  d'accepter,  je  dois  t'apprendre 
de  mauvaises  nouvelles...  Le  doyen  de  la  Faculté  m'a  prévenu 
que  les  étudiants  sont  très  montés  contre  moi...  Il  y  aura  du 
tapage  à  mon  cours...  On  est  d'avis  qu'au  lieu  de  tenir  tête  à 
l'émeute,  ce  qui  est  dans  mon  caractère,  mieux  vaut  m'absenter 
pendant  quelques  mois,  quitte  à  revenir  lorsque  les  esprits 
seront  pacifiés...  Bref,  en  termes  fort  polis,  je  suis  invité  à 
prendre  un  long  congé...  Pour  des  raisons  que  je  ne  veux 
dire  à  personne,  pas  même  à  toi,  ce  congé  sera  définitif...  Je 
donne  ma  démission...  de  tout...  Plus  d'école,  plus  d'hôpi- 
tal... Tu  vois  que  ta  générosité  t'entraînerait  trop  loin...  Mon 
départ  est  un  aveu...  J'achève  de  me  perdre  dans  l'opinion... 
Je  suis  un  homme  fini. 

LOUISE. 

Que  vas-tu  faire? 

ALBERT. 

Quitter  Paris,  chercher  une  maisonnette  bien  retirée,  et  y 
achever  mes  jours. 

LOUISE. 

Je  te  suivrai. 

ALBERT. 

Allons  donc  ! . . .  Toi  qui  gémissais  lorsque  je  l'emmenais 
pour  quelques  semaines  à  la  campagne!...  Ce  matin  encore, 
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tu  hésitais  à  rester  avec  moi,  ici,  au  milieu  des  tiens,  et  tu 
veux  partir,  seuls  tous  deux,  vers  l'inconnu?... 

LOUISE. 

Je  t'offre  une  amie  prête  à  t'accompagner  jusqu'au  bout  du 
monde...  Tout  ce  qu'on  peut  exiger  du  cœur  le  plus  fidèle, 
demande-le-moi. 

ALBERT. 

J'ai  été  profondément  blessé  de  ton  empressement  à 
reprendre  ta  liberté...  Sois  sûre  que  j'aurais  rompu  dès  le 
premier  mot,  sans  attendre  la  fin  de  tes  hésitations,  mais  une 
autre  solution  se  présentait...  Il  faut  oublier  vite  avec  toi!... 
Une  heure  te  suffit  pour  arriver  si  changée!...  Raconte-moi 
comment  s'est  opérée  ta  con version .f^... 

LOUISE,    avec  embarras. 

Je  ne  sais  pas  moi-même...  Mon  hésitation  n'avait  rien  de 
surprenant,  indignée  comme  je  l'étais...  Il  faut  quelquefois 
bien  peu  de  temps  pour  se  ressaisir...  Tu  m'apparais  tout 
autre...  Je  rougis  d'avoir  douté  de  toi. 

ALBERT . 

Mais  le  motif  de  cette  soudaine  confiance? 

LOUISE. 

Albert,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  te  rendre  heureux...  Jamais 
je  n'y  parviendrai   si  mes   moindres    sentiments   sont  l'objet 
d'une  enquête...  C'est  infiniment  dangereux,  je  l'ai  observé  il 
n'y  a  pas  longtemps...  Le  bonheur  consiste  à  se  laisser  aller 
sur  une  pente  bien  douce,  les  yeux  fermés... 

ALBERT,    avec  une  rage  concentrée. 

Mais  si  je  ne  peux  pas  les  fermer!...  Si  je  vois!... 

LOUISE  . 

Que  vois-tu? 

ALBERT,    se  dominant . 

Rien...  Ton  affection  m'est  rendue,  je  vais  vivre!. ..  (il  l'attire 
et  l'embrasse  longuement.)  Il  faut  à  présent,  ma  chérie,  que  je  le 
mette  au  courant  de  mes  projets...  La  maisonnette  pour  y 
achever  mes  jours,  tu  n'as  pas  eu  la  simplicité  d'y  croire, 
hein?...  Nous  irons  en  Amérique...  Là-bas,  on  est  indulgent 
aux  audacieux  et  aux  chercheurs. . .  Ce  qui  me  perd  en  France, 
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chez  ces  gens-là  me  fera  porter  en  triomphe...  C'est  la  gloire 
et  la  fortune!...  Je  suis  encore  jeune!...  A  quarante-trois  ans, 
on  peut  s  expatrier  !.. .  Il  me  reste  de  longues,  longues  années, 

pour  travailler  et  t'aimer  ! . . .  (il  veut  l'embrasser  encore,  elle  se  détourne 
et  fond  en  larmes.)  Tu  pleureS.»^. . . 

LOUISE  ,    revenant  à  elle  et  s'essuyant  les  yeux. 

Ce  A'oyage...  Ce  n'est  pas  vrai?...  Oui  ou  non,  réponds, 
est-ce  vrai.»^...  Mais  non,  tu  me  trompes!...  Je  le  saisi... 

ALBEllT  . 

Tu  as  joué  au  plus  fin,  et  te  voilà  prise!...  Tu  restais  ma 
femme,  parce  que  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre...  Tu  as  lu  le 
papier  que  j'ai  remis  à  Maurice...  N'essaye  pas  de  mentir!... 
Tu  l'as  lu  et  compris!...  Lorsque  j'en  ai  parlé,  tu  n'as  pas 
témoigné  la  moindre  curiosité,  tandis  que  tu  m'accablais  de 
questions  sur  le  reste  de  ma  visite...  Eh!  pardi!  Tu  devais  me 
trouver  comique  lorsque  je  confessais  mes  incertitudes...  C'est 
drôle,  un  homme  qui  se  tue,  et  puis  qui  se  demande  s'il  a 
bien  fait  de  se  tuer!...  plus  di'ôle  que  la  perspective  de  passer 
de  longues,  longues  années  avec  moi.  Tu  étais  si  gênée,  pen- 
dant que  je  m'étonnais  de  ton  brusque  revirement  en  ma 
faveur  :  l'idée  m'est  venue  d'une  indiscrétion  de  Maurice... 
Cela  sautait  aux  yeux  :  tu  savais!...  Alors  j'ai  inventé  cette 
fable  d'Amérique...  Au  lieu  de  réfléchir,  tu  m'écoutais  bouche 
béante.  A  mesure  que  je  parlais,  ta  figure  se  contractait  devant 
l'horreur  d'un  avenir  morne  avec  un  homme  odieux...  Tu  as 
pleuré  trop  vite...  Rassure-toi,  je  suis  bien  réellement  frappé 
à  mort. 

LOUISE,    sanglotant. 

Ahl  je  ne  mérite  pas  d'être  traitée  si  durement! 

ALBERT. 

L'hypocrisie  me  dégoûte. 

LOUISE. 

Hjq)Ocrite,  moi!... 

ALBERT. 

L'heure  de  mon  agonie  est  marquée  d'une  croix  sur  ton 
calendrier,  comme  sur  celui  des  collégiens  le  jour  des 
vacances...  A  telle  date,  tu  rentreras  dans  le  monde,  disant: 
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((  J'avais  tout  quitté  pour  lui...  Voyez  quelle  femme  dévouée, 
quelle  amie  fidèle  je  viens  d'être...  ))  Jolie  franchise  1...  Elle 
est  facile,  ton  abnégation  à  courte  échéance!...  Avec  un  peu 
de  loyauté,  il  était  si  simple  de  répondre  honnêtement  lorsque 
je  voulais  savoir  ce  qui  te  ramenait  à  ton  mari...  Ayant  pris 
la  peine  de  m'apprendre  que  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  pouvais 
ajouter  sans  être  trop  cruelle  :  «  Je  reste  parce  que  ce  ne  sera 
pas  long!...  » 

LOUISE  . 

J'aurais  menti...  Je  reste  parce  que  je  t'admire!...  Pour 
m'accabler  d'injures,  quelles  preuves  as-tu?...  Mes  larmes!... 
Les  larmes  dune  pauvre  femme  épuisée  par  tant  d'émotions!... 
Ecoute,  Albert,  aujourd'hui,  sur  le  point  de  commettre  une 
action  méprisable,  j  ai  livré  bataille  contre  moi-même...  En 
face  d'un  pareil  ennemi,  à  csrtaines  heures,  tous  les  moyens 
sont  bons  :  j'ai  puisé  un  horrible  courage  dans  la  pensée  que 
ma  liberté  n  était  peut-être  pas  à  jamais  perdue  Ma  four- 
berie ne  recule  pas  devant  ce  triste  aveu...  Mais  après  la 
victoire,  j'ai  chassé  les  alliés  dont  on  rougit...  J'arrivais 
enfiévrée  du  désir  d'imiter  de  mon  mieux,  avec  mon  pâle 
dévouement,  ta  sublime  folie...  Lorsque  tu  es  rentré,  j'allais 
tomber  à  tes  genoux...  mais  le  sentiment  que  je  ne  dirais  pas 
ce  qu'il  fallait  dire...  la  peur  de  rester  trop  au-dessous  d'une 
àme  si  haute...  une  espèce  de  honte  m'a  paralysée...  Et  voilà 
que,  dans  un  langage  de  commis-voyageur,  tu  parles  d'aller 
au  loin  tirer  parti  de  ta  célébrité...  Ton  héroïsme  éclairait 
ma  route...  Suis-je  coupable  de  fondre  en  larmes  lorsque  tu 
m'abandonnes  tout  à  coup  dans  la  nuit?...  J'essaye  de  m'élever 
à  ta  suite,  mais,  si  tu  tombes  au  niveau  d'un  homme  ordinaire, 
moi,  jusqu'oii  descendrai-je?...  Vois-tu,  j'ai  besoin  de  croire 
en  quelque  chose  ou  en  quelqu'un...  Il  faut  que  ce  soit  en 
loi  maintenant! 

ALBERT,    ironique. 

Je  suis  indispensable  k  ton  perfectionnement  moral,  et  en 
même  temps  je  te  fais  horreur!...  A  la  fois  un  guide  et  un 
épouvantail  ! . . . 

LOUISE,   trislenient. 

Tu  as  tort  de  railler...  Je  t'offre  ma  vie...  toute  ma  vie,  car 
j'espère  que  la  tienne  sera  sauve I 


LA  NOL\EI,LE  IDOLE  285 

ALBERT . 

Je  refuse...  Il  nie  reste  à  végéter  quelques  mois,  pendant 
lesquels  je  ne  serai  pas  d'une  société  très  gaie...  Tu  n'auras 
pas  à  la  subir. 

LOUISE. 

Je  voudrais  être  autre  chose  qu'une  créature  sans  volonté 
et  sans  courage...  Laisse-moi  devenir  meilleure  en  souffrant 
avec  toi...  Ne  me  repousse  pas! 

ALBERT. 

Inutile  d'insister,  je  suis  décidé  à  n'être  une  charge  pour 
personne. 


Ton  orgueil  se  venge  ! 


LOUISE. 

Eugénie  entre. 


SCENE  III 
LOUISE,  ALBERT,  EUGÉNIE. 

EUGÉNIE. 

La  jeune  fille  qui  doit  demeurer  ici... 

LOUISE  ,   à  Albert. 

C'est  Antoinette...  J'ai  vu  sa  supérieure  dans  la  journée... 

EUGÉME. 

ff 

Madame    avait    promis    de    venir    examiner     dans    quelle 
chambre  on  logera  cette  demoiselle... 

LOUISE. 

Amenez-la,  et  puis  j'irai  aous  rejoindre  à  l'instant. 

Eugénie  sort. 
ALBERT . 

Antoinette!...  Moi  parti,  que  deviendra-t-elle?  Je  n'y  son- 
geais pas, 

LOUISE. 

Toi  parti,  je  prendrai  soin  d'elle. 

ALBERT 

Mais  il  n'est  pas  juste  que... 
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LOUISE. 

S'il  te  plaît  de  dédaigner  mon  amitié,  n'en  prive  pas  ceux 
qui  en  ont  besoin...  Ou  plutôt...  C'est  encore  se  dévouer  à 
toi,  malgré  toi,  que  de  payer  ta  dette  à  Antoinette! 


SCENE  lY 
LOUISE,   ALBERT,   ANTOINETTE. 

LOUISE,    embrassant  Antoinette. 

Mon  enfant,  soyez  la  bienvenue. 

ANTOINETTE,    s'adressant  à  Louise  et  à  Albert. 

La  mère  supérieure  m'a  recommandé  de  vous  remercier 
encore  au  nom  du  couvent... 

LOUISE. 

Mon  Dieu,  elle  m'a  déjà  remerciée  plus  qu'il  ne  fallait!... 
Je  vais  m'occuper  de  votre  logement...  Toute  ma  journée  a 
été  tellement  prise  ! . . .  A  bientôt  ! . . . 

SCÈNE   V 

ALBERT,  ANTOINETTE. 

ANTOINETTE,    allant  à  Albert. 

Monsieur,  je  voulais  vous  dire...  Cet  après-midi,  j'ai  été 
questionnée... 

ALBERT. 

Questionnée  par  qui? 

ANTOINETTE. 

Par  la  mère  supérieure. 

ALBERT . 

A  quel  sujet  .^ 

ANTOINETTE. 

Au  sujet  des  soins  que  vous  m'avez  donnés  à  lliôpital. 
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ALBERT. 

Eh  bien!  vous  lui  avez  rendu  bon  témoignage,  puisqu'elle 
vous  laisse  entre  mes  mains? 

ANTOINETTE. 

Soyez  tranquille,  monsieur  le  docteur!...  Mais,  d'après  le 
peu  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  compris... 

ALBERT. 

Allez  donc  ! . . . 

ANTOINETTE. 

Que  l'on  vous  accuse...  Est-ce  mal  d'en  parler.^...  Je  suis 
si  tourmentée  ! 

ALBERT. 

C'est  stupide  d'être  allé  vous  faire  peur  ! 

ANTOINETTE. 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'ai  peur!...  Une  fois  déjà, 
la  sainte  Vierge  m'a  sauvée...  Elle  peut  me  guérir  encore!... 
\  a-t-il  danger  que  l'on  vous  arrête? 

ALBERT. 

Des  imbéciles  ont  répandu  ce  bruit...  N'y  croyez  pas. 

ANTOINETTE. 

Quel  bonheur  ! . . .  Je  serais  tellement  désolée  s'il  vous  arri- 
vait la  moindre  contrariété!...  Les  religieuses  ont  eu  bien 
soin  de  moi,  et,  malgré  cela,  depuis  que  je  suis  née,  vous  êtes 
la  première  personne  qui  ait  songé  k  me  faire  plaisir... 
A  l'hôpital,  vous  restiez  des  dix  minutes  à  bavarder  près  de  mon 
lit...  Et  les  oranges  et  les  bonbons  que  vous  m'apportiez?... 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  gourmande...  Mais  un  homme  comme 
vous,  qui  a  tant  de  choses  à  penser!... 

ALBERT. 

C'est  pour  me  raconter  toutes  ces  balivernes  que... 

ANTOINETTE. 

Voilà!...  Vous  grondez  dès  qu'on  dit  que  vous  êtes  bon!... 
(Baissant  la  voix.)  Vous  êtcs  si  bon,  que  VOUS  avez  du  chagrin  à 
cause  de  moi...  Je  l'ai  parfaitement  remarqué  hier,  lorsque 
je  vous  ai  fait  voir  cette  rougeur... 

Elle  porte  la  main  à  sa  poitrine. 
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ALBERT. 

Vous  avez  mal  remarqué... 

ANTOINETTE. 

N'essayez  pas  de  me  IromjDcr...  Un  jour...  j'étais  si  faible... 
comme  morte...  vous  avez  dit  aux  internes  :  «  Pauvre  petite 
Antoinette!  avant  la  fin  de  la  semaine,  elle  aura  vu  les  splen- 
deurs de  son  Paradis!...  »  Après  la  visite,  vous  êtes  revenu 
seul,  avec  une  infirmière,  et  vous  m'avez  fait  une  piqûre  là 
où  j'ai  mal  maintenant... 

ALBERT . 

Alors,  vous... 

ANTOINETTE. 

J'avais  ma  connaissance,  mais  je  ne  bougeais  pas...  J'ai  eu 
l'idée,  tout  de  suite,  que  vous  tentiez  quelque  chose  de  hardi... 
A  présent  que  la  mère  supérieure  a  prononcé  le  mot,  je  me 
rends  bien  compte  de  ce  que  vous  avez  essayé...  Nous  avions 
une  sœur  qui  est  morte  de  cela  vers  Noël...  Il  fallait,  pendant 
les  derniers  jours,  beaucoup  prendre  sur  soi  pour  l'approcher. . . 

Un  silence. 
ALBERT . 

Comment  appelle— t-on  les  gens  qui  font  ce  que  j'ai  fait;* 

ANTOINETTE. 

Comment?...  . 

A  L  B  E  R  T  . 

Assassins,  n'est-ce  pas!'... 

A  N  T  O  I N  E  T  T  E  . 

Je  savais  bien  que  vous  avez  du  chagrin  ! . . .  IL  ne  faut  pas  î . . . 
Vous  m'auriez  proposé  ce  qui  est  arrivé,  j'aurais  consenti 
tout  de  suite...  Me  croyez-vous  donc  trop  sotte  pour  com- 
prendre que  mon  mal  peut  amener  à  guérir  une  foule  de 
gens?  Je  voulais  être  sa-ur  de  charité,  et  consacrer  ma  vie 
aux  malades...  Eh  bien!  je  livre  ma  vie  en  gros,  au  lieu  de 
la  donner  en  détail... 

ALBERT. 

Il  n'y  a  pas  que  les  so'urs  de  charité  qui  savent  mourir 
proprement  ! 

ANT01>ETTE  . 

Les  savants  aussi!...  (Elle  se  jette  aux  genoux  d'Albert.)  Quaiid  j'ai 
appris  que  l'on  vous  accusait,  je  me  suis   dit  aussitôt  :   ((  Si 
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on  l'empêche  de  continuer  ses  expériences,  il  les  achèvera 
sur  lui-même  1...  »  Ne  faites  j3as  cela,  monsieur  le  docteur!... 
Vous  m'avez  pour  vos  observations... 

ALBERT . 

Tu  t'es  dit  cela,  toiP...  Tu  n'as  pas  pensé  :'«  Il  se  tuera  pour 
se  punir?...  » 

ANTOINETTE,    avec  elTroi. 

Oh  ! . . .  se  suicider  ! . , .  Enlever  du  monde  quelqu'un  comme 
vous,  à  cause  d'une  pauvre  fille  qui  sait  à  peine  lire! 

ALBERT. 

J'en  ai  eu  envie,  pourtant!... 

ANTOINETTE,   avec  un  demi-sourire. 

Sans  comparaison,  vous  me  rappelez  sainte  Madeleine  qui 
répandait  des  parfums  très  chers  sur  les  pieds  d'un  homme... 
C'était  le  Sauveur,  mais  elle  n'en  savait  rien,  alors... 

ALBERT. 

C'est  bien  ça  qui  est  beau!...  Répandre  des  parfums  très 
chers  sur  les  pieds  d'un  homme  quelconque,  et  puis  découvrir 
que  tout  homme  renferme  quelque  chose  de  divin!...  Intelli- 
gence, esprit,  savoir,  ce  sont  les  parfums  précieux  qui  ne 
valent  pas  les  sentiments  d'une  âme  comme  la  tienne,  Antoi- 
nette..., parfums  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  répandre  à 
tes  pieds...  Je  me  suis  accordé  quelques  jours  encore,  par 
curiosité,  pour  connaître  la  fin  de  mes  travaux... 

ANTOINETTE. 

Mais,  monsieur,  cette  curiosité-là  sauve  des  gens!...  Vous 
parlez  comme  un  criminel  :  c'est  seulement  si  vous  n'achevez 
pas  vos  travaux  que  vous  le  serez!...  Vous  êtes  fait  pour  étu- 
dier... Vous  n'avez  malheureusement  pas  de  religion,  c'est  ce 
qui  vous  oblige  à  tant  réfléchir  pour  être  bon...  Moi,  si  je 
n'étais  pas  pieuse,  qu'est-ce  que  je  vaudrais?...  Vous  avez  l'air 
étonné  que  je  sois  prête  à  mourir. . .  Je  le  suis  parce  que  Jésus- 
Christ  a  été  crucifié  pour  le  genre  humain  et  que  je  regarde 
comme  un  honneur  d'être  traitée  un  peu  comme  lui... 

ALBERT. 

Ah  !  quel  bien  tu  me  fais  I...  Avec  toi,  je  nai  pas  à  renier 
mon  idole!...  Tu  ne  me  la  montres  pas  ridicule  et  pédante!... 
Antoinette,  tu  ne  seras  ni  timide  ni  gauche,  si  je  t'annonce  la 
i5  Mai  1895.  5 
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résolution  que  j'ai  prise...  Nous  pourrons  en  parler  à  l'aise, 
puisque  tu  Adens  de  l'indiquer  de  toi-même...  Ce  matin,  je 
me  suis  inoculé  le  mal  dont  tu  mourras...  Désormais,  je  vais 
vivre  double. . .  vivre.trijDle  ! . . .  Jusqu'à  ma  conVulsion  suprême, 
j'épierai  nos  deux  agonies...  Tes  yeux  brillent!...  Ah!  tu  es 
bien  de  ma  race,  toi!...  C'est  une  petite  fille  qui  me  comprend 
le  mieux!...  D'où  vient  ce  quelque  chose  qui  élève  le  plus 
humble  au-dessus  du  plus  savant.»^ 

ANTOINETTE. 

Du  bon  Dieu,  monsieur! 

Louise  entre  accompagnée  d'Eugénie,  qui  reste  près  de  la  porte. 


SCENE  VI 

ALBERT,   ANTOINETTE,   LOUISE. 

LOUISE,   à  Antoinette. 

Tout   est   organisé...    Eugénie   va  vous    conduire   à   votre 
chambre...  Dans  un  quart  d^heure,  nous  dînons... 

ANTOINETTE. 


Bien,  madame. 


Elle  sort  avec  Eugénie. 


SCENE  VII 

ALBERT,   LOUISE. 

LOUISE  ,   la  suivant  des  yeux. 

Comme  elle  te  regardait  ! 

ALBERT . 

Elle  sait  tout! 

LOUISE. 

Elle  te  pai'donne? 

ALBERT. 

Le  mot  ((  pardon  »  n'a  pas  même  été  prononcé. 
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LOUISE  . 

ïu  acceptes  son  clévouement  et  tu  repousses  le  mien?.,. 
Pourquoi  ? 

ALBERT. 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'Antoinette  se  dévoue...  C'est  aux 
pauvres  et  aux  malades...  C'est  à  Dieu! 

LOUISE. 

Qu'elle  est  heureuse  d'avoir  un  idéal  qui  la  console  et  la 
rassure!...  Le  mien  m'abandonne  après  avoir  tout  ravagé 
autour  de  moi,] 

ALBERT . 

Que  veux-tu  dire? 

LOUISE. 

Avant  de  te  connaître,  je  croyais  en  Dieu...  Ma  piété  n'était 
pas  fervente,  mais,  dans  la  douleur,  je  pouvais  lever  les  yeux 
vers  le  ciel...  L'influence  d'un  grand  savant  m'a  fait  revenir 
de  ces  niaiseries. 

ALBERT . 

Je  ne  vois  pas  que  mon  influence  ait  été  néfaste...  Je  te 
trouve  aujourd'hui  meilleure  que  je  ne  t'ai  prise. 

LOUISE. 

Hommage  inattendu,  après  que  tu  m'as  traitée  comme  la 
dernière  des  créatures  ! 

ALBERT,    lui  prenant  la  naain. 

Je  traversais  une  crise  de  découragement,  de  doute  et 
d'injustice,  pendant  laquelle  tu  t'es  montrée  si  patiente  et  si 
douce!...  J'accepte  ton  dévouement  aussi  bien  que  celui 
d'Antoinette...  ou  plutôt,  puisque  le  sien  s'adresse  ailleurs,  je 
me  confie  à  toi  seule! 

LOUISE. 

Depuis  que  je  te  connais ,  tu  m'as  toujours  inspiré  du 
respect...  Même  quand  tu  me  blessais,  même  quand  j'en 
arrivais  à  te  détester  presque,  tu  gardais  une  place  à  part  dans 
mon  estime...  Mon  ume  dépend  de  la  tienne...  Sous  prétexte 
que  je  ne  t'aime  pas,  tu  t'enfermes  dans  ton  orgueil...  Mais 
c'est  plus  beau  que  l'amour,  cette  nécessité  où  je  suis,  pour 
ne  pas  m'égarer,  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  toi!...  jN  est-ce  pas 
1  amour  même,  le  plus  noble  de  tous! 

Elle  se  jette  à  son  cou. 
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ALBERT. 
Louise  ! . . .   (^Après  l'avoir  embrassée,  il  la  détache  doucement  de  lui  et  sourit 

avec  tristesse.)  Nous  serons  amis  :  je  t'aiderai  et  tu  m'aideras.  J'ai 
seulement  compris  ce  soir  que  personne  n'est  en  droit  de  se 
croire  supérieur  aux  autres...  Antoinette,  toi,  et  moi,  portons 
notre  fardeau,  chacun  de  son  mieux,  pour  de?  raisons  très 
différentes  en  ajîparence,  et  en  réalité  parce  que  nous  avons 
tous  trois  les  mêmes  instincts  de  beauté  morale...  La  religion, 
l'amour,  l'ardente  curiosité  du  vrai,  sont  les  chênes  immortels 
le  long  desquels  s  élèvent,  comme  d'audacieuses  lianes,  les 
sublimes  espoirs  de  l'humanité...  Au  bout  de  leur  essor,  quel 
soleil  trouveront-ils?...  Toute  marée  dénonce,  au  delà  des 
nuages,  un  astre  vainqueur;  l'incessante  marée  des  âmes  est- 
elle  seule  à  palpiter  vers  un  ciel  vide.»^...  Je  l'ai  longtemps 
juré...  Je  jurais  tant  de  choses  dont  j'ai  eu  le  démenti,  et  je 
viens  d'en  apprendre  tant  d'autres  d'une  bouche  d'enfant!... 
Sans  elle,  je  serais  encore  à  rugir  d'angoisse,  ballotté  entre 
mon  jugement  et  mon  remords,  les  poings  crispés  devant 
l'insoluble  problème  du  sacrifice...  Certes,  elle  ne  m'en  a  pas 
donné  la  solution  ;  j'ignore  pourquoi  la  douleur  existe  et 
pourquoi  l'unique  symbole  qui  ait  pu  s'imposer  au  monde  est 
un  instrument  de  torture;  mais,  à  contempler  Antoinette  si 
noble  dans  sa  simplicité  d'esprit,  j'ai  découvert  que  la  science 
est  un  moyen,  et  pas  le  seul,  d'aller  haut  vers  on  ne  sait 
quelle  splendeur.  Je  cherchais  une  raison,  pour  nous  autres 
savants,  d'accepter  la  loi  du  sacrifice;  sans  voir  que  les 
humbles  ont  gravi  les  premiers  l'àpre  sentier  qui  mène  à  l'in- 
fini... Nous  leur  devons  d'avoir  montré  la  route... 

LOUISE. 

Tu  as  sans  doute  raison,  et  je  suis  heureuse!...  Jusqu'à 
présent,  vrai,  tu  ne  me  traitais  pas  comme  une  créature  de 
ton  espèce...  Pour  la  première  fois,  il  n'y  a  plus  de  barrière 
entre  nous  ! 

ALBERT,    l)aissant  la  voix. 

Plus  de  barrières!...  Tu  oublies... 

FRANÇOIS    DE    CUREL. 


EUROPE   ET  JAPON' 


Shimonoseki,  28  mars  iSgS. 


Le  Japon  vainqueur  de  la  Chine  lui  dicte  ses  conditions  : 
un  milliard  et  demi  d'indemnité;  l'occupation,  jusqu'à  complet 
paiement,  des  territoires  conquis;  la  renonciation  à  toute  pré- 
tention de  suzeraineté  sur  la  Corée  ;  la  cession  intégrale  de  For- 
mose  et  de  l'archipel  voisin.  Ce  n'est  qu'un  minimum. 

Pas  de  résistance  possible  :  la  Chine  n'a  jamais  eu  d'armée; 
elle  n'a  plus  de  Hotte.  A  Ping-Yang,  au  "ïalou,  à  Kinchan,  à 
Talienwan,  à  Port-Arthur,  à  Wei-Haï-Wei,  les  Chinois  ont 
lâché  pied.  Partout  les  Japonais  ont  enfoncé  des  portes 
ouvertes.  Leur  vaillance  incontestable  méritait  de  les  trouver 
fermées . 

S'il  est  vrai  que  l'argent  a  joué,  dans  toute  cette  guerre. 


I.  On  a  pu  s'étonner  de  voir  la  France  et  1" Allemagne  intervenir,  de  concert 
avec  la  Russie,  dans  le  règlement  du  conllit  sino-japonais.  L'article  suivant,  écrit 
au  Japon,  à  Shimonoseki  même,  au  lendemain  du  traité,  montrera  quelles  ont  pu 
être  les  raisons  profondes  de  cette  intervention.  ?s^ous  n'avons  pas  voulu  y  changer 
un  seul  mot  :  telles  affirmations  ou  telles  conjectures  ont  pu  devenir  inexactes; 
mais  si,  comme  il  est  permis  de  l'imaginer,  les  conseils  des  trois  puissances  euro- 
péennes n'ont  déterminé  qu'une  solution  provisoire,  l'auteur  nous  paraît  avoir 
exposé  avec  force  une  des  thèses  admissibles  sur  la  question  véritable  et  perma- 
nente, celle  que  les  diplomates  auront  toujours  peine  à  régler. 
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un  plus  grand  rôle  que  la  poudre,  les  Chinois,  il  faut  leur 
rendre  cette  justice,  se  sont  montrés  comme  toujours  de  fort 
honnêtes  commerçants  :  ils  ont  livré  en  conscience  ce  qu'on 
leur  avait  acheté,  c'est-à-dire  leur  pays! 

A  Port-Arthur  notamment,  l'arsenal  était  intact:  machines, 
outillage,  approvisionnements  en  vivres  et  munitions,  tout  est 
tomhé  aux  mains  des  assiégeants  en  parfait  état  de  conservation, 
si  bien  que,  du  jourau  lendemain,  les  bâtiments  japonais  ont 
pu  entrer  en  réparation! 

Li-Hung-Tchang,  ici  depuis  une  semaine,  parachèvera,  par 
un  traité  en  bonne  et  due  forme,  l'œuvre  de  honte  et  d'humi- 
liation. Pour  peu  qu'il  discute  et  résiste,  les  Japonais  pren- 
dront ce  qu'on  leur  aura  refusé,  peut-être  même  avant  de 
l'avoir  demandé.  Dès  qu'ils  le  voudront, ils  s'empareront  de 
Formose  ;  sans  plus  de  peine,  ils  iront  à  Pékin.  Au  point  de 
décomposition  matérielle  et  morale  où  en  est  le  Céleste 
Empire,  rien  n'arrêtera  leur  marche  conquérante. 

* 

Et  après?  C'est  un  haut  fonctionnaire  japonais  qui  répond  : 
((  Après  la  guerre,  nous  n'aurons  pas  de  meilleurs  amis  que 
les  Chinois.  » 

La  morale  du  conflit  est  tout  entière  dans  cette  réflexion. 
Imposer  à  la  Chine  une  alliance  politique  et  commerciale 
réserA'ant  au  vainqueur  la  part  du  lion,  à  l'exclusion  aussi 
complète  que  possible  des  nations  du  vieux  et  du  nouveau 
monde,  voilà  le  but  que  l'Empire  du  Soleil  Levant  se  propose 
d'atteindre. 

En  Europe,  en  Amérique,  l'opinion  lui  est  généralement 
très  favorable  :  c'est  un  vaillant  peuple  :  sa  cause  est  celle  de 
la  civilisation  contre  la  barbarie.  On  applaudit  avec  enthou- 
siasme à  ses  exploits  qui,  pour  être  sans  périls,  ne  sont  pas 
sans  gloire.  Ses  fautes  même  sont  excusées. 

Au  début,  avant  toute  déclaration  de  guerre*,  un  croiseur 
japonais  coule,  à  l'improviste  et  déloyalement,  un  transport 

I.  Le  Kowshing,  battant  pavillon  anglais,  a  été  coulé  le  25  juillet.  La  déclaratioa 
de  guerre  est  du  i^''  août. 
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chargé  de  troupes  chinoises.  Quelques  malheureux  surnagent; 
on  les  fusille  sans  pitié.  L'acte  était  critiquable,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-on,  mais,  à  la  place  des  Japonais,  les  Chinois  en 
eussent  fait  autant. 

A  Port-Arthur,  ville  prise  presque  sans  coup  férir,  pendant 
trois  jours,  de  sang-froid,  méthodiquement,  on  massacre  des 
enfants,  des  femmes  et  des  vieillards.  C'est  abominable  ! 

—  D'accord,  mais  ce  sont  des  représailles.  Que  voulez- 
vous  ')  C'est  la  guerre  avec  ses  horreurs.  Vivent  les  Japonais  ! 

Et  l'empereur  allemand  ajoute  gravement  :  «  Ce  sont  les 
Prussiens  de  l'Extrême-Orient.  » 

Par  contre,  haro  formidable  sur  les  Chinois.  Certes  ils 
méritent  peu  de  sympathie.  Ils  sont  très  intelligents,  mais 
routiniers,  entêtés  et  fourbes;  sobres,  patients,  actifs,  mais 
orgueilleux,  cruels  et  lâches.  Ils  reçoivent  une  dure  leçon. 
C'est  bien  fait. 

Cependant,  écoutez,  je  vous  prie,  ce  que  disent  dans  leurs 
réunions,  ce  qu'écrivent  dans  leurs  journaux  les  hommes  que 
vos  vœux  très  sincères  accomjDagnent  : 

L'âme  japonaise  (yamalo  domashi)  est  immortelle.  Elle  ins- 
pirait nos  ancêtres  qui  ont  fait  de  grandes  choses.  Puis, 
comme  lassée  d'un  long  effort,  elle  s'est  endormie.  C'est  alors 
que  les  étrangers,  les  «  barbares  au  poil  roux  »,  ont  envahi 
notre  pays.  Ils  ne  nous  étaient  pas  supérieurs  par  l'intelligence 
ni  par  le  caractère  ;  leur  civilisation  ne  valait  pas  mieux  que 
la  nôtre;  mais  ils  étaient  plus  instruits,  plus  habiles,  plus 
forts.  Ils  avaient  déjà  doublé  létape  que  nous  n'avions  pas 
encore  commencé  à  parcourir.  La  science  leur  avait  donné  le 
pouvoir  de  détruire  et  de  créer.  Us  furent  nos  vainqueurs,.. 

Notre  âme  assoupie  s'est  alors  éveillée  ;  elle  nous  a  rendu 
la  vigueur  nécessaire  pour  apprendre  ce  que  nous  ignorions. 
Bientôt  nous  a  été  révélé  le  secret  de  la  supériorité  de  nos 
adversaires.  Nous  avons  observé,  Aovasré,  travaillé  sans 
relâche.  L'industrie,  le  commerce,  la  science  dans  ses  mani- 
festations multiples  ont  été  l'objet  de  nos  études  acharnées,  de 
nos  expériences  infatigables.  Et  comme  la  prospérité  d'un 
peuple  est  fragile  lorsqu'il  est  incapable  de  se  protéger  lui- 
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même,  comme  il  n'est  pas  de  bonheur  sans  dignité,  nous 
avons  appliqué  tous  nos  efforts  au  noble  métier  des  armes  que, 
par  tradition,  par  tempérament,  nous  avions  toujours  libnoré. 

Aujourd'hui,  le  résultat,  si  énergiquement  poursuivi,  est 
atteint. 

Par  ses  victoires,  le  Japon  a  conquis  une  place  respectée 
dans  le  conseil  des  nations.  Ce  n'est  plus  le  pays  perdu  dans 
l'océan  Pacifique  et  dont  on  parlait  dédaigneusement.  La 
Chine,  ce  colosse  que  les  Européens  ont  combattu  sans  jamais 
l'abattre,  s  agenouille  devant  le  petit  Japon!  Elle  implore  sa 
clémence!  Combien  nous  sommes  heureux  de  vivre  à  une 
époque  où  tant  de  gloire  rayonne  sur  notre  patrie  ! 

Mais  la  victoire  ne  sera  complète  qu'à  la  condition  de  pro- 
duire toutes  ses  conséquences.  Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  la 
comparer  à  ces  arbres  dont  la  floraison  égaie  nos  jardins  et 
qui  n'ont  pas  de  fruits.  On  a  dit  que  le  Jajion  devrait  se 
borner  à  exiger  le  paiement  d'une  indemnité  de  guerre  et  la 
cession  des  territoires  conquis,  puis  abandonner  la  Chine  à 
ses  destinées. 

Des  pirates,  des  aventuriers  procéderaient  ainsi;  mais  notre 
pays  a  trop  le  sentiment  de  l'honneur  et  de  sa  haute  mission 
en  Asie  pour  se  contenter  de  vulgaires  avantages  pécuniaires 
et  d'un  agrandissement  de  son  domaine.  Il  veut,  à  la  vérité, 
être  très  largement  indemnisé  de  ses  sacrifices;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  petit  côté  de  la  question. 

Un  empire,  le  plus  ancien  qu'il  y  ait  au  monde,  est  à 
relever;  son  histoire  éclatante  embrasse  des  milliers  d'années, 
son  territoire  immense  se  mesure  par  myriades  de  lieues.  Il 
s'agit  d'en  reconstruire  pour  l'éternité  les  larges  fondations  *, 

Cette  tâche  difficile  est  digne  de  nous.  De  quelles  forces 
ne  disposerons-nous  pas,  tandis  que  nous  la  mènerons  à  bonne 
fin!  La  Chine  possède  des  ressources  incalculables,  une  popu- 
lation active,  industrieuse,  innombrable.  Que  lui  a-t-il  manqué 
jusqu'à  ce  jour.»^  Une  organisation  en  rapport  avec  les  nécessités 
de  l'heure  présente,  une  direction  sinspirant  des  méthodes 
modernes.  Le  Japon  lui  donnera  et,  au  besoin,  saura  lui 
imposer  ce  qui  lui  fait  défaut. 

I.  Ce  paragraphe  est  extrait  textuellement  d'un  document  oiïicicl. 
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Alors  notre  dévelojDpement  économique  ne  connaîtra  plus 
de  bornes.  Nos  savants,  nos  administrateurs  verront  s'élargir 
devant  eux  une  carrière  sans  limites  ;  ces  vastes  contrées, 
ouvertes  par  notre  vaillance  à  la  civilisalioi>,  seront  sillonnées 
de  voies  de  communication  et,  dans  tous  les  centres,  s'élèveront 
des  établissements  industriels. 

En  même  temps  s'accroîtront  en  nous  les  vertus  guerrières  ; 
notre  armée,  notre  marine  ne  seront  pas  moins  redoutables 
que  notre  puissance  industrielle  et  commerciale.  Nous  ne 
craindrons  plus  les  étrangers;  ce  sont  eux  au  contraire  qui 
subiront  nos  conditions  ou  qui  reculeront. 

Notre  avantage  sur  eux  est  de  posséder  deux  civilisations  ; 
la  leur  dont  nous  nous  servons  pour  les  vaincre,  et  la  nôtre 
qu'ils  n'ont  pas  pénétrée  et  qu'ils  ne  prendront  pas. 

L'union  des  populations  d'Asie,  avec  le  Japon  à  sa  tête, 
sera  invincible.  De  quels  obstacles  n'aura  pas  raison  cette 
masse  de  5oo  millions  d'individus  organisée  avec  science  et 
métbode  I 

Ce  n'est  pas  mal  raisonné  pour  un  peuple  qui,  il  n'y  a  pas 
vingt  ans,  en  était  à  notre  moyen  âge. 

Peut-être,  dans  l'ivresse  de  son  succès,  se  presse-t-il  un 
peu  de  dévoiler  ses  plans.  Trop  parler  nuit. 

Toujours  est-il  que  voilà  une  excellente  démonstration  théo- 
rique de  l'influence  féconde  de  notre  civilisation  occidentale. 
Les  vieilles  sociétés,  dit-on,  au  contact  des  idées  modernes  se 
désagrègent.  C'est  vrai,  mais  elles  se  transforment  et  se  rajeu- 
nissent aussi;  de  leurs  ruines  surgit  une  vie  nouvelle,  plus 
intense  et  plus  absorbante.  La  science  est  la  fontaine  de  Jou- 
vence du  Japon  et  le  parlementarisme  —  quelle  réhabilitation 
inattendue!  —  a  régénéré  ce  peuple. 

Sans  doute,  ((  quelques  barbares  au  poil  roux  »  vont  consi- 
dérer avec  défiance  cette  seconde  jeunesse  du  Japon  qui,  en 
paroles,  en  attendant  qu'il  passe  aux  acles,  fait  trop  bon  mar- 
ché des  situations  acquises,  et  heurte  trop  délibérément  des 
intérêts  considérables,  des  droits  certains,  et  les  ambitions  anté- 
rieures et  légitimes  de  nations  engagées,  elles  aussi,  dans  une 
lutte  pour  la  vie. 
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Ces  appréhensions  sont  assurément  justifiées.  Que,  menacés 
d'éviction,  les  Européens  s'inquiètent,  cela  se  conçoit:  mais 
qu'ils  s'indignent,  ce  serait  incompréhensible.  Le  Japon 
contemporain  est  leur  œuvre,  après  tout:  les  armes  dont  il  use, 
c'est  d'eux  qu'il  les  tient.  Dans  la  victoire  du  Japon  sur 
l'Empire  du  Milieu,  n'est-ce  pas  l'Occident  qui  triomphe  .►^ 

Les  événements  dont  nous  sommes  les  témoins  attentifs 
s'enchaînent  logiquement  ;  les  causes  en  sont  évidentes  et  les 
effets  ne  peuvent  être  différents  de  ce  qu'ils  sont. 


* 


Reportons-nous  de  trente  ans  en  arrière.  Le  Japon  vivait 
fort  tranquille  dans  son  coin  de  l'autre  bout  du  monde.  Un 
souverain,  descendant  authentique  de  la  déesse  Soleil,  reclus 
vénéré,  mystérieux,  inAisible  et  détaché  des  choses  terrestres 
comme  le  commandait  sa  céleste  origine:  un  maire  du  Palais, 
omnipotent:  de  grands  seigneurs  feudataires,  libres  de  tout 
faire,  même  le  bien  ;  des  hommes  d'armes,  clientèle  belliqueuse 
et  dévouée  de  clans  turbulents  et  jaloux  les  uns  des  autres;  et 
naturellement,  pour  compléter  ce  tableau,  tout  en  bas,  travail- 
lant pour  ces  privilégiés,  la  foule  des  inconnus  et  des  humbles, 
les  artisans,  les  cultivateurs,  la  gent  corvéable,  laborieuse  et 
passive.  La  féodalité,  dans  sa  plus  exacte  représentation;  le 
moyen  âge  avec  ses  splendeurs  et  ses  misères,  ses  oppressions, 
ses  brutalités  et  aussi  sa  poésie  naïve,  ses  légendes  enfantines 
et  charmantes,  sa  résignation  superstitieuse  aux  arrêts  du 
destin. 

D  un  esprit  ouvert,  ingénieux,  original,  mais  défiant  et 
ombrageux,  amoureux  égoïste  de  la  contrée  splendide  où 
six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  les  hasards  de  la  naviga- 
tion conduisirent  ses  ancêtres  malais  ' ,  ce  peuple  ne  cherchait 
pas  à  sortir  de  son  isolement.  S'il  faisait  un  retour  sur  son 


I.  Les  Japonais  sont  évidemment  d'origine  malaise.  Le  fondateur  de  l'empire, 
Zin  mou  tenu,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  chef  de  pirates  malais,  naviguant  à  l'aven- 
ture et  poussés,  sans  doute  à  leur  insu,  par  le  Kourosiwo  sur  les  côtes  du  Japon. 
C'est  dans  la  province  de  Iliouga  que,  suivant  la  tradition,  ces  pirates  abordèrent, 
et  c'est  là,  à  Takachiho,  que  se  trouve  le  tombeau  du  premier  souverain  du  Japon. 
Loin  de   s'allier  aux   autochthones  de   race   mongoliquc,  ils  les  refoulèrent  vers  le 
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passé,  c'était  pour  en  narrer  les  épopées  héroïques  et  se  retrem- 
per k  la  source  de  traditions  respectées;  un  sol  fertile,  un  cli- 
mat tempéré,  un  ciel  radieux  sous  lequel  l'homme  devenait 
artiste  et  la  femme  restait  jolie,  le  disposaient  à  jouir  du 
présent... 

L'Occident  et  le  nouveau  monde  sont  intervenus.  On  sent 
le  reste.  Ils  cherchaient  des  tributaires ,  ils  ont  fait  des  disciples, 
des  rivaux  aujourd'hui,   nos  adversaires  de  demain. 


*  * 


A  létroit  dans  leurs  limites  naturelles,  encombrées  d'une 
surproduction  toujours  croissante,  les  nations  de  race  aryenne 
sont  en  quête  de  territoires  inexploités  ;  à  leurs  industries 
que  la  science  perfectionne,  à  leur  commerce  dont  une  concur- 
rence acharnée  augmente  les  difficultés  déjà  si  nombreuses,  il 
faut  des  débouchés. 

Le  Japon,  instruit  par  elles,  est  presque  à  leur  niveau 
industriel;  il  prévoit,  bien  qu'il  n'en  ressente  pas  encore  les 
atteintes,  le  môme  mal  économique;  il  commence  à  avoir  leurs 
besoins;  il  est  travaillé  des  mêmes  ambitions.  Un  empire  est 
là,  à  sa  portée.  C'est  la  terre  promise  à  toutes  les  convoitises. 
Il  a,  dans  sa  force  et  ses  moyens  d'action,  une  confiance 
peut-être  excessive,  mais  que  les  faits  semblent  justifier;  il  veut 
s'emparer  de  cette  proie  qui  ne  se  défend  pas,  qui  se  livre 
d'elle-même  ;  procédant  avec  cet  esprit  d'exclusivisme  et  d'acca- 
j)arement  commun  aux  insulaires  et  qu'accentue  encore  sa 
haine  contre  l'étranger,  il  la  veut  pour  lui  seul.  Est-il  rien  de 
plus  humain? 

On  se  demande  s'il  sera  à  la  hauteur  d'une  aussi  gigantesque 
entreprises^  Pourquoi  pas.^^...  Si  fala  sinent.  Les  imitateurs  ne 
méritent  pas  toujours  le  sévère  qualificatif  d'Horace.  Les  Japo- 
nais, excellents  copistes ,  possèdent  sur  le  bout  du  doigt  la 
partie  matérielle  de  notre  civilisation.  Ils  n'ont  pas  la  faculté 
inventive!    qu'importe.    N'inventons-nous   pas  pour  eux?    A 

nord,  s'emparant  de  leur  sol  et  de  leurs  femmes.  On  retrouve  chez  les  .Taponais  les 
particularités  distinclives  du  caractère  malais  :  esprit  guerrier,  susceptible  cl  vindi- 
catif à  l'excrs;  un  calme,  une  impassibilité  que  rien  ne  parait  pouvoir  troubler  et 
auxquels,  tout  à  cou^j,  succède  un  emportement  sauvage  et  fanatique. 
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peine  un  progrès  industriel  est  réalisé  en  Europe  ou  en  Amé- 
rique, ils  s'en  emparent  et  l'appliquent.  Chemins  de  fer, 
lignes  télégraphiques,  exploitation  des  mines  de  fer,  de  charbon, 
de  cuivre,  d'or,  d'argent,  qui  abondent  en  Chine,  amélioration 
des  voies  fluviales,  service  régulier  de  transports,  usines, 
manufactures,  forges,  ateliers  de  toutes  sortes,  réformes  admi- 
nistratives, ils  feront  tout  cela,  sinon  très  bien,  très  vite. 

Si  l'on  en  juge  pai*  la  rapidité  de  leur  propre  transformation, 
ils  parviendront,  en  moins  de  vingt  ans,  à  se  substituer  aux 
étrangers  sur  les  marchés  de  l'Extrême-Orient. 


*  * 

Rencontreront-ils  quelque  résistance  de  la  part  des  Chinois? 
C'est  douteux.  Cependant,  si,  dans  ces  agglomérations,  dont 
la  lâcheté  surprend  ceux-là  mêmes  qui  croyaient  les  connaître, 
se  manifestait  un  jour  une  oj)position  aux  volontés  de  l'enva- 
hisseur, les  Japonais  en  auraient  raison.  Leur  organisation 
militaire  et  maritime,  bien  qu'elle  n'ait  pas  subi  l'épreuve 
décisive  d'une  guerre  sérieuse  ou  même  rencontré  un  semblant 
de  résistance,  a  donné  de  brillants  résultats;  elle  est  assez  forte 
pour  tenir  longtemps  encore  en  respect  leur  faible  adversaire. 

La  force  d'une  nation  réside  dans  son  patriotisme.  Or,  ce 
sentiment  qui,  dans  nos  contrées,  unit  pour  la  défense  de  la 
chose  publique  tout  un  peuple  dans  un  même  cflbrt,  dans 
un  élan  unanime,  dans  le  sacrifice  entier,  sans  réserve,  de  ce 
qui  lui  est  cher,  n'existe  pas  en  Chine.  Les  dix-huit  provinces 
du  colossal  empire  se  meuvent  dans  une  indépendance  à  peu 
près  absolue  du  pouvoir  central,  indifférentes  les  unes  aux 
autres,  ignorantes  des  intérêts  généraux  et  supérieurs  dont  la 
résultante  est  l'idée  de  patrie  ;  c'est  l'autonomie  parcellaire 
dans  toute  sa  pureté,  telle  que  nous  l'aAons  connue  au  temps 
où  le  duc  de  Bourgogne  livrait  au  roi  d'Angleterre  la  terre 
de  Gaule. 

On  ne  naît  point  patriote,  on  le  devient.  Bien  des  années 
s'écouleront  avant  que  les  Chinois  le  deviennent.  Dans  ce  pays 
de  collectivisme  familial  et  communal,  l'esprit  d'initiative,  de 
solidarité,  d'association,  ne  semble  s'être  développé  que  pour 
la  satisfaction  d'intérêts  matériels;  l'individu,  absorbé  par  la 
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congrégation,  n'a  qu'une  valeur  et  une  responsabilité  relatives  : 
c'est  la  partie  intégrante  d'un  tout  anonyme,  être  vivant, 
agissant,  mais  inconscient  de  sa  personnalité,  sans  plus  d'action 
dans  son  milieu  social  que  le  rouage  d'une  machine  ou  la 
molécule  d'un  organisme.  On  ne  peut  dire  pourtant  que 
c'est  la  science  qui  «  l'engourdit  dans  le  sentiment  de  son 
impuissance  et  dans  la  passivité  des  résignations  ».  Ses 
devoirs  envers  sa  famille,  il  les  observe:  c'est  une  prescription 
de  sa  religion;  ses  obligations  vis-à-vis  de  sa  commune,  il 
les  remplit:  la  loi  l'y  contraint;  ses  engagements  commerciaux, 
il  les  tient  scrupuleusement:  son  intérêt  lui  commande  d'être 
honnête. 

Parlez-lui  de  l'Etat,  du  dévouement,  de  l'abnégation  qu'un 
bon  citoyen  doit  apporter  au  service  d'une  cause  sacrée,  telle 
que  la  défense  du  sol  natal:  dites-lui  que  la  plus  haute  récom- 
pense qu'on  puisse  ambitionner  est  de  bien  mériter  de  la  j^atrie. . . 
Il  ne  vous  comprend  plus  ;  son  esprit  reste  fermé  aux  géné- 
reuses abstractions  dont  la  conception  et  le  culte  font  la 
grandeur  morale  des  nations. 

Une  autre  cause  de  l'infériorité  actuelle  des  Célestes  est 
leur  profond  dédain  pour  le  métier  des  armes.  Un  proverbe 
populaire  dit  :  «  qu'on  ne  fait  pas  un  clou  avec  du  bon  fer  ni 
un  soldat  avec  un  honnête  homme.  » 

Ce  mépris  de  la  force  armée,  que  le  divin  Confucius  repré- 
sente comme  un  principe  de  haute  sagesse  philosophique,  met 
l'Empire  —  dans  un  monde  où  la  raison  du  plus  fort  est  la 
meilleure  —  à  la  merci  du  premier  conquérant  venu.  On  sait, 
en  effet,  comment  à  diverses  reprises,  quelques  aventuriers 
déterminés  ont  conquis  le  pouvoir  politique  en  Chine  :  le 
fondateur  de  la  dynastie  des  \uen,  le  fameux  Toopeli,  vers 
l'an  1280,  apparaît  tout  à  coup  à  la  tête  d'une  bande  de  par- 
tisans ;  en  moins  de  seize  ans  il  chasse  les  Song  et  affirme 
son  autorité  sur  toute  l'étendue  du  territoire.  Le  fondateur  de 
la  dynastie  des  Ming,  Chu'iuan  Chang  (10G8)  vient  du  midi: 
il  se  jette  avec  ses  hordes  sur  le  nord  et,  en  quinze  ans,  écrase 
les  Yuen;  liai  Tsun  Kolo  arrive  à  son  tour  de  Mandchourie 
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avec  vingt  mille  cavaliers  (1619);  il  envahit  les  provinces  du 
sud,  emploie  vingt-six  années  k  renverser  les  Ming  et  fonde 
la  dynastie  actuelle,  celle  des  Tsing  qui,  sans  doute,  ne  tar- 
dera pas  à  disparaître. 

* 

Les  Japonais  ont  étudié  l'histoire  de  leurs  voisins;  ils  en  ont 
tiré  de  précieux  enseignements.  Avec  cette  science  d'observa- 
tion patiente,  minutieuse  et  prudente  qui  fait  d'eux  les  pre- 
miers policiers  du  monde,  ils  ont  sondé  le  cœur  et  les  reins 
de  l'ennemi  héréditaire.  Ne  se  laissant  pas  abuser  par  les 
apparences,  ils  ont  constaté  que  la  Chine  est  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  hier,  une  force  qui  sommeille  ;  ils  l'ont  surprise, 
espérant  en  rester  les  maîtres... 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait?  Le  Japon  est  courageux, 
ardent,  patriote  jusqu  à  l'intransigeance  étroite  et  sauvage, 
audacieux,  agressif;  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensers  ne 
lui  sont  pas  interdits.  Se  constituer,  vis-à-vis  du  grand 
Empire  vaincu,  en  une  sorte  de  féodalité  politique,  industrielle 
et  commerciale  ;  être  létat-major  subi  d'abord,  accepté  ensuite  ,^ 
obéi  toujours  de  la  prodigieuse  armée  de  travailleurs  qu'il 
recèle  ;  accomphr,  à  lui  seul,  la  mission  que,  depuis  près 
d'un  demi-siècle,  par  des  efforts  incessants,  opiniâtres,  les 
nations  d'Occident  ont  voulu  s'attribuer...  Quel  rêve! 

Déjà,  aux  îles  Philippines,  il  inquiète  la  domination  espa- 
gnole ;  aux  îles  Sandwich,  la  colonie  japonaise,  forte  de 
vingt  mille  hommes,  réclame  le  droit  de  vote  et  lutte  avec  suc- 
cès contre  l'influence  américaine  ;  des  commerçants,  des  culti- 
vateurs ont  débarqué  au  Siam,  cinquante  cette  année,  deux 
ou  trois  mille  l'année  prochaine.  Ils  sont  déjà  au  Tonkin,  ils 
seront  bientôt  en  Cochinchine,  au  Cambodge,  en  Annam,  à 
Singapore,  à  Java,  dans  les  Indes  même  où,  dès  maintenant, 
circulent  d'habiles  émissaires.  En  fort  peu  de  temps,  le  Japon 
aura  un  peu  partout  assez  d'intérêts  pour  être  en  droit  de 
réclamer  ici,  là  et  ailleurs,  une  représentation  consulaire. 
Qu'un  accident  se  produise,  les  prétextes  d'intervention  ne 
lui  manqueront  j)as. 

Ainsi  se  trouve  profondément  modifiée  une  situation  que 
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jusqu'à  présent  les  grandes  puissances  de  rOccident  croyaient 
dominer. 

Il  apparaît  que  le  conflit  sino-japonais  n'est  pas  seulement 
une  lutte  entre  frères  ennemis,  une  sorte  de  querelle  de 
ménage  dont  la  galerie  s'amuse  et  profitera  ;  mais  bien  le 
début  d'une  évolution  très  grave  à  coup  sûr,  menaçante  peut- 
être  pour  le  monde  entier. 

Dans  la  grosse  partie  engagée  depuis  i856  en  Extrême- 
Orient,  un  nouvel  élément  surgit,  à  la  façon  d'un  coup  de 
vent  qui  éteindrait  les  lumières  et  brouillerait  les  cartes. 

Il  faut  compter  désormais  avec  ce  champion  qui  vient  den- 
trer  en  lice;  car  il  est  brave,  astucieux,  triomphant,  grandi, 
aux  yeux  des  Asiatiques,  de  toute  la  hauteur  du  géant  qu'il  a 
terrassé. 

Laissez  faire  ce  jeune  David;  vous  le  verrez  bientôt  préparer 
avec  une  habileté  sans  égale  la  confédération  —  d'abord  paci- 
fique, bien  entendu  —  des  pays  de  race  jaune,  et  bientôt  il 
aura  sa  devise  :  l'Asie  aux  Asiatiques. 

Que  les  nations  intéressées  y  prennent  garde  :  si  la  question 
d'Extrême-Orient  ne  se  règle  pas  avec  elles,  ce  sera  contre 
elles. 

*•* 
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L'œuvre  de  Paul  Delair  intéresse  en  particulier  quiconque 
est  soucieux  d'éprouver  ce  qui  est  proprement  matière  à  ver- 
sification, de  fixer  l'étendue  et  la  limite  des  avantages  que 
peut  offrir  sur  la  prose  cette  merveilleuse  discipline  du  lan- 
gage. Il  en  a  usé  avec  un  bonheur  souvent  égal  pour  expri- 
mer, outre  les  choses  concrètes,  telles  que  les  images  et  les 
sentiments  définis,  les  choses  abstraites,  les  idées  aux  divers 
degrés  d'abstraction,  depuis  celles  qui  ont  trait  à  la  psycho- 
logie et  à  la  morale,  jusqu'à  celles  qui  touchent  à  la  philoso- 
phie des  sciences  et  côtoient  la  métaphysique.  Mais  il  ne 
prétendait  pas  par  là  démontrer  que  le  vers  pût  formuler  avec 
avantage,  c'est-à-dire  en  utilisant  ses  quahtés  musicales  et 
sans  en  rien  perdre,  n'importe  quelle  pensée,  fût-elle  indif- 
férente au  cœur,  une  proposition  géométrique,  par  exemple, 
ou  une  loi  chimique,  pour  elle-même. 

Chez  lui  l'émotion  seule  appelait  l'expression  et  en  déter- 
minait les  caractères.  Jamais  l'idée  ne  lui  fut  venue  d'exprimer 
en  vers,  pour  le  seul  2:)laisir  d'y  réussir,  le  théorème  du  carré 
de  l'hypoténuse  ou  les  propriétés  de  l'oxygène,  par  exemple, 

I.  Extrait  d'une  préface  au  Testament  poétique  de  Paul  Delair,  un  volume  qui 
paraîtra  bientôt  chez  M.  Ollendorll',  éditeur. 
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mais  il  eut  été  capable  de  l'enlreprendre  incidemment,  excité 
par  les  prodigieuses  applications  du  premier  à  la  mesure  su- 
blime des  distances  célestes  et  par  le  rôle  souverain  du  second 
dans  la  production  de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  la  vie,  dans 
la  formidable  histoire  de  la  terre  et  du  ciel,  - 

Autant  donc  le  genre  didactique  répugnait  à  son  tempéra- 
ment, autant  il  en  adaptait  avec  aisance  les  procédés  à  l'ex- 
pression des  vérités  de  tout  ordre,  fécondes  en  émotions 
profondes  ou  élevées.  Jamais  je  n'ai  mieux  compris  qu'en  étu- 
diant ces  nombreuses  pièces  de  philosophie  naturelle  ou  mo- 
rale, qui  forment  son  Testament ,  les  relations  étroites  de  la 
pensée  avec  le  cœur,  et  comment  la  condition  s'impose 
au  poète,  pour  demeurer  dans  son  domaine  propre  et 
incontesté,  de  toujours  faire  passer  l'une  à  travers  l'autre.  Je 
me  suis  bien  expliqué  par  là  le  discrédit  définitif  du  poème 
didactique,  et,  par  contre,  pourquoi  les  maximes  et  les 
aphorismes  qui  se  rencontrent,  soit  dans  les  tragédies  de 
Corneille,  soit  dans  les  fables  de  La  Fontaine,  n'ont  rien 
perdu  de  leur  valeur  poétique  :  ils  n"y  sont  pas  distraits 
de  la  vie  même  qu'ils  régissent  et  demeurent  enracinés  au 
fond  sensible  du  drame  ou  du  récit. 

Dans  les  morceaux  philosophiques  de  Delair,  son  vers, 
quoi  qu'il  exprime,  trahit  la  soutïrance.  C  est  que  le  poète 
est  seul  doué  pour  sentir  avec  acuité  ce  qu  il  y  a  de  sombre 
et  d'inquiétant  dans  la  condition  que  fait  à  l'âme  humaine 
sa  curiosité  sans  bornes,  trahie  par  ses  moyens  bornés  de 
connaissance.  La  prudente  résignation  du  savant,  du  physicien 
(dans  l'acception  large  du  mot)  devant  ce  qui  échappe  aux 
sens,  à  l'expérience  et  à  l'induction,  lui  est,  en  effet,  refusée. 

La  seule  chose  qui,  en  somme,  l'intéresse  dans  l'univers, 
c'est  précisément  ce  que  les  méthodes  positives  ne  sauraient 
conduire  à  pénétrer,  ce  qu'elles  interdisent  même  de  consi- 
dérer. Le  métaphysicien  de  profession  jette,  il  est  vrai,  la 
sonde  dans  les  mêmes  abîmes  que  lui,  mais  il  est  sauvé  du 
vertige  par  sa  coutumière  fréquentation  des  cimes,  de  l'effroi 
par  celle  des  profondeurs,  et  il  l'est  aussi  du  découragement 
par  sa  merveilleuse  présomption.  Ajoutons  qu'à  force  d  ab- 
straire,  il  perd  de  vue  la  réalité    concrète  :    il    ne  voit  plus 
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les  laideurs,  les  monstruosités,  soit  physiques,  soit  morales, 
qu'à  travers  la  brume  des  froids  sommets  où  s'est  juchée  sa 
pensée,  et,  par  suite,  dans  son  cœur  s'émousse  le  dard  de 
l'indignation.  Il  domine  de  trop  haut  les  innombrables 
douleurs  terrestres  pour  y  sympathiser  immédiatement. 

Chez  le  poète,  au  contraire,  chez  Delair,  l'imagination 
n  al)dique  jamais  ;  elle  suscite  à  sa  pitié  délicate  d'inépuisables 
sujets  d'attendrissement  ou  de  révolte.  Les  subterfuges,  les 
expédients  de  la  raison  transcendante,  dont  les  métaphysiciens 
se  contentent,  faute  de  mieux,  pour  expliquer  le  mal,  pour 
concilier  le  déterminisme  avec  le  libre  arbitre,  tout  cela  lui 
est  étranger  et  ne  fait  qu'irriter  sa  droiture  intellectuelle.  La 
lutte  est  inégale  de  la  raison  humaine  avec  l'inconnu  qu'il 
importe  le  plus  de  pénétrer  ;  il  s'en  tire  comme  il  peut. 
L'entière  sincérité  de  sa  recherche  met  au  martyre  ses  vœux 
les  plus  hauts,  ses  espérances  les  plus  chères,  et  ce  martyre 
qui  fait  la  dignité  de  son  inspiration  fait  aussi  la  beauté  de 
ses  vers.  Le  philosophe  patenté  rougirait  à  bon  droit  d'un 
recours  à  la  foi  comme  d'une  trahison  envers  la  méthode 
même  et  l'instrument  propre  de  sa  connaissance;  le  poète, 
lui,  cherche  moins  qu'il  n'aspire.  Aussi  est-il  plus  enclin  à 
se  confier  à  l'immédiate  intuition  du  seul  vrai  dont  son  cœur 
ait  besoin.  C'est  là  ce  qui  le  sauve  du  désespoir,  aussi  long- 
temps que  la  somme  de  ses  désillusions  devant  le  spectacle 
universel  des  combats  tragiquement  silencieux  pour  l'existence 
n'excède  pas  sa  confiance  en  quelque  idéal  mystérieux,  raison 
d'être  et  fin  de  la  nature. 

Combien  cette  confiance  a  chez  Delair  traversé  de  vicissi- 
tudes! Quel  retentissement  durent  avoir  dans  sa  sensibilité  ses 
alternatives  de  certitude  et  de  doute  sur  la  véritable  condition 
et  la  destinée  des  vivants!  Pour  le  mesurer  il  faut  aAoir 
reconnu  que  ses  propres  angoisses  se  compliquaient  d'une 
sympathie  universelle.  Nous  touchons  ici  au  plus  intime 
caractère,  à  l'essence  même  de  son  génie  poétique. 

Il  était  né  pour  le  théâtre,  c'est-à-dire  avec  le  don  de 
s'identifier  sympalliiquement  à  autrui.  La  profondeur  de  son 
ùme  en  faisait  le  naturel  écho  de  tous  les  soupirs,  de  tous  les 
gémissements,  de  tous  les  cris  de  la  douleur  humaine,  comme 
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aussi,  mais  plus  rarement,  des  rires,  des  exclamations  ou  des 
hymnes  de  la  joie.  Son  âme,  dis-je,  répercutait  spontanément 
tous  les  accents  de  l'émotion,  en  même  temps  qu'elle  en  réflé- 
chissait toutes  les  variétés  et  les  nuances.  Car  c'est  bien  là  le 
propre  de  l'aptitude  aux  compositions  dramatiques  :  il  ne  suffît 
pas  du  tout  de  sympathiser  avec  les  sentiments  d'autrui  pour 
être  doué  de  tout  ce  qui  fait  le  créateur  de  tragédies,  de 
comédies  gaies  ou  sérieuses;  il  faut,  en  outre,  que  les  signes 
expressifs  de  ces  sentiments, le  verbe  et  la  mimique,  au  moins 
à  l'état  virtuel,  qui  les  incarnent  pour  ainsi  dire,  en  accom- 
pagnent la  suggestion.  Chez  l'auteur  dramatique,  la  fonction 
de  sympathie  ne  rompt  jamais  tous  ses  liens  avec  la  jîarole  et 
la  physionomie.  C'est  à  cela  que  son  imagination  créatrice 
doit  de  mettre  en  action  tout  ce  qu'elle  emprunte  aux  passions 
d'autrui.  Il  se  fait  en  pensée  l'acteur  de  ses  personnages  ;  à  ce 
prix  seulement,  il  leur  communique  la  vie. 

Delair  possédait  la  vision  et  le  dialogue  scéniques  a  un 
degré  qui  attestait  hautement  sa  vocation.  De  plus  compé- 
tents que  moi  1  ont  reconnu,  son  ami  Coquelin  aîné  surtout, 
mieux  placé  que  personne  pour  en  juger.  Mais  Sarcey,  dont 
l'autorité  est  si  solidement  établie  en  pareille  matière,  tout  en 
rendant  justice  à  ses  qualités  littéraires,  ne  le  croyait  pas. 
Nous  tâcherons  d'expliquer  cette  divergence  d'opinions,  d'au- 
tant plus  inquiétante  que  l'appréciation  favorable,  d'un  si 
grand  poids ,  n'a  été  que  tardivement  ratifiée  par  un  succès 
éclatant  et  indiscuté. 

—  Le  principe  dramatique  de  Delair,  me  disait  Coquelin, 
est  l'action.  Nul  ne  fut  plus  auteur  dramatic[ue,  n'en  déplaise 
à  Sarcey.  J'accorde  que  parfois,  et  ce  fut  l'écueil  du  poète,  il 
sacrifia  ce  principe  au  mouvement  qui,  au  théâtre,  n'est 
pas  l'action .  Il  lui  arrive  alors  d'atteindre  l'effet  féerique, 
l'effet  de  mise  en  scène,  plus  que  l'effet  dramatique.  Aussi  de 
presque  tous  ses  drames  ferait-on  de  magnifiques  livrets  d  o— 
péra.  Cette  remarque  fut  faite  par  M.  Perrin  pour  Gariii;  elle 
est  des  plus  sensées.  Une  lettre  de  Verdi  sur  la  Mégère  appri- 
voisée la  confirme  :  ((  Superbe!  écrit-il.  Heureux  le  com^DO- 
siteur  qui  fera  de  la  musique  sur  une  pareille  pièce  1  » 

La  remarque  de  M.  Perrin  me  semble  bien  précieuse.  J  y 
vois  plutôt  une  reconnaissance  tacite  qu'une  défiance  du  sens 
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dramatique  chez  Delair.  Car  il  s'en  faut  de  beaucoup,  si  je 
ne  me  trompe,  que,  dans  un  opéra,  la  mise  en  scène  ait  plus 
d'importance  que  l'action.  Celle-ci,  au  contraire,  doit  être  la 
plus  forte  possible  pour  fournir  à  la  musicpie  de  quoi  exercer 
son  mode  d'expression  qui  est  tout  passionnel;  elle  doit  être, 
en  outre,  si  nettement  définie  que,  même  dans  le  cas  trop 
fréquent  oii  beaucoup  de  paroles  échappent  à  l'auditoire,  elle 
y  supplée  et  sulïït  à  rendre  la  musique  intelligible. 

Après  avoir  analysé  avec  une  rare  pénétration  toutes  les 
pièces  de  Delair,  Coquelin  ajoutait  : 

—  Ses  drames  sont  tous  d'une  originalité  très  neuve.  Dans 
ses  comédies  modernes  en  prose  il  y  a  un  mélange  de  réa- 
lisme et  de  poésie  d'un  art  supérieur  et  consommé,  h' Aîné 
et  Lazarine  offrent  des  situations  profondément  émouvantes. 
La  philosophie  de  pardon  et  d'amour,  qu'il  pratiqua  dans  sa 
vie  comme  un  saint,  s'y  fait  jour  et  y  répand  un  grand 
charme.  Peut-être  exagérait-il  la  logique  en  poussant  impi- 
toyablement jusqu'au  bout  les  conséquences  des  données  de 
sa  pièce,  mais  la  composition  n'en  était  que  plus  étroite  et  plus 
solide.  Il  faisait  admirablement  une  scène;  il  y  en  a  dans 
lesquelles  ne  manque  pas  un  mot  et  où,  malgré  cela,  régnent 
une  concision  et  une  netteté  qui  parfois  rappellent  Augier. 
Son  style  d'auteur  dramatique,  en  prose,  c'est,  en  effet,  le 
mot  de  théâtre  à  l'emporte-pièce,  parfois  même  brutal,  et  la 
déduction  rigoureuse.  En  vers,  sa  langue  s'adapte  à  tout,  elle 
est  nerveuse,  souvent  chargée  en  couleur,  pas  toujours  claire 
(surtout  au  début  de  sa  carrière),  mais  abondante  en  vers 
pleins  et  significatifs.  Elle  est  imitée  de  l'ancienne,  trop 
savante  pour  être  goûtée  toujours  du  grand  public. 

Je  ne  saurais  mieux  que  l'éminent  comédien  caractériser 
les  aptitudes  de  Delair  pour  le  théâtre.  Peut-être  l'appréciation 
de  son  ami  nous  expliquerait-elle,  au  moins  en  partie,  les 
réserves  de  ce  public  a  l'égard  de  certaines  de  ses  pièces, 
d'autant  plus  estimées  des  lettrés  délicats.  Deux  tempéraments 
très  distincts,  l'un  dramatique,  l'autre  lyrique,  se  disputaient 
son  talent.  Chacun  remplissait  toutes  les  conditions  de  son 
genre,  mais  par  leur  voisinage  ils  s'induençaient  mutuellement. 
Le  premier,  dominant,  risquait  d'y  perdre  ;  le  second,  au 
contraire,  ne  pouvait  qu'y  gagner. 
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L'art  du  théâtre,  avant  tout,  requiert  le  mouvement  naturel 
et  la  vraisemblance  du  dialogue,  la  précision  des  réparties, 
leur  rapide  et  juste  rencontre,  d'oii  jaillissent  les  éclairs  de 
l'esprit  ou  les  éclats  de  la  passion.  Le  poète  lyrique,  exempt 
des  soucis  propres  à  cet  art,  apporte  au  choix  des  mots  et 
des  effets  musicaux  un  soin  plus  curieux,  comme  si  les  pro- 
portions de  la  strophe  lui  en  laissaient  le  loisir.  Aussi  ne 
pouvait-il,  chez  Delair,  qu'affaiblir  le  dramaturge  en  lenno- 
blissant,  tandis  que  l'animation  essentielle  aux  vers  de 
théâtre,  communiquée  à  ses  vers  lyriques,  leur  confère  une 
puissance  et  un  attrait  de  plus.  Pour  moi,  j  ai  toujours  lu 
sans  désemparer  les  recueils  qu'il  en  a  publiés.  La  poésie  en 
est  si  vivante!  plus  passionnée  encore  que  tendre,  sauf  dans 
le  chapitre  intime  de  ce  dernier  volume  oii  ces  deux  qualités 
se  confondent  pour  inspirer  au  poète  tout  entier  le  plus  tou- 
chant hommage  à  l'amour  conjugal.  Ce  sont  des  pages  déli- 
cieuses qui  suffiraient  h  l'honneur  d'un  foyer. 

Sa  contemplation  n'est  jamais  passive:  son  âme,  sous  l'im- 
pression des  beautés  de  la  terre  et  du  ciel,  tressaille  en  les 
admirant;  elle  s'exalte,  soupire  ou  gémit  comme  au  contact 
des  chose  humaines.  C'est  qu'elle  a  germé,  grandi  et  commencé 
d'éclore  dans  les  champs,  sous  les  haleines  salubres  de  la  plaine, 
et  que  toutes  ses  aspirations  sont  nées  des  premiers  appels  du 
vaste  azur.  Elle  conserve  de  sa  communion  héréditaire  avec  le 
sol  par  la  charrue,  avec  le  libre  horizon  par  la  rêverie  vagabonde, 
un  souvenir  mal  endormi,  toujours  à  fleur  de  réveil,  que  le 
moindre  lambeau  de  verdure,  de  chaume,  ou  d'infini  bleu, 
évoque  et  fait  jaillir  en  fusées  ardentes  ou  fondre  en  pleurs 
mélancoliques.  Devant  les  spectacles  de  la  nature  elle  se  sent 
comme  ressuscitée  ou  déracinée. 

L'atavisme  chez  Delair  se  manifestait,  m'assure  son  fds, 
par  des  témoignages  beaucoup  plus  remarquables  encore,  par 
des  reviviscences  mystérieuses.  Il  avait,  par  moments,  con- 
science d'avoir  préexisté  dans  ses  aïeux,  comme  si  l'âme  de  sa 
race  ne  se  fût  pas  divisée,  mais  n'eût  fait  qu'émigrer  de  corps 
en  corps  depuis  le  plus  ancien  jusqu'à  lui.  Sa  mémoire, 
croyait-il,  outrepassait  la  durée  de  sa  vie  en  ce  siècle.  Il  l'avait 
héritée  avec  les  souvenirs  éteints  qui  la  peuplaient  jadis  et 
dont   quelques-uns    lançaient    encore  des   étincelles   dans   la 
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nuit  des  temps.  Il  se  rappelait,  par  exemple,  tout  à  coup,  ce 
qu'il  avait  été  au  moyen  âge;  et,  comme  l'éclair  fait  brusque- 
ment dans  le  ciel  couvert  une  vive  déchirure  où  nettement 
se  découpent  de  lointains  rivages,  soudain  resplendissait  en 
lui,  dans  les  profondeurs  du  passé,  une  apparition  où  il  se 
reconnaissait  au  dernier  rang  d'un  défdé  de  timbaliers  sous 
le  balcon  d'une. jeune  fille  qui  le  cherchait  des  yeux. 

Il  est  naturel  de  penser  que  son  imagination  faisait  tous 
les  frais  de  ces  prétendues  réminiscences  qui  ont  inspiré  un 
grand  nombre  des  poésies  contenues  dans  ces  recueils  de 
vers  lyriques  :  les  Nuits  et  les  Réveils  et  la  ^  le  chimérique. 
Mais,  convaincu  de  son  entière  bonne  foi,  je  m'en  porte  garant, 
et,  puisqu'il  ne  doutait  pas  que  ses  visions  intérieures  d'époques 
reculées  n'eussent  une  origine  ancestrale,  je  ne  doute  pas  non 
plus  du  caractère  au  moins  hallucinatoire  de  son  inspiration 
poétique  dans  ces  deux  recueils.  Je  laisse  au  lecteur  à  décider 
si  elle  est  évocatoire.  Je  me  borne  à  une  simple  remarque:  la 
migration  d'une  image  à  travers  les  siècles  de  germe  en  germe 
ne  paraît  guère  plus  difficile  à  concevoir  que  la  migration  de 
l'aptitude  même  à  conserver  des  images;  avec  ou  sans  souve- 
nirs, la  mémoire  se  transmet,  et  cette  merveille  n'est  pas  beau- 
coup plus  étonnante  dans  le  premier  cas  que  dans  le  second. 

J'ai  signalé  la  concurrence  que  se  font  en  Delair  le  poète 
dramatique  et  le  poète  lyrique.  Dans  un  de  ses  ouvrages,  les 
Contes  d'à  présent,  ces  deux  génies  divers  s'accordent  sans  nul 
sacrifice  de  part  ni  d'autre.  Ce  sont  des  récits  très  variés; 
toute  la  gamme  des  émotions  y  vibre  avec  des  cordes  neuves, 
tour  à  tour  fines  ou  puissantes,  depuis  les  notes  graves  de  la  tris- 
tesse jusqu'aux  notes  aiguës  de  la  douleur,  à  travers  celles  du 
rire,  qui  courent  du  haut  en  bas  de  la  portée.  La  versification 
de  ces  contes  est  d'une  aisance  et  d'une  vigueur  excellemment 
françaises  ;  elle  est  alerte,  capricieuse,  adroitement  brisée, 
solide  toujours.  Les  rejets  y  sont  fréquents,  jamais  gauches  ni 
plats.  —  Il  me  semble  si  rare  qu'un  rejet  soit  autre  chose  qu'une 
désertion,  une  lâche  commodité  que  se  donne  au  détriment  du 
second  vers  l'artiste  embarrassé  d'un  excès  de  syllabes  dans  le 
premier,  je  m'en  méfie  tellement  comme  d'un  pis-aller  que 
je  me  l'interdis  ;  mais  peut-être  aussi  ne  sais-je  pas  en  user. 
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Delair  en  connaît  l'emploi,  et  son  interprète  Coquelin  n'a 
jamais  senti  le  naturel  ni  la  verve  du  débit  compromis  dans 
les  Contes  dà  présent  par  cette  liberté. 

Je  me  contente  de  mentionner  la  sûreté  d'observation  et  le 
talent  de  prosateur  dont  fait  preuve  Delair  dans  les  romans  et 
les  nouvelles  qu'il  a  publiés.  Il  s'est  attaché  à  peindre  le  milieu 
social  oii  il  a  vécu.  La  poésie  n'y  trouvait  guère  de  place, 
mais  il  savait  l'y  introduire  en  y  apportant  la  profonde  sym- 
pathie de  son  cœur  que  rien  ne  traversait  sans  en  emprunter 
la  chaleur  et  la  palpitation.  Son  regard  de  poète  retenait  les 
traits  les  plus  saisissants  et  les  plus  expressifs  des  choses  et  ne 
se  complaisait  pas  dans  l'analyse  de  l'ordure  ;  sa  plume  altière 
se  refusait  à  décrire  les  objets  que  la  nature  même  semble  avoir 
dédaignés,  ceux  dont  elle  a  négligé  le  moule  et  abandonné  la 
forme  au  hasard,  qu'on  peut  copier  inexactement  sans  com- 
mettre aucune  faute  de  dessin,  parce  qu'elle  ne  leur  assigne 
aucune  proportions.  Elle  n'est  soucieuse  de  l'harmonie  que 
dans  ses  œuvres  exquises,  dans  les  fleurs,  par  exemple,  et 
dans  les  jeunes  corps. 

L'aperçu  d'ensemble  et  l'appréciation  générale  que  je  viens 
de  donner  des  ouvrages  si  divers  de  mon  très  aimé  confrère 
pourraient  presque  me  dispenser  de  caractériser  le  recueil  de 
ses  poésies  posthumes.  On  y  reconnaîtra,  en  effet,  exprimés 
avec  autant  d'art  et  plus  de  liberté,  tous  les  sentiments  qui, 
aux  étapes  successives  de  sa  carrière,  ont  animé  ses  écrits. 
J'ajoute  seulement  que  la  part  faite  aux  émotions  les  plus 
intimes,  aux  tendresses  du  foyer,  y  sera  nouvelle  pour  le  lec- 
teur. Comment  ne  pas  sentir  la  grâce  et  la  bonté  de  cette  invo- 
cation fdiale  : 

Que  je  baise  ta  tète  blanche. 
Ma  pauvre  chère  vieille  !  Hélas  ! 
\  ois-tu  comme  la  mienne  penche  ? 
Je  suis  un  pauvre  homme  bien  las  ! 

A  tes  genoux  que  je  m'apaise  ! 
Le  cœur  est  étrange  vraiment  : 
Plus  il  est  vide,  plus  il  pèse  ! 
Mais  regarde-moi  seulement, 
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Je  redeviendrai,  mère  blanche. 
Gomme  nu  jieliL  las  de  gémir, 
Et  dont  la  tèle  ne  se  penche 
Que  sur  le  sein  pour  v  dormir... 

Tes  yeux  sont  ])urs  et  doux,  ma  mère, 
Et  d'un  tranquille  azur  baignés. 
Jamais  doute  ou  révolte  amèie 
Xf  troubla  ces  lacs  résignés. 

Ou  n'y  voit  lien  que  l'habitude 

De  l)ien  faire  et  n'y  pas  songer. 

Et  la  sereine  quiétude 

Qu'hivers  ni  deuils  n'ont  pu  changer... 

On  n'aura  pas  trouvé  non  plus  dans  les  publications  anté- 
rieures les  inquiétudes  de  la  pensée  traduites  avec  la  même 
précision  que  dans  les  pièces  philosophiques  dont  est  composé 
le  deuxième  livre  de  ce  volume.  Et  comment  ne  pas  admi- 
rer, en  son  éloquence  pathétique  et  sévère,  cette  sommation 
adressée  par  la  Conscience  à  l'homme  : 

((  Je  suis.  Ce  que  je  veux  est  voulu  dans  l'abîme  ; 
Et  fusses-tu  le  roi  des  soleils  aux  crins  d'or, 
Ce  que  je  te  défends  sur  cette  terre  infime. 
Je  te  le  défendrais  dans  Sirius  cncor  ! 

»  Je  ne  parle  qu'en  toi.  Pourtant  je  te  dépasse. 
Tu  meurs,  je  te  survis,  immuable  en  ma  loi  : 
Pour  m'expliquer  tu  vas  peuplant  de  dieux  l'esjiace 
Où  rien  n'est  cependant  de  comparable  à  moi... 

»  Chercher  dans  la  nature  à  me  voir  est  peu  sage  ; 
Regarde  mon  visage,  incorru])lible,  altier  ! 
Ce  n'est  là  le  reflet  d'aucun  autre  visage  ; 
Tous  les  miroirs  détruits,  il  reste  encore  entier...  » 

Malheureusement,  toutes  ces  pièces  n'ont  pas  été  amenées 
au  même  degré  de  fini.  La  plus  importante  était  encore  sur 
le  chantier.  Nous  nous  serions  fait  scrupule,  sa  famille  et  moi,  de 
livrer  aux  sévérités  de  la  critique  ces  ébauches,  que  l'auteur  se 
réservait  d'achever,  si  pourtant  nous  n'avions  cru  mieux  servir 
sa  mémoire  en  les   exposant  au  jour   qu'en  les  laissant  dans 
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l'ombre.  Trop  de  beaux  passages  s'y  rencontrent,  qui  font 
honneur  à  la  profondeur  de  ses  méditations  émues  et  à  la 
sévère  justesse  de  ses  formules,  pour  que  nous  nous  soyons 
résignés  à  en  sacrifier  la  publication.  J'espère  même  que  le 
poème  intitulé  V Atome,  bien  que  rugueux  encore  par  endroits, 
sera  jugé  de  premier  ordre  par  les  esprits  auxquels  il  s'a- 
dresse. 

Les  divisions  de  ce  recueil  sont  peu  rigoureuses.  Les  titres 
en  ont  été  fournis  soit  par  des  analogies  plus  ou  moins  pro- 
chaines de  sentiment  et  d'accent,  soit  par  des  indications 
écrites  de  la  main  de  l'auteur.  Il  était  malaisé  dé  conduire  à 
une  cohésion  parfaite  l'assemblage  de  tous  ces  morceaux  de 
dates  différentes  traitant  des  sujets  disparates.  On  voudra  bien 
nous  pardonner  les  défauts  de  l'ordonnance. 

L'important  pour  nous  était  de  sauver  les  précieuses  épaves 
du  navire  qui  venait  de  sombrer  et  dont  le  fier  pavillon, 
malgré  les  mauvais  temps,  n'a  jamais  dévié  de  la  droite  ligne 
que  lui  prescrivait  la  seule  étoile  fixe,  l'étoile  du  Beau. 

Puisse,  avec  ces  épaves,  avec  les  riches  cargaisons  aupa- 
ravant menées  à  bon  port,  être  aussi  sauvé  le  nom  du  capi- 
taine !  Notre  tâche  aura  sa  récompense. 


SULLY     PRUDHOMME 

de  rAcadcmic  française. 


JOSÉPHINE  AVANT  BONAPARTE 


—  SON  PREMIER  MARIAGE  — 


Les  Iles!  C'est  le  mot  magique  qui,  en  France,  durant  tout 
un  siècle,  vient  tenter  quiconque  est  amoureux  d'aventures, 
affamé  de  gloire  et  d'argent.  Avec  ce  mot,  on  remue  Paris  et 
la  France  :  les  bas  de  laine  se  vident  dans  le  Mississipi  ;  des 
exodes  se  forment  pour  la  France  équinoxale;  on  veut 
tantôt  les  Indes  ou  le  Sénégal,  tantôt  la  Cochinchine  ou 
Madagascar;  un  courant  continu  emporte  les  hommes  jeunes 
vers  le  large,  vers  les  pays  inconnus,  vers  les  empires  à 
prendre  ;  et,  après  le  Canada  et  la  Louisiane  perdus,  en 
quelques  années,  il  semble  que  la  France  recouvrera  un  em- 
pire colonial  cent  fois  plus  grand  et  plus  riche  que  celui  que 
la  guerre  lui  avait  enlevé. 

Dans  les  vieilles  colonies,  même  affluence  :  on  vient,  on 
établit  des  plantations:  —  et,  à  regarder  les  listes  des  colons 
débarqués  à  Saint-Domingue,  à  la  Martinique,  à  la  Guade- 
loupe, à  l'Ile-de-France,  à  voir  quelles  familles  y  font  souche,  à 
retrouver  les  liens  gardés  avec  la  France,  à  constater  l'influence 
prise  par  les  créoles  sur  le  ton,  les  habitudes,  les  mœurs,  les 
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modes  et  la  politique  de  la  Métropole,  on  comprend  quelle 
puissance  lirait  de  là  l'ancien  régime  et  ce  qui  nous  a  manqué 
depuis  un  siècle  pour  la  reconstituer. 

Ce  voyage  aux  Iles  réussit  à  beaucoup  qui  reviennent  un 
jour  les  mains  pleines  d'or;  d'un  plus  grand  nombre  encore 
on  se  raconte  les  merveilleuses  fortunes  que  le  mystère  du 
lointain  grandit  sans  mesure  :  mais,  à  côté,  combien  restent 
en  route!  Combien,  dans  le  grand  mouvement  d'émigration, 
—  ou.  comme  on  dit  maintenant,  d'expansion  coloniale.  — 
ont  cherché  et  poursuivi  la  richesse  sans  jamais  1  atteindre! 
On  cite  les  victorieux  ;  on  ne  compte  pas  les  morts  :  ceux  qui 
végètent  en  quelque  misérable  plantation,  contraints  d'entrer 
au  service  de  quelque  habitant  plus  heureux,  et,  de  degré  en 
degré,  tombés  à  la  misère.  Ce  n'est  qu'un  hasard,  le  hasard 
de  quelque  favorable  alliance,  qui  peut  les  relever.  Car  si,  ou- 
bliant la  race  dont  ils  sont,  ils  cessent  de  s'allier  avec  des 
blancs,  c'est  fini  d'eux,  et  l'abîme  où  ils  roulent  est  sans  fond. 
La  noblesse  de  la  peau  peut  seule  sauver  le  créole  qui  n'a 
point  réussi  dans  ses  entreprises  ;  car,  pour  les  filles  qui  n'ont 
pas  de  grands  biens  et  qui  se  marient  là-bas,  les  partis  sont 
rares,   surtout  les  gentilshommes. 

*  * 

En  1726,  arrivait  à  la  Martinique  un  noble  du  Blaisois, 
Gaspard-Joseph  Tascher  de  la  Pagerie,  qui,  comme  tant 
d'autres,  venait  chercher  fortune.  Il  appartenait  à  une  an- 
cienne famille  qui  établit  régulièrement  sa  filiation  depuis  le 
commencement  du  xv^  siècle  et  prétend  remonter  jus- 
qu'au xii'',  mais  qui  n'avait  jamais  eu  de  grands  biens, 
et  qui  peu  à  peu  avait  mangé  le  peu  qu'elle  possédait.  Nulle 
illustration;  point  d'alliances  brillantes  et  utiles,  —  une 
avec  les  Ronsard  est  pour  honorer,  non  pour  servir  ;  —  des 
braves  gens,  servant  bien  en  des  grades  inférieurs,  donnant 
volontiers  leur  vie,  et,  à  chaque  génération  presque,  en 
ayant  fourni  la  preuve  ;  mais  point  assez  en  vue  pour  que 
les  financiers  les  recherchent,  point  assez  audacieux  pour  que 
la  guerre  les  enrichisse.  Le  père  de  Gaspard-Joseph,  retiré 
du  service  avec  le  grade  de  capitaine  de  cavalerie,  a  usé  ses 
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dernières  ressources  à  commander  l'escadron  de  l'arrière-ban 
de  la  noblesse  du  Blaisois.  L'aîné  des  enfants,  assez  mauvais 
sujet,  dit-on,  n'ayant  pas  de  quoi  se  soutenir  à  l'armée, 
prétend  échapper  k  cette  vie  de  gentillâlre  pauvre  et  préfère 
courir  l'aventure  :  il  abandonne  à  ses  sœurs  cette  métairie 
de  la  Pagerie  sur  laquelle  elles  vivront  à  leur  sortie  de  Saint- 
Gyr,  et  il  part  pour  les  Iles.  Le  frère  cadet,  entré  dans  les 
ordres,  est  assuré  d'y  faire  du  chemin  :  d'abord  chanoine  de 
Blois,  puis  un  des  aumôniers  de  la  Dauphine,  après,  vicaire 
général  de  Mâcon,  en  170/1  abbé  de  Selincourt  au  diocèse 
d'Amiens  et,  dit-on,  plus  tard,   abbé   et  vicomte  d'Abbeville. 

En  arrivant  à  la  Martinique,  Gaspard- Joseph  s'établit  au 
quartier  Sainte-Marie,  et,  pour  conserver  ses  droits  et  privi- 
lèges de  noblesse,  s'occupe  presque  aussitôt  de  faire  enregis- 
trer ses  lettres  de  noblesse  au  conseil  supérieur.  A  cause  des 
formalités,  cela  dure  quinze  ans,  traîne  jusqu^en  ly/iS.  Dans 
l'intervalle,  en  1734,  il  se  marie,  épouse  une  demoiselle 
Boureau  de  la  Chevalerie,  d'une  famille  anoblie  trente  ans 
avant. 

Sa  femme  lui  apporte  quelque  argent,  mais  il  ne  réussit 
point  dans  ses  entreprises,  s'endette,  est  exproprié  et  se 
trouve  ((  réduit  pendant  longtemps  à  servir  en  qualité  d'éco- 
nome dans  différentes  habitations  ».  Au  moins  a-t-il  une 
nombreuse  postérité  :  cinq  enfants,  deux  fils  :  Joseph-Gas- 
pard et  Robert-Marguerite,  et  trois  filles  :  Marie-Euphémie- 
Désirée, Marie— Paule  et  Marie-Francoise-Rose. 

Pour  les  garçons,  l'abbé  de  Tascher  obtient  de  la  dauphine 
Marie-Thérèse  de  Saxe  des  places  de  pages.  Ils  partent  pour 
la  France,  y  passent  quelques  années,  mais  l'aîné  ne  s'y  plaît 
point,  et,  à  sa  sortie,  il  préfère  à  une  place  dans  la  cavale- 
rie un  brevet  de  sous-lieutenant  jDOur  une  compagnie  franche 
de  marine  destinée  à  la  Martinique.  Son  cadet  entre  dans  la 
marine. 

On  est  en  1755. 

La  guerre  s'engage  de  nouveau  avec  les  Anglais  :  le  Roi 
veut  aux  Antilles  un  homme  d  énergie  et,  par  provisions  du 
i^'"  novembre  1766,  il  nomme  à  la  place  de  ((  gouverneur  et 
lieutenant-général  des  îles  de  la  Martinique,  la  Guadeloupe, 
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Marie-Galande,  Saint-Martin,  Saint-Bartliélemv,  la  Désirade, 
la  Dominique,  Sainte-Lucie,  la  Grenade,  les  Grenadins, 
Tabago,  Saint-A  incent,  Cayenne  avec  ses  dépendances  et 
autres  îles  duAent  de  l'Amérique  »,  messire  François  de  Beau- 
harnais,  major  de  ses  armées  navales,  qualifié  haut  et  puis- 
sant seigneur,  chevalier,  baron  de  Beauville,  seigneur  de  Yil- 
lechauve  et  de  Montvoy,  etc.,  etc.,  etc. 

M.  de  Beauharnais,  établi  presque  souNcrain  en  ces  colo- 
nies, est  alors  un  homme  de  quarante-deux  ans  qui  sert  depuis 
vingt-sept.  Il  appartient  à  une  famille  qui  fait  ses  preuves  depuis 
1390,  et  ce  n'est  point  là  le  meilleur;  c'est  que  ses  ancêtres 
ont  presque  tous  été  de  robe  et  presque  de  finances  :  maîtres 
des  requêtes  de  l'hôtel,  présidents  et  trésoriers  généraux  de 
France,  contrôleurs  de  l'extraordinaire  des  guerres,  présidents 
au  présidial  d'Orléans,  conseillers  au  parlement  de  Paris;  et 
cela  leur  a  valu  de  bonnes  alliances  avec  les  Nesmond,  les 
Bonneau,  les  Rousseau,  les  Phélypeaux,  gens  riches  et  graine 
à  ministres. 

Au  xvii*^  siècle,  un  cadet  de  la  famille  se  prend  de  goût 
pour  la  marine  et  arrive,  en  i6/io,  à  commander  un  navire 
dans  la  flotte  de  l'archevêque  de  Bordeaux.  Cet  exemple 
détermine  tous  les  jeunes  gens  de  la  génération  suivante,  et 
cinq  se  trouvent  servir  en  même  temps  sur  les  vaisseaux  du 
Roi  :  un  arrive  intendant  général  des  armées  navales  et,  en 
sa  faveur,  le  Roi  érige  en  baronnie.  sous  le  nom  de  Beauville, 
la  terre  et  seigneurie  de  Port-Maltais  à  la  côte  d'Acadie, 
dont  antérieurement  il  lui  a  fait  don;  trois  se  retirent  capi- 
taines de  vaisseau  et  chevaliers  de  Saint-Louis,  et  enfin  celui 
qu'on  appelle  le  marquis,  parvient,  après  une  belle  et  bril- 
lante carrière,  au  grade  de  lieutenant-général  des  armées 
navales  et  à  une  commanderie  de  Saint-Louis.  Du  couj), 
en  une  génération,  les  Beauharnais  ont  conquis  leur  place: 
ils  ont  fait  leur  nom,  ainsi  multiplié,  populaire  dans  l'armée 
de  mer;  s'aidant,  s'appuyant,  se  soutenant  l'un  l'autre,  ils 
n'ont  garde  de  ne  point  appeler  dans  leur  métier  les  fils 
qu'ils  ont. 

François  de  Beauharnais,  celui  qui,  en  1757,  débarque 
comme  gouverneur  à  la  Martinique,  est  fils  de  Claude,  un  des 
capitaines  de   vaisseau.   Il  amène  avec  lui  sa  jeune  femme. 
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née  Pyvart  de  Ghaslullé,  qu'il  a  épousée  six  ans  auparavant. 
Elle  est  sa  cousine  germaine,  lui  a  apporté  une  part  de  la 
grosse  fortune  des  Hardouineau,  des  Pays  de  Bourjolly  et  des 
Pvvart,  —  fortune  dont  un  La  Rochefoucauld  ne  dédaignera 
pas,  trente  ans  plus  tard,  de  prendre  par  mariage  un  autre 
morceau.  —  et  lui  a  donné  deux  fils,  dont  un  seulement  est 
vivant  ;  François,  né  à  La  Fioclielle,  l'année  précédente. 

Quel  rapport  peut  s'établir  entre  ce  grand  seigneur,  arri- 
vant en  maître  dans  les  terres  de  son  gouvernement,  riche, 
en  dehors  des  bienfaits  du  Roi  et  de  ses  traitements,  à  cent 
mille  livres  de  rentes,  et  ces  Tascher  qui  vivent  à  grand'peine, 
en  un  petit  coin  de  l'île,  sans  position,  sans  fortune,  déconsi- 
dérés et  perdus  de  dettes? 

On  a  dit  qu'il  y  avait  une  alliance  :  vainement  la  cherche- 
rait-on. C  est  des  femmes  que  vient  le  rapprochement,  — 
mais  d  une  vivante,  non  des  mortes. 

On  a  vu  que  Gaspard-Joseph  avait  trois  fdles  :  par  quels 
appuis,  à  quel  titre  j)arvint-il  à  faire  entrer  Marie-Euphémie- 
Désirée  dans  la  maison  du  gouverneur.*^  En  tout  cas,  elle  sut 
A'ite  s'élever  et  se  faire  sa  place,  si  bien  que,  dès  17 08,  elle  y 
était  en  pied  et  jouissait  déjà  d'un  crédit  dont  elle  faisait  pro- 
fiter sa  famille.  —  Un  sieur  Alexis-Michel-Auguste  Renaudin, 
dont  le  père  possédait  une  grande  habitation  à  la  Martinique 
et  des  biens  considérables  à  Sainte-Lucie,  fréquentait  chez  le 
gouverneur.  Il  était  jeune,  assez  bien  tourné,  d'une  famille 
militaire  qui,  sous  Louis  XIII,  avait  fourni  un  lieutenant- 
général  des  armées.  Il  s'éprit  de  Désirée  —  M.  de  Beauhar- 
nais  y  donna  les  mains  —  et,  malgré  l'opposition  de  ses 
parents ,  au  moment  de  partir  en  expédition  à  la  Guade- 
loupe dont  les  Anglais  venaient  de  s'emparer,  il  promit  le 
mariage. 

L'expédition  échoua  ;  mais,  au  retour,  il  fallut  payer. 
M.  Renaudin  père  et  madame  Renaudin,  née  Raguiennc,  pri- 
rent toutes  les  précautions  qu'ils  purent  contre  cette  bru  qu'on 
leur  imposait  et  qui  s'imposait.  Par  le  contrat  passé  à  Fort- 
Royal,  le  22  avril  1769,  ils  substituèrent  la  totalité  de  leurs 
biens  aux  enfants  à  naître  de  leur  fils  et,  à  défaut,  aux  enfants 
nés  de  leur  fille,  Marie-Magdelaine-Louise  Renaudin,  veuve  de 
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Georges  de  Saint-Léger  de  la  Saussaye.  II  était  impossible  de 
mieux  caractériser  leur  déplaisir. 

Aussi,  chez  les  Beauliarnais,  une  autre  des  filles  Tascher, 
Marie-Paule,  trouva  un  mari  en  M.  Lejeune-Dagué,  ancien 
mousquetaire  et  chevalier  de  Saint-Louis,  d'une  famille 
Lejeune  de  Malherbe,  ancienne  et  assez  riche.  Toujours  par 
Beauharnais,  Gaspard-Joseph  obtint  une  sorte  de  commande- 
ment dans  les  milices  ;  son  fils,  nommé  lieutenant  des  canon- 
niers  garde-côtes,  fut  employé  comme  aide  de  camp  par  le 
gouverneur.  Bref,  Désirée  lit  au  mieux  les  affaires  des  siens  : 
reste  à  savoir  si  Ivenaudin  avait  lieu  d'être  aussi  satisfait  que 
les  Tascher.  On  affirme  qu  il  marquait  si>n  déplaisir  d'une 
façon  quelque  peu  violente;  mais  il  avait  bien  le  droit  de  trou- 
ver que  la  protection  et  les  grâces  du  gouverneur  lui  coûtaient, 
à  lui,  son  honneur,  et  il  ne  manquait  pas  de  le  crier. 

Les  échecs  répétés  qu'avait  reçus  M.  de  Beauharnais,  la 
perte  de  la  Guadeloupe  et  de  quantité  de  postes  qu'on  l'accusa 
de  n'avoir  pris  ni  le  temps  ni  la  peine  de  défendre,  occupé 
qu'il  était  à  d'autres  soins  ;  les  plaintes  qu'on  faisait  publi- 
quement dans  l'île  du  crédit  abusif  attribué  à  madame  Ue- 
naudin,  déterminèrent  le  Roi  à  changer  le  gouverneur  général 
et  à  confier  le  commandement  de  ses  troupes  à  M.  Le  Vassor 
de  la  Touche,  chef  d'escadre,  qui,  originaire  de  la  Martinique, 
se  faisait  fort  de  sauver  la  colonie. 

Rappelé,  remplacé,  voyant  un  autre  jouir  de  ces  honneurs 
oii  il  se  plaisait,  et  préposé  à  ce  poste  d'honneur  qu'il  n'avait 
point  su  garder,  tombé  ainsi  de  toute  sa  hauteur  morale  et, 
si  l'on  peut  dire,  de  toute  sa  hauteur  physique,  M.  de  Beau- 
harnais ne  put  pourtant  se  déterminer  à  quitter  la  colonie.  Il 
resta  à  Fort-Royal.  La  grossesse  de  sa  femme  lui  servit  un 
temps,  sinon  d'excuse,  au  moins  de  prétexte.  Mais  madame 
de  Beauharnais  accoucha,  le  28  mai  1760.  d'un  fils  qui  fut 
ondoyé  le  10  juin  et  reçut  les  noms  d'Alexandre-François- 
Marie.  Au  dire  de  certains  chroniqueurs  locaux,  madame 
Renaudin,  qui  aurait  été  la  marraine,  se  serait,  au  sortir  de  la 
cérémonie,  embarquée  avec  son  père  sur  le  vaisseau  du  Roi,  le 
Vaillant,  afin  d'aller  poursuivre  en  France  sa  séparation  de 
corps,  qu'elle  obtint,  ajoute- t-on,  sans  nulle  peine.  Cela  n'est 
point  vrai  pour  la  séparation   de  corps,   car  elle  ne  l'obtint 
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jamais.  Cela  n'est  point  vraisemblable  quant  au  départ,  car 
M.  de  Beauharnais  restait.  Il  ne  se  décida  à  partir  qu'au  mois 
d'avril  1761  et  il  est  bien  probable  que  madame  llenaudin 
fut  de  ce  voyage.  Pour  ne  pas  exposer  le  petit  Alexandre  aux 
hasards  d'une  traversée,  peut-être  aussi  pour  avoir  occasion 
de  payer  une  pension,  on  le  laissa  aux  soins  de  madame 
Tasclier  la  mère. 

Avant  son  départ,  M.  de  Beauharnais  avait  encore  procuré 
un  bon  parti  à  Joseph-Gaspard,  le  lieutenant  des  canonniers 
garde-côtes.  Son  mariage  avec  mademoiselle  Rose-Claire  Des 
Vergers  de  Sanois  eut  lieu  le  9  novembre.  17G1  et  c'était  certes 
une  fortune  inespérée  :  car  ces  Des  Vergers  de  Sanois  ou  de 
Maupertuy,  d'une  ancienne  noblesse  de  Brie,  et  que  leur 
naissance  mettait  au  moins  de  pair  avec  les  Tascher,  étaient 
des  plus  vieilles  familles  de  la  colonie  et  des  plus  considérées. 
Etablis  à  Saint-Christophe  des  16  Vl,  transportés  bientôt  à  la 
Martinique,  ils  s'y  étaient  alliés  au  mieux,  avaient  fourni  plu- 
sieurs conseillers  au  Conseil  souAcrain,  et  possédaient  une  cer- 
taine fortune  qu'avait  sensiblement  augmentée,  à  la  dernière 
génération,  un  mariage  avec  mademoiselle  Brown;  mais  Rose- 
Claire,  étant  née  le  27  août  1730,  avait  passé  vingt-cinq  ans 
et  n'avait  pas  à  se  rendre  difïicile. 

Tasclier,  qui  avait  à  peine  un  an  de  plus  que  sa  femme, 
étant  de  1785,  s'établit  chez  ses  beaux-parents  qui  possédaient 
une  habitation  dans  le  quartier  des  ïrois-llets,  sans  parler  de 
terres  assez  importantes  à  Sainte-Lucie  ;  mais  à  peine  quelques 
mois  s'étaient  écoulés  que,  comme  lieutenant  de  canonniers, 
il  fut  appelé  à  la  défense  de  la  colonie  contre  les  Anglais  : 
chargé  du  commandement  d'une  batterie  a  la  pointe  des 
Nègres,  il  y  soutint,  durant  neuf  heures,  le  feu  de  trois  vais- 
seaux et  ne  se  retira  que  pour  aller  continuer  le  combat  dans 
les  batteries  de  Latapy  et  du  morne  Tartenson.  La  descente 
opérée,  les  Anglais  presque  maîtres  de  l'île,  il  n'imita  point 
la  plupart  des  créoles  qui  traitaient  individuellement  avec  l'en- 
nemi sans  la  participation  du  gouverneur,  et  suivit  jusqu'au 
bout  la  fortune  de  la  France. 

La   conquête    achevée,  il    retourna   vivre    aux  Trois-Ilets, 
oij,  le  28  juin  17G3,  sa  femme  accoucha  d'une  fille  qui  reçut 
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au   baptême,  cinq  semaines  plus    tard,   les  noms  de  Marie- 
Joseph-Rose.  —  C'est  Joséphine. 

Dans  les  trois  années  qui  suivirent,  il  eut  deux  autres 
fdles  :  Catherine-Désirée,  née  le  1 1  décembre  1764,  et  Marie- 
Françoise,  née  le  3  septembre  1766.  La  fantaisie  que  plus 
tard  Joséphine  eut  de  se  rajeunir,  certaines  contradictions 
qu'on  rencontre  dans  les  pièces  officielles,  ont  fait  discuter 
sur  la  date  vraie  de  la  naissance  de  Joséphine,  et,  à  suivre 
uniquement  les  textes,  on  eût  été  embarrassé.  On  trouvait  un 
acte  d'inhumation  au  nom  de  Marie- Joseph-Rose,  en  date  du 
5  novembre  1791.  On  en  concluait  fort  naturellement  que  la 
survivante  était  Marie-Françoise,  née  le  3  septembre  1766. 
Mais  de  fait,  c'était  celte  Marie-Françoise  qui  était  morte  en 
1791,  tandis  que  Marie-Joseph-Rose  vivait:  de  1761  à  1791. 
six  curés,  moines  ou  missionnaires,  ont  successivement  été 
chargés  de  la  tenue  des  registres  aux  Trois-Ilets  :  le  frère  Marc, 
capucin,  ne  connaissait  point  les  noms  exacts  de  ses  parois- 
siennes et  a  pris  l'une  pour  l'autre.  D'ailleurs  est-on  certain 
qu'on  ne  lui  avait  point  suggéré  ces  prénoms  qu'il  ignorait  : 
un  document  trop  peu  authentique  pour  qu'on  s'y  fie,  trop 
affirmatif  pour  qu'on  le  néglige,  donne  à  croire  que,  le 
17  mars  1786,  une  demoiselle  Tascher  est  accouchée  à 
Rivière-Salée  d'une  enfant  du  sexe  féminin,  tenue  au  baptême 
par  ses  grand-père  et  grand'mère  et,  plus  tard,  en  1808, 
mariée  et  dotée  par  les  soins  de  l'Empereur.  Ce  n'est  point 
Joséphine  qui  est  accouchée  en  1786  à  Rivière-Salée,  car  à 
cette  date  sa  présence  à  Paris  ou  aux  environs  est  constatée. 
L'accouchée  aurait-elle  pris  les  prénoms  de  sa  sœur  et  les  lui 
aurait-on  conservés  dans  cet  acte  d'inhumation?  En  tout  cas. 
nul  doute  n'est  possible  sur  la  personnalité  de  Marie-Joseph- 
Rose  et  sur  la  date  exacte  de  sa  naissance. 

Dans  la  plantation  des  Trois-Ilets,  Tarrivée  successive  de 
ces  trois  filles  dut  être  tous  les  événements.  Lorsque,  au  traité 
de  Paris,  la  Martinique  fut  restituée  à  la  France,  Tascher  de- 
manda sa  réforme  comme  lieutenant  de  canonniers  et  obtint, 
pour  ses  services,  une  pension  de  /i5o  livres.  Il  fallait  que 
le  Roi  fût  riche  !  mais  M.  de  Beauharnais  s'était  entremis. 
Depuis  son  retour  en  France,  il  s'était  intrigué  pour  retrouver 
la  faveur  des  ministres  et  la  bienveillance  des  bureaux,  et  il  y 
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avait  si  bien  réussi  que,  outre  une  pension  de  12000  livres,  il 
avait  emporté,  dès  1764,16  grade  de  chef  d'escadre  des  armées 
navales  et  qu'il  s'était  fait  conférer,  la  même  année,  un  titre  de 
marquis  par^ l'érection  en  marquisat,  sous  le  nom  de  la  Ferté- 
Beauliarnais,  de  la  cliâtellenie,  terre  et  seigneurie  de  la  Ferté- 
Aurain. 

Que  M.  de  Tascher  j^ût  compter  sur  la  protection  du  nou- 
veau marquis,  comment  en  douter  P  A  Paris  et  à  la  campagne, 
sa  sœur,  madame  Renaudin,  vivait  ^publiquement  sous  le  toit, 
aux  dépens,  dans  l'intimité  de  M.  de  Beauharnais,  tandis  que 
madame  de  Beauharnais  qui,  au  début  du  moins,  ne  semblait 
pas  avoir  eu  de  soupçons,  qui  peut-être  avait  la  première 
attiré  mademoiselle  Tascher  et  s'était  plu  d'abord  en  sa  com- 
pagnie, contrainte  enfin  d'ouvrir  les  yeux  devant  le  scandale, 
s'était  retirée  près  de  sa  mère,  à  Blois,  d'où  elle  venait  de 
temps  en  temps  faire  quelque  séjour  à  Paris.  Ce  fut  dans  un 
de  ces  voyages  qu'elle  mourut  le  5  octobre  1767. 

Désormais,  madame  Renaudin  était  sans  lutte  possible  l'u- 
nique maîtresse  :  elle  n'avait  point  la  main  seulement  sur  le 
marquis,  mais  sur  sa  maison  et  sur  ses  fils,  sur  Alexandre 
surtout  qui,  demeuré  plusieurs  années  à  la  Martinique  sous 
la  garde  de  madame  Tascher,  était  plus  spécialement  son 
pupille.  Elle  s'était  impatronisée  et,  en  femme  de  tête  qui 
regarde  l'avenir,  elle  prétendait  se  maintenir  à  perpétuité  en 
cette  fortune  oiî  elle  s'était  installée.  Pour  cela,  il  lui  fallait 
des  appuis  dans  la  place;  il  fallait  qu'elle  créât  des  engagements 
et  des  obligations  à  la  seconde  génération  :  à  Paris,  elle  était 
isolée,  n'avait  personne  qui  pût  l'aider;  mais,  Ih-bas,  elle 
avait  sa  famille,  frère,  belle-sœur  et  nièces,  et  ce  fut  là-bas 
qu'elle  demanda  du  secours,  et  ce  fut  avec  de  si  médiocres 
moyens  que  son  génie  d'intrigue  forma  un  plan  qui  devait, 
en  assurant  le  sort  des  siens  et  de  soji  propre  avenir,  lui 
donner  de  l'argent  et  lui  rendre  même  quelque  considération. 

,  * 

La  pension  de  ^bo  livres  que  M.  Tascher  avait  obtenue  de 
la  Cour  lui  était  d'autant  plus  utile  que,  le  i3  août  17GG,  un 
ouragan  avait  presque  entièrement  détruit  son  habitation.  La 
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maison  fut  ruinée,  les  plantations  dévastées.  Seul,  le  bâtiment 
de  la  sucrerie  résista.  On  s'y  installa  tant  bien  que  mal.  Les 
ressources  qu'a  M.  de  Tascher  ne  permettront  point  durant 
trente  ans  de  rétablir  une  maison.  G'es't  dans  la  sucrerie, 
à  laquelle  on  a  seulement  ajouté  une  galerie  du  côté  du  sud 
et  oii  l'on  a  disposé  des  chambres  dans  la  partie  supérieure, 
que  l'on  vit  :  c'est  là  que  Joséphine  grandit  en  pleine  liljerté 
jusqu'à  1  âge  de  dix  ans.  Elle  entre  alors  au  couvent  des 
Dames-de-la-Providence,  à  Fort-Royal,  où  elle  reste  jusqu'à 
sa  quinzième  année.  Faut-il  croire  que  dès  ce  moment  elle 
était  coquette?  que  Tercier,  alors  capitaine  au  régiment  de  la 
Martinique,  qui  se  flatte  de  ne  lui  avoir  pas  été  entièrement 
indifférent,  ne  ment  pas  à  cette  page  de  ses  Mémoires? Faut-il 
retenir  quelque  chose  de  l'histoire  étrange  de  cet  Anglais  qui, 
dans  sa  prime  jeunesse,  aurait  connu  et  aimé  Joséphine  en- 
fant, qui  conserva  cet  amour  au  point  de  ne  vouloir  jamais  se 
marier,  et  qui,  en  i8i^,  possesseur  d'une  fortune  considérable, 
parvenu  au  grade  de  général,  écrivit  à  l'Impératrice  qui  se 
souvint  de  lui  et  le  fit  inviter  à  dîner  à  la  Malmaison?  Mais, 
au  jour  fixé,  Joséphine  était  déjà  malade,  alitée,  mourante; 
et  l'Anglais  ne  put  jamais  la  revoir... 

Pourtant,  bien  qu'elle  ait  laissé  de  tels  souvenirs,  à  sa 
sortie  du  couvent,  à  ses  quinze  ans,  Joséphine  n'était  point 
arrivée  à  sa  beauté  :  une  belle  peau,  de  beaux  yeux,  de  johes 
extrémités,  mais  le  corps  assez  lourd  et  sans  grâce,  la  taille 
épaisse,  une  figure  large,  sans  traits,  avec  un  nez  relevé  et 
commun,  rien  de  ce  charme  qu'elle  devait  se  donner,  qui 
est  tout  de  civilisation  et  de  coquetterie,  de  désir,  de  volonté  et 
d'habitude  de  plaire.  Son  esprit  n'était  guère  cultivé,  mais  au 
couvent  elle  devait  au  moins  avoir  une  écriture  assez  élégante, 
une  orthographe  qui,  à  ce  moment,  n'était  guère  plus  incorrecte 
que  celle  de  ses  contemporaines  et  une  certaine  connaissance 
des  nuances  de  la  langue  française.  Elle  avait  de  la  voix  et 
chantait  en  s'accompagnant  de  la  guitare.  Elle  dansait  médio- 
crement, n'ayant  eu  qu'un  mauvais  maître,  mais  n'eut  de- 
mandé qu'à  apprendre.  D'ailleurs,  fort  douce  de  caractère, 
tout  aimable,  toute  prête  à  s'obliger,  à  s'empresser  même, 
n'eût  été  sa  paresse  native,  son  bonheur  à  se  tenir  étendue  et 
à  rêver. 
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Durant  que  Joséphine  menait  cette  vie  aux  Trois-Uets  et  à 
Fort-Royal,  qu'était  devenu  Alexandre  de  Beauharnais  ?  Ce 
l'ut  vraisemblablement  après  la  mort  de  sa  mère  que  l'on 
pensa  à  le  faire  revenir  de  la  Martinique,  el  l'on  peut  fixer  son 
retour  à  la  lin  de  1769.  Il  se  trouve  en  effet,  sur  les  registres 
paroissiaux  de  Saint-Sulpice,  un  acte  de  baptême,  en  date  du 
1 5  janvier  1770,  s'appliquant  à  «  Alexandre-Françoi.s-Marie,  né 
à  la  Martinique,  le  28  mai  1700,  sur  la  paroisse  de  Saint- 
Louis  de  la  ville  de  Fort-Royal.  »  Ondoyé  seulement  à  Fort- 
Royal,  le  10  juin  1760.  par  le  Frère  Ambroise,  les  cérémonies 
du  baptême  lui  sont  suppléées  seulement  dix  ans  après.  On  peut 
alors,  sa  mère  morte,  lui  donner  sans  scrupule  pour  «  mar- 
raine :  haute  et  puissante  dame  Maric-Euphémie-Désirée  Tas- 
cher  de  la  Pagerie,  épouse  de  M.  de  Renaudin,  écuyer,  ancien 
major  de  îSain le— Lucie,  »  à  laquelle  on  associe  comme 
parrain,  «  M.  François— Marie  Pyvart,  chevalier  seigneur  de 
Chastullé,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  capitaine  aux   gardes  françaises.  » 

Il  y  a  d'étranges  singularités  au  point  de  vue  canonique 
dans  cet  ondoiement  séparé  de  quatorze  jours  de  la  naissance 
et  qui,  parait-il,  est  inscrit  aux  registres  comme  baptême  ; 
dans  cette  réitération  du  baptême  dix  ans  plus  tard  —  et, 
pour  les  canonistes,  «  la  réitération  du  bajDtême  est  un  crime 
si  énorme  qu'il  est  appelé  dans  le  droit  :  Res  nefanda,  imina- 
nlss'inium  scelus  »  ;  mais  est-ce  négligence,  indifférence  ou 
intérêt? 

Presque  aussitôt  après  ce  second  baptême.  Alexandre  va  en 
Allemagne,  à  Heidelberg,  oii,  pour  apprendre  la  langue,  il 
fait  un  assez  long  séjour  en  compagnie  de  son  frère  aîné, 
sous  la  direction  dun  précepteur  appelé  M.  Patricol  ;  puis,  à 
diverses  reprises,  on  le  rencontre  à  Blois  chez  sa  grand'mère, 
madame  Pyvart  de  Chastullé.  C'est,  semble-t-il,  son  quartier 
général  dans  l'année  177A  ;  puis,  sur  ces  entrefaites,  Patricol 
entre  chez  le  duc  de  la  Roclicfoucauld  pour  servir  de  précep- 
teur à  ses  deux  neveux  Rohan-Chabot,  il  amène  avec  lui  le 
jeune  Alexandre,  et  c'est  ainsi  qu'Alexandre  se  trouve  passer  à 
La  Roche-Guy  on  une  bonne  partie  de  son  enfance  ;  c'est  ainsi, 
comme  commensal,  comme  compagnon  de  jeux  et  d'études 
des  jeunes  Chabot,  nullement  comme  jîarent,   —  car   il  n'y 
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aura  qu'en  1788  alliance  entre  une  Pyvart  deChaslullé  et  un 
La  Rochefoucauld  d'une  tout  autre  branche,  et  jusque-là  il  n'y 
a  nul  rapport  et  nulle  parité,  —  c'est  comme  élève  de  M.  Pa- 
tricol.  qu'il  acquiert  la  protection  du  grand  seigneur  qui  lui 
donne  asile  et  qu'il  contracte  lesopinions  libérales,  philanthro- 
piques et  philosophiques  que  ne  saurait  manquer  de  répandre 
autour  de  lui  le  fils  de  la  duchesse  d'An  ville,  le  fondateur  de 
la  Société  des  Amis  des  \oirs,  «  le  coryphée  de  la  secte  ». 

Qu'Alexandre  soit  à  Heidelberg,  à  Blois  ou  à  La  Roche- 
Guyon,  madame  Renaudin  ne  le  perd  point  de  vue.  Elle  est 
à  son  sujet  en  correspondance  avec  Patricol  et  avec  madame 
Pyvart  de  Chastullé.  Elle  le  nomme  son  fdleul  ;  il  1  appelle 
sa  chère,  sa  bonne  marraine;  il  la  tient  pour  sa  seconde  mère 
et  le  lui  écrit.  Nul  soin  qu'elle  ne  se  donne  pour  s'assurer  sur 
lui  la  même  influence  qu'elle  a  prise  sur  le  père  :  c'est  que. 
dans  le  plan  qu'elle  a  formé.  Alexandre  joue  le  principal  rôle. 
La  grande  aisance  dont  on  jouit  dans  la  maison  tient  beau- 
coup moins  à  la  fortune  du  marquis  qu  à  celle  de  ses  fils  : 
celle  de  l'aîné  ne  doit  ni  ne  peut  enlrer  en  compte  :  que  res- 
terait-il si  Alexandre  échappait  de  même,  émancipé,  majeur 
ou    marié  ? 

Sans  doute,  du  produit  de  ses  diamants  —  c'est  de  style 
en  ce  temps  lorsque,  dans  un  contrat,  une  femme  ne  veut 
point  dire  d'où  elle  tire  l'argent  dont  elle  se  sert  —  madame 
Renaudin  a  acheté  à  \oisy-le-Grand,  vis-à-vis  la  ferme  des 
Religieux  de  Saint-Martin,  une  maison  avec  cour,  basse-cour, 
écuries,  remises,  jardin  potager  et  autres  dépendances  :  mais 
cette  maison,  qu'elle  a  payée  33  000  livres  à  la  comtesse 
de  Lauraguais.  le  18  octobre  177C),  n'a  de  rapport  que  sur 
dix-neuf  arpents  en  trois  pièces.  Cela  ne  fait  pas  5oo  livres  de 
rente. 

Elle  a  des  meubles  en  celte  maison,  tant  et  tant  qu'elle 
dira  tantôt  en  aAoir  pour  une  trentaine  de  mille  livres  ;  mais 
à  liquider,  que  rapporteraient  ces  meubles.^ —  Et  que  croit-on 
que  tout  cela  pèse  en  balance  de  cinquante  bonnes  mille 
livres  de  rente  ') 

A  peine  Alexandre  a-t-il  atteint  ses  dix-sept  ans,  à  peine 
a-t-il,  par  la  protection  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  colonel 
du   régiment  de  la  Sarre,   obtenu  une  sous-hcutenance,  que 
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madame  Renaudin  entend  le  mariera  son  gré,  à  sa  guise  et  pour 
sa  propre  utilité.  Elle  travaille  si  bien  le  marquis  que  le  23  octo- 
bre 1777,  elle  le  détermine  à  écrire  cette  lettre  à  M.  Tascher  : 

((  Mes  enfants  jouissent  à  jDrésent  de  quarante  mille 
livres  de  rente  chacun.  Vous  êtes  le  maître  de  me  donner 
mademoiselle  votre  fille  pour  partager  la  fortune  de  mon 
chevalier;  le  respect  et  l'attachement  qu'il  a  pour  ma- 
dame de  Renaudin  lui  fait  désirer  ardemment  d'être  uni  à  une 
de  ses  nièces.  Je  ne  fais,  je  vous  assure,  qu'acquiescer  à  la 
demande  qu'il  m'en  fait  en  vous  demandant  la  seconde,  dont 
l'âge  est  plus  analogue  au  sien. 

))  J'aurais  fort  désiré  que  votre  fille  aînée  eût  quelques  années 
de  moins,  elle  aurait  certainement  eu  la  préférence  puisqu'on 
m'en  fait  un  portrait  également  favorable,  mais  je  vous  avoue 
que  mon  fils,  qui  n'a  que  dix-sept  ansel  demi,  trouve  qu'une 
demoiselle  de  quinze  ans  est  d'un  âge  trop  rapproché  du  sien. 
Ce  sont  des  occasions  oii  des  parents  sensés  sont  forcés  de 
céder    aux    circonstances.    » 

Le  marquis  ne  tient  pas  que  M.  Tascher  donne  une  dot 
à  sa  fille,  Alexandre,  outre  les  quarante  mille  livres  de  rente 
qu'il  a  de  sa  mère,  en  doit  attendre  encore  près  de  vingt-cinq 
mille  de  son  père.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  M,  Tascher  se 
hâte,  soit  d'amener,  soit  d'envoyer  sa  fille  en  France. 

A  cette  lettre,  madame  Renaudin  en  joint  une  de  sa  main  : 
Elle  se  chargera  de  sa  nièce,  lui  tiendra  lieu  de  mère.  Qu'on 
la  lui  envoie  seulement.  Le  jeune  homme  a  tout  pour  plaire  : 
((  Figure  agréable,  taille  charmante,  de  l'esprit,  du  génie,  de 
la  science  et,  ce  qui  est  d'un  prix  inestimable,  toutes  les  qua- 
lités de  l'âme  et  du  cœur  sont  réunies  en  lui;  il  est  aimé  de 
tout  ce  qui  l'entoure.  »  On  ne  demande  point  de  dot;  si 
M.  Tascher  veut  faire  quelque  chose  pour  le  mariage,  ce 
sera  assez  qu'il  promette  une  rente,  dont  il  gardera  le  capital, 

Cette  lettre  est  en  date  du  23  octobre;  or,  le  26,  la  seconde 
fille  de  M.  de  Tascher,  Catherine  Désirée,  celle  que  madame 
Renaudin  trouvait,  avec  ses  treize  ans,  en  rapport  d'âge  avec 
Alexandre,  a  été  enlevée  subitement,  aux  Trois-Ilets,  par 
une  fièvre  maligne.  Le  9  janvier  1778,  M.  de  Tascher  annonce 
cette  mort  à  M.  de  Beauharnais;  mais  le  projet  de  mariage  lui 
sourit  trop  pour  qu'il  pense  à  le  rompre  :  à  défaut  de  sa  fille 
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cacletle.  il  offre  la  troisième  qui  a  onze  ans  et  demi.  C'est 
tant  mieux,  dit-il,  car  on  pourra  lui  donner  en  France  ((  une 
belle  éducation  »,  Néanmoins,  si  on  voulait  l'aînée,  ce  serait 
plus  simple  :  elle  a  une  fort  belle  peau  et  de  fort  beaux  bras  ; 
elle  désire  infiniment  venir  à  Paris.  Peut-être  se  décidera-t-il, 
en  ces  conditions,  à  amener,  au  mois  d'avril  ou  de  mai,  ses 
deux  filles,  afin  que  l'on  clioisisse  entre  elles. 

Ce  que  veut  madame  Renaudin,  c'est  qu'Alexandre  épouse 
une  de  ses  nièces  ;  elle  ne  tient  pas  plus  à  l'une  qu'à  l'autre, 
à  celle  de  onze  ans  qu'à  celle  de  quinze.  ((  Arrivez,  mon  cher 
frère,  répond-elle  le  1 1  mars  1778,  avec  une  de  vos  fdles, 
avec  deux;  tout  ce  que  vous  ferez  nous  sera  agréable...  // 
nous  faut  une  enfant  à  vous.  »  Est-ce  à  dire  que  ce  soit  si  fort 
le  désir  d'Alexandre  ?  \oii  pas  ;  en  ce  moment,  ce  qu'il  souhaite, 
c'est  prendre  du  bon  temps  et  sortir  de  pages  :  c'est,  grâce  au 
consentement  qu'il  se  laisse  prendre,  acquérir  la  bienveillance 
de  celle  qui  tient  sa  bourse,  et  faire  bonne  ligure  au  régiment 
où,  le  temps  qu  il  a  été  inscrit  à  la  i'^®  compagnie  des  mous- 
quetaires (10  mars  1774-15  décembre  1776)  lui  ayant  été 
compté,  il  n'a  eu  qu'à  paraître  comme  cadet  pour  être  sous- 
lieutenant  à  prendre  rang  de  ses  seize  ans  (8  décembre  1776). 
Alors,  il  a  quitté  la  qualification  de  chevalier  pour  celle  de 
vicomte  —  à  qui  l'on  chercherait  vainement  une  apparence  de 
justification  dans  les  titres  portés  et  les  terres  possédées  par  les 
différents  membres  de  la  famille  —  mais  vicomte  est  un  titre 
infiniment  joli  et  rare,  celui  qui  sonne  le  mieux  la  vieille 
noblesse,  et.  pour  qui  prétend,  comme  Alexandre,  tenir  tout 
Brest  en  éveil  j^ar  son  élégance  et  ses  fredaines,  une  vicomte, 
même  imaginaire,  est  un  trésor.  Au  surplus,  dans  la  famille 
Beauharnais,  pour  les  titres  on  a  toujours  eu  la  manche  large, 
et,  à  ce  temps  d'Alexandre,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux 
par  titre  :  deux  marquis  pour  le  seul  marquisat  de  la  Ferté— 
Beauharnais  dans  la  branche  aînée,  deux  comtes  dans  la 
branche  cadette  pour  le  seul  comté  des  Roches-Baritaud.  Il 
n'est  au  moins  qu'un  vicomte,  et  ce  vicomte,  de  lui-même 
nullement  pressé  de  se  marier,  se  laisse  faire  dans  la  vue  d'être 
plus  tôt  émancipé  et  d'avoir  la  disposition  de  sa  fortune.  Pour 
cela  même,  la  fiancée  de  onze  ans  et  demi  lui  paraît  un  peu 
verte,  et  il  en  préférerait  une  plus  immédiatement  épousable. 
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Au  reste,  il  n'est  point  en  humeur  de  lutter  et  se  dit  prêt  à 
faire  ce  que  l'on  voudra. 

Là-dessus,  le  2^  juin,  nouvelle  lettre  de  Tasclier.  Il  avait 
bien  préparé  sa  fille  Manette  (Marie-Françoise)  à  un  voyage 
en  France;  à  présent  madame  de  Tasclier  l'a  si  fort  sermonnée, 
qu'elle  ne  veut  plus  en  entendre  parler.  D  ailleurs  elle  vient 
d'essuyer  trois  mois  de  fièvre  et,  d'accord  avec  mère  et 
grand'mère,  elle  se  refuse  à  les  quitter.  «  Si  j'avais  eu  des 
moyens  honnêtes  pour  le  présent,  ajoute  M.  Tasclier,  je  par- 
tais et  j'amenais  l'aînée  qui  brûle  d'envie  de  voir  sa  chère 
tante...  Deux  motifs  m'ont  arrêté  pourtant  :  Point  assez 
de  moyens  pour  le  présent  et  quinze  ans  qu'elle  a  aujour- 
d'hui. )) 

Cette  confession  faite  à  sa  sœur,  il  écrit  à  M.  de  Beauhar- 
nais  pour  la  lui  renouveler  :  mais  c'est  avec  l'offre  pressante 
de  son  aînée  qui  a  le  plus  vif  désir  d'aller  en  France,  qui 
mérite  la  préférence  par  ses  sentiments,  un  excellent  caractère 
et  une  figure  assez  agréable  ;  «:  seulement  elle  est  très  avancée 
et  formée  pour  son  âge  ». 

Entre  temps,  et  avant  que  les  lettres  des  24  et  25  juin 
aient  pu  parvenir  à  destination,  le  28  juillet,  M.  de  Beauhar- 
nais  écrit  à  M.  Tasclier  pour  le  presser  d'arriver  :  car,  dit-il, 
je  pourrais  mourir  «  et  alors  les  tuteurs  de  mon  fils,  mineur 
de  quatre  ans  qui  soupire  toujours  après  cette  alliance,  vou- 
draient peut-être  s'y  ojDposer  et  lui  en  proposer  une  autre  ». 
Jl  ne  tient  pas  plus  à  lune  des  filles  qu'à  l'autre.  «  Celle  que 
vous  jugerez  le  mieux  convenir  à  mon  fils  sera  celle  que  nous 
désirons.  »  Et,  pour  plus  de  sûreté,  afin  de  gagner  du  temps, 
sans  même  consulter  son  fils,  le  marquis  envoie  à  M.  Tasclier 
un  pouvoir  pour  faire  publier  à  la  Martinique  les  bans  du 
maricige  :  et,  dans  ce  pouvoir,  les  nom  et  prénoms  de  la  future 
sont  en  blanc. 

Les  lettres  de  M.  Tasclier  des  2\  et  25  juin  arrivent  en 
France  au  commencement  de  sej^tembre.  M.  de  Beauharnais 
les  communique  à  Alexandre  qui  est  toujours  à  son  régiment,  au 
Conquel.  près  de  Brest,  et  Alexandre,  bien  qu'il  n'y  apporte 
aucun  enthousiasme,  accepte  de  bonne  grâce  la  substitution. 
Toutefois  il  introduit  une  réserve  :  ((  Sûrement,  dit-  il.  votre 
intention  n'est  point  de   me  faire   épouser  cette   demoiselle  si 
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elle  et  moi  avions  réciproquemenl  de  la  répugnance  l'un  pour 
l'autre.  » 

Armé  de  ce  quasi-consentement,  M.  de  Beauharnais  répond 
le  9  septembre  à  la  lellre  du  25  juin.  Il  n'y  a  plus  de  diOi- 
cullé,  plus  d'incertitude.  «  C'est  une  de  aos  demoiselles  que 
nous  désirons.  »  Le  tout  ù  présent  est  de  l'amener.  Madame 
Uenaudin  insiste  là-dessus  et  sur  la  nécessité  de  ne  point 
perdre  de  temps.  Mais  voici  qu'on  est  en  pleine  guerre.  Les 
Anglais  menacent  les  Antilles  et  ils  ne  vont  pas  tarder  à  s'em- 
parer de  Sainte-Lucie  (i8  décembre).  Ce  n'est  guère  le  mo- 
ment de  s'en  aller  en  France  pour  un  homme  qui  s'est  fait 
nommer  capitaine  des  dragons  des  milices  de  Sainte-Lucie  et 
qui  compte  sur  ce  grade  pour  obtenir  les  faveurs  de  la  Cour. 
De  plus,  c'est  encore  une  brèche  faite  aux  moyens  fort  mé- 
diocres dont  dispose  M.  Tascher,  car  il  a,  à  Sainte-Lucie, 
une  petite  propriété  dont  il  ne  peut  plus  loucher  les  revenus  ; 
enhn,  est-il  bien  prudent  de  se  risquer  sur  mer  avec  une 
jeune  llUe,  alors  que.  aux  incerliludes  d'une  traversée,  vient 
s'ajouter  le  danger  dun  combat  possible  et  la  crainte  d'être 
pris  par  les  Anglais?  Ce  seraient  des  raisons  pour  tout  autre 
que  madame  Renaudin  :  mais,  h  elle,  il  faut  sa  nièce,  il  la  lui 
faut  ù  tout  prix  :  elle  redoute,  bien  plus  que  les  Anglais,  «  les 
menées  de  la  parenté  P)eauharnais  contre  ses  projets  ;  d'autres 
partis  considérables  qui  sont  proposés  à  la  famille  ;  l'ardeur 
du  jeune  homme  qui  peut  se  refroidir  à  force  d'attendre  )).  Il 
n'y  a  qu'une  solution,  c'est  que  son  frère  arrive. 

Cette  lettre  est  du  24  novembre  1778,  et  en  août  suivant 
Tascher  n'est  pas  encore  en  France.  Or,  on  jDrépare  à  Brest 
une  expédition  et  voici  qu'Alexandre,  promu  capitaine,  toujours 
dans  le  régiment  de  la  Sarre,  le  3  juin  1779,  a  des  velléités 
d'en  faire  partie.  Ce  serait  bien  une  autre  affaire.  Heureuse- 
ment pour  les  projets  de  madame  Renaudin,  il  tombe  malade 
et  vient  se  faire  soigner  à  Noisy.  Il  y  est  encore  le  20  octobre, 
quand  on  reçoit  une  lettre  de  M.  Tascher  annonçant  qu'il  a 
profité  d'un  convoi  qu'escorte  la  Pomone,  qu'il  est  embarqué 
sur  ce  navire  avec  sa  fdle  et  qu'il  sera  en  France  j)resque  en 
même  temps  que  sa  lettre.  Il  y  est  en  effet  le  12  novembre  ; 
il  débarque  à  Brest,  mais  fort  malade,  fort  éprouvé  par  la  mer 
tant  que  l'on  craint  pour  sa  vie.  Sa  fdle  s'empresse   à  le  soi- 
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gner.  Madame  Renaudin  et  Alexandre,  dès  qu'ils  sont  avertis, 
arrivent  pour  le  rejoindre. 

C'est  ici  la  première  entrevue  entre  Joséphine  et  son  futur 
mari  et  celui— ci  n'est  pas  enthousiasmé.  Dans  les  lettres  qu'il 
écrit  à  son  père,  il  se  donne  à  tâche  de  faire  valoir  sa  fiancée 
comme  si  c'eût  été  le  marquis  qui  dût  épouser  et  non  lui- 
même.  ((  Mademoiselle  de  la  Pagerie,  écrit-il,  vous  paraîtra 
peut-être  moins  jolie  que  vous  ne  l'attendez,  mais  je  crois 
pouvoir  vous  assurer  que  l'honnêteté  et  la  douceur  de  son 
caractère  surpasseront  tout  ce  qu'on  a  pu  vous  en  dire.  » 
Etrange  forme  d'amour  chez  un  fiancé  de  dix-neuf  ans  ;  car  il 
n'y  a  pas  à  revenir,  il  est  fiancé.  Porteur  du  pouvoir  du  mar- 
quis, M.  Tascher  a  fait  publier  les  trois  bans  en  l'église  de 
Notre-Dame  de  la  Martinique,  les  ii,  i8  et  2  5  avril,  il  y  a 
tantôt  huit  mois,  et  l'on  n'a  plus  qu'à  passer  à  l'église. 

La  voiturée,  —  Tascher,  sa  sœur,  sa  fille  et  Alexandre,  — 
arrive  à  Paris  le  lo  novembre;  madame  Renaudin  s'emploie 
tout  de  suite  à  commander  le  trousseau  pour  lequel  elle  paye, 
de  son  argent  ou  de  celui  du  marquis,  la  belle  somme  de  vingt 
mille  six  cent  soixante— douze  livres.  Le  lo  décembre,  on  passe 
en  petit  comité  le  contrat  de  mariage,  rue  Thévenot,  dans  la 
nouvelle  habitation  du  marquis  où  il  vient  à  peine  de  s'éta- 
blir, car  les  bans,  à  Paris,  ont  dû  être  publiés  en  même 
temps  a  Saint-Sauveur  d'où  dépend  la  rue  Thévenot  et  à 
Saint-Sulpice  d'où  dépendait  son  ancien  domicile. 

Petit  comité  à  la  lecture  :  les  deux  pères,  madame  Renaudin, 
le  frère  aîné  d'Alexandre  qui  se  dit  marquis  de  Beauliarnais 
et  capitaine  de  dragons  ;  son  oncle,  Claude,  comte  des  Roches 
Baritaud,  chef  d'escadre  ;  le  fils  de  Claude,  appelé  Claude 
aussi  et  qualifié  aussi  comte  de  Beauliarnais.  Enfin  un 
oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  Michel  Bégon,  conseiller 
honoraire  au  parlement  de  Metz,  intendant  de  la  marine. 
C'est  tout  ;  pas  une  femme  du  côté  Beauliarnais,  ni  la  belle- 
soeur,  née  Beauharnais,  ni  la  tante,  née  Mouchard,  ni  la 
cousine-germaine  qui  sera  madame  de  Barrai,  et,  du  côté 
maternel,  personne. 

Pour  les  Tascher,  Louis  Samuel  Tascher,  prêtre,  doc- 
teur de  Sorbonne,  prieur  de  Sainte-Gauburge,  aumônier 
de  S.  A.  S.  Monseigneur  le  duc   de  Penthièvre,   de   même 
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nom  certes,  et  cousin  de  la  future,  mais  au  dix-neuvième 
degré.  Après,  simplement  les  deux  demoiselles  de  Ceccony, 
Madeleine -Louise -Marguerite  et  Louise -Blanche,  filles 
majeures,  qui  n'ont  parenté  que  l'on  sache  avec  les  Tascher. 
Nul  nom  qui  sonne,  qui  montre,  comme  il  est  d'usage,  des 
protections,  des  relations,  des  alliances  dont  on  se  fait  honneur. 
C'est  moins  brillant  que  le  contrat  du  moindre  bourgeois. 

Mais  à  présent,  le  texte  vaut  qu'on  s'arrête  : 

Alexandre,  comme  a  dit  son  père,  possède  environ 
Ao  ooo  livres  de  rente.  Cet  apport  provient  des  successions 
encore  indivises  entre  son  frère  et  lui,  de  sa  grand'mère  et  de 
sa  mère.  Nulle  désignation  de  biens,  nulle  évaluation.  Cela  est-il 
d'usage?  Non  pas,  et  la  procédure  suivie  ici  semble  unique. 
Autant  que  l'on  en  peut  juger,  celte  fortune  consiste  en  trois 
propriétés  à  Saint-Domingue,  la  Ravine,  Lacul.  et  Léogane, 
représentant,  en  1779,  plus  de  800  000  livres,  et  il  n'est  pas 
indiscret  de  supposer  qu'elles  rapportent  mieux  que  le  ving- 
tième denier.  En  France,  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'Alexandre 
possède  :  il  eut  par  la  suite  quelques  terres  autour  de  la 
Ferté-Aurain,  mais  c'étaient  des  biens  nationaux  ;  peut-être 
eut-il  le  château  et  la  terre  même  sur  qui  était  établi  le  mar- 
quisat, mais  n'était-ce  pas  par  arrangement  avec  son  frère 
émigré,  par  achat  fait  de  ses  biens  au  moment  de  son  émi- 
gration .^^ 

Le  marquis  ne  donnait  rien  à  cause  du  mariage. 

La  future  apportait  des  effets  mobiliers  d'une  valeur 
de  i5  000  livres,  restés  à  la  Martinique,  et  provenant  de 
cadeaux  faits  par  différents  parents,  plus  une  dot  constituée 
par  son  père  de  120  000  livres  argent,  dont  20  000  devaient 
être  remises  pour  être  employées  en  linge,  dentelles,  habits 
et  autres  choses  relatives  au  trousseau  (on  a  vu  que  c'avait  été 
madame  Renaudin  qui  avait  fourni  ces  20  000  livres),  et  le 
surplus  portant  intérêt  au  denier  A'ingt  restait  aux  mains  de 
M.  Tascher.  C'était  donc  la  promesse  d'une  rente  de  5  000  livres, 
pour  laquelle  nulle  garantie  n'était  fournie  :  M.  Tascher 
s'engageait  seulement  à  conserver  à  sa  fdle  sa  part  intégrale 
dans  sa  succession  future. 

Qui,    en   apparence,    donnait  bien  plus  que  M.    Tascher, 
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c'était  madame  Uenaudin.  Elle  donnait  à  sa  nièce  sa  maison 
de  \oisy-le-Grand,  le  mobilier  la  garnissant  jusqu'à  concur- 
rence de  3o  ooo  livres,  et  une  créance  sur  le  marquis  de 
Saint-Léger  de  121  i^Q  livres  6  sols  9  deriiers,  avec  réserve 
de  la  jouissance  et  de  la  perception  de  ladite  créance  en  faveur 
de  M.  Renaudin.  Gela  sonnait  sur  le  contrat  ;  mais  sur  la 
totalité  de  cette  donation,  madame  Renaudin  se  réservait 
usufruit  et  jouissance  sa  vie  durant  :  elle  stipulait  le  droit  de 
retour  en  sa  faveur  au  cas  de  prédécès  de  sa  nièce,  et  elle  se 
gardait  la  possibilité  d'aliéner  ces  biens,  à  la  vérité  avec 
remploi  ;  mais  on  verra  comment  fut  fait  ce  remploi. 

En  échange  de  si  grands  biens,  Alexandre  constituait  à  la 
future,  en  cas  de  viduité,  un  douaire  de  5  000  livres  de  rente 
avec  assurance  d'une  habitation  ou  de  i  000  livres  de  plus 
par  année. 

Trois  jours  après  le  contrat,  le  i3  décembre,  en  plein 
hiver,  le  mariage  est  béni  dans  l'église  de  Noisy-le-Grand. 
On  a,  certes,  des  exemples  de  mariages  célébrés  dans  leurs 
terres  par  de  grands  seigneurs  ;  mais,  ici,  il  ne  s'agit  point  de 
terres  ;  c'est  en  une  maison  de  campagne,  une  sorte  de  vide- 
bouteille,  que  se  fait  la  noce,  comme  si  l'on  se  cachait. 
M.  Tascher  n'y  peut  assister,  repris  qu'il  a  été  par  la  maladie, 
et  il  se  fait  représenter  par  son  lointain  cousin  le  prieur  de 
Sainte-Gauburge.  Du  coté  Beauharnais,  il  y  a,  outre  père, 
oncle,  frère  et  cousin,  ce  Michel  Bégon  qu'on  a  vu  au  con- 
trat ;  M.  Nouël  de  A  illamblin,  M.  Mouchard  de  Chaban, 
alors  officier  aux  Gardes  et  à  qui  cette  présence  vaudra  plus 
tard  la  place  de  préfet  et  de  conseiller  d'Etat  et  le  litre  de 
comte  ;  deux  camarades  de  régiment  du  vicomte  :  le  cheva- 
lier de  Toustain  et  le  chevalier  de  Saint-Souplet,  et  Palricol, 
son  ancien  précepteur.  Du  coté  de  la  mariée  :  M.  de  Courpon 
de  la  A  ernade,  un  créole  de  la  Martinique  retrouvé  à  Paris  ; 
M.  de  Aillars,  capitaine  dans  Royal-Champagnc-Cavalerie,  et 
le  chevalier  Lejeune-Dagué,  un  parent  de  la  tante  de  José- 
phine. M.  de  Courpon  de  la  Vernade  et  M.  de  Villars  sont 
qualifiés  de  cousins,  mais  c'est,  à  coup  sûr,  une  parenté  bien 
lointaine  et  dont  on  n'a  point  trace.  Rien  d  autre.  Nulle 
femme  signant  au  registre. 
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Aussitôt  après  le  mariage,  le  jeune  ménage  vint  s'établir  rue 
Thévenot.  dans  l'hôtel  du  marquis.  Malgré  le  jardinet,  malgré 
la  construction  noble  et  ferme,  la  hauteur  des  étages  et  la 
bonne  apparence  de  l'escalier,  rien  de  triste  comme  cette  mai- 
son, surtout  comme  cette  rue.  étroite,  encaissée,  où  débouche 
la  Cour  des  Miracles,  où  le  seul  spectacle  est  de  regarder 
venir  les  piétons  par  l'ignoble  petite  rue  des  Deux-Portes, 
ci-devant  Gratte-Cul;  où,  des  deux  issues,  de  la  rue  du 
Petit-Carreau  ou  de  la  rue  Saint-Denis,  pas  une  voiture  ne  se 
hasarde  entre  les  maisons  énormes  et  froides,  toutes  de  pierres 
de  taille.  Et  c  est  en  cette  prison  qu'il  faut  vivre  au  sortir  des 
Antilles,  du  rayonnant  soleil,  de  la  liberté  entière  et  de  la 
douce  paresse  en  plein  air. 

On  a  dit  que.  pour  s'égayer,  Joséphine  avait  Paris  et  sa 
parenté  nouvelle  ;  mais,  par  bien  des  raisons,  le  monde  lui 
était  fermé  et  la  famille  du  marquis  n'allait  pas  s'empresser 
autour  de  sa  bru.  Sans  doute,  M.  de  Beauharnais  voyait  son 
frère,  le  comte  Claude,  mais  celui-ci  vivait  le  plus  ordinaire- 
ment dans  ses  terres,  23rès  de  La  Rochelle,  ne  se  souciant 
guère  de  se  trouver  en  la  même  ville  que  sa  femme,  la  célèbre 
Fanny  de  Beauharnais.  née  Mouchard,  fille  de  finance  qui 
avait  donné  dans  les  lettres  surtout  pour  y  prendre  des  amants; 
qui  avait  eu  Dorât,  Laus  de  Boissy  et  Ginguené  avant  de 
tomber  à  Cubières  ;  qui.  bien  que  son  mari  fût  généralement 
reconnu  pour  un  honnête  et  brave  homme,  qu'il  ne  la  gênât 
en  rien,  et  lui  donnât,  selon  ses  moyens  et  sa  fortune,  tout 
moyen  de  vivre  honnêtement,  le  faisait  poursuivre  de  romans 
à  clefs  par  ses  adorateurs,  et.  pis  encore,  s'entourait  de  per- 
sonnages tels  que  Restif  de  la  Bretonne,  Mercier,  ^  igée 
et  Doigny  du  Ponceau.  Tout  encens  lui  semblait  bon  pourvu 
qu'il  fût  épais  et,  comme  elle  aA-ait  un  vestiaire  pour  gens 
de  lettres  et  qu'elle  leur  offrait  sa  table,  elle  ne  manquait 
pas  d'amateurs,  mais  de  situation  dans  le  monde  elle  n'en 
avait  aucune.  Le  frère  aîné  d'Alexandre  avait  épousé  la 
fdle  unique  de  cette  Fanny.  C'était,  a-l-on  dit,  une  personne 
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fort  dislinguée  par  son  espril  et  son  caractère,  qui,  malgré 
la  légèreté  de  son  mari,  était  toujours  restée  irréprochable, 
mais  elle  fréquentait  si  peu  chez  son  beau-père  qu'elle 
ne  figure  ni  au  contrat,  ni  au  mariage  d'Alexandre.  On  peut 
penser  que  si  des  intérêts  communs  l'avaient  déterminée  à 
épouser  son  cousin,  elle  ne  pouvait  voir  de  la  même  façon 
que  Joséphine  la  position  prise  dans  la  maison  par  madame 
Renaudin, 

Peut-être  les  hommes  de  la  famille  venaient-ils  davan- 
tage chez  le  marquis  :  on  pourrait  le  penser  à  l'intimité  que 
.loséphine  garda  avec  la  plupart,  mais  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  pour  servir  de  chaperons  à  une  jeune  femme  et  le  rôle  ne 
pouvait  être  rempli  ni  par  madame  Renaudin  ni  par  Fanny. 

Donc,  point  à  compter  sur  la  famille  :  d'elle-même  José- 
phine ne  connaissait  personne,  hormis  peut-être  quelques 
créoles  ;  encore  n'est-ce  que  bien  plus  tard  qu'on  la  trouve  en 
relations  avec  eux.  Elle  aurait  pu  sans  doute  espérer  que  son 
mari  la  produirait  dans  le  monde,  mais  Alexandre,  dès  le 
printemps  de  80.  avait  rejoint  son  régiment  à  Brest,  oii  il 
passait  fort  bien  son  temps.  Joséphine  en  prenait  de  la  jalou- 
sie et  trouvait  les  jours  longs  en  son  absence,  mais  lui,  en 
plaisantait.  Il  écrivait  le  16  août  :  ((  Enfin,  mon  cœur,  je  ne 
vois  plus  qu'un  mois  qui  me  sépare  du  moment  oii  je  dois 
te  revoir,  t'embrasser,  t' assurer  du  plaisir  que  j'éprouve  avec 
toi  et  te  jurer  de  nouveau  que  je  te  suis  et  t'ai  été  fidèle.  » 
S'il  fallait  qu'il  jurât,  c'est  donc  qu'elle  avait  déjà  des  soup- 
çons et,  sous  ce  jargon  d'intimité,  on  sent  déjà  les  disso- 
nances du  cœur. 

Revenu  à  Paris,  le  vicomte  ne  se  soucia  nullement  de 
montrer  sa  femme.  Il  la  trouvait  gauche,  empruntée,  igno- 
rante, pis  que  tout,  il  la  trouAait  laide,  la  taille  lourde, 
nulle  tournure,  des  yeux  de  province,  et,  par-dessus,  des  sottes 
idées  d'amour  conjugal,  de  tendresse  et  de  jalousie.  Il  s'était 
marié  pour  être  libre  de  sa  fortune  et  de  ses  actes;  et,  s'il  n'en- 
tendait point  que  sa  femme  le  suivît  dans  ses  garnisons,  moins 
encore  la  voulait— il  à  la  Cour  oii  il  avait  eu  quelque  peine  à 
s'introduire  lui-même,  où  on  le  recevait  pour  ses  talents  de 
beau  danseur,  mais  où  il  ne  parvenait  point  à  cette  distinction 
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désirée  par  tous  les  gentilshommes  d'ancienne  noblesse  :  mon- 
ter dans  les  carosses  et  suivre  Sa  Majesté  à  la  chasse.  Garçon, 
ou  quasi  tel,  il  passait,  mais  il  n'avait  pas  d'appuis  si  fermes 
qu'ils  pussent  servir  à  d'autres.  Il  ne  fit  donc  rien  ni  pour  la 
présenter,  ni  pour  la  mener  dans  les  maisons  où  il  était 
accueilli,  pas  même  dans  celle  où  il  avait  été  élevé,  où  il  était 
en  familier,  chez  le  duc  de  la  Rochefoucauld.  Pendant  qu'il 
y  dansait  des  pas,  y  jouait  des  comédies  et  ainsi  reprenait  ses 
habitudes,  Joséphine,  avec  ses  dix-sept  ans.  passait  ses  jours 
rue  Thévenot  et  à  Noisy-le-Sec,  sous  le  contrôle  de  madame 
Renaudin,  qui  revoyait  jusqu'aux  lettres  intimes  qu'elle  écri- 
vait à  son  mari,  entre  un  beau-père  de  soixante-six  ans  et  un 
père  toujours  malade. 

Si  son  mari  lui  écrivait,  dès  1781,  c'était  en  maître  d'école 
et  l'on  aurait  dit  ses  avis  dictés  par  Patricol  :  ((  Je  suis  ravi 
du  désir  que  tu  me  témoignes  de  t'instruire.  Ce  goût  qu'il  est 
toujours  k  même  de  contenter,  procure  des  jouissances  toujours 
pures,  et  a  le  précieux  avantage  de  ne  laisser  aucun  regret 
quand  on  l'écoute.  C'est  en  persistant  dans  la  résolution  que 
tu  as  formée  que  les  connaissances  que  tu  acquerras  t'élève- 
ront  au-dessus  des  autres,  et  que,  joignant  alors  la  science  à 
la  modestie,  elles  te  rendront  une  femme  accomplie.  » 

n  paraît  que,  dès  le  premier  jour  qu'il  avait  vu  sa  fiancée, 
il  avait,  c'est  lui-même  qui  le  dit,  ((  formé  le  plan  de  recom- 
mencer son  éducation  et  de  réparer,  par  son  zèle,  les  quinze 
premières  années  de  sa  vie  qui  avaient  été  négligées». 

C'était  parce  que  Joséphine  n'avait  pas  répondu  comme  il 
l'attendait  à  cette  manie,  parce  qu'il  avait  découvert  en  elle 
un  défaut  de  confiance  qui  l'avait  étonné,  qu'il  s'était  refroidi. 
Puis,  il  avait  aperçu  en  elle  une  indifférence  et  un  peu  de 
volonté  de  s'instruire  qui  l'avaient  convaincu  qu'il  perdait  son 
temps.  Alors  il  avait  pris  le  parti  de  renoncer  à  son  plan  et 
d'abandonner  à  qui  voudrait  l'entreprendre  l'éducation  de  sa 
femme. 

Qu'elle  se  remette  à  travailler,  qu'elle  lise  les  bons  poètes, 
qu'elle  apprenne  par  cœur  des  tirades  de  théâtre,  qu'elle  étudie 
l'histoire  et  la  géographie,  cl  alors  peut— être  reviendia-l-il. 
mais  encore  faudra-t-il  qu'elle  mette  de  côté  son  fatigant 
amour,  quelle  ne  s'occupe  ni  de  ce  que  son  mari  dit.  ni  de  ce 
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qu'il  fait,  ni  de  ce  qu'il  écrit,  qu'elle  ne  prétende  pas  que 
dans  le  monde  il  ne  voie  qu'elle.  C'est  là  son  dernier  mot  et 
c'est  Patricol  chargé  de  le  confesser  et,  sil  est  possible,  de  le 
ramener,  qui  en  fait  la  conlidence  à  madame  Uenaudin. 

Certes,  l'excuse  est  singulière  pour  un  mari  de  vingt  ans, 
mais  à  suivre  Alexandre  par  la  vie,  on  peut  croire  qu'ici  il  est 
sincère.  Sans  doute,  il  aime  le  monde,  les  femmes,  son  métier 
de  soldat,  mais  it  est  a  ersatile  et  peu  fixé  sauf  en  ce  qui  touche 
une  fatuité  qui  demeure  stable  et  paraît  sans  limite  ;  à  cette 
fatuité,  il  joint  un  pédanlisme  qui  n'est  point  ordinaire  dans 
sa  classe  et  dans  son  état.  11  éprouve  une  joie  sans  égale  à 
écrire  des  phrases  pompeuses,  creuses  et  longues,  à  en  écrire 
des  pages  et  des  pages,  à  prêcher  l'instruction,  à  s'établir  en 
maître  d'école;  ce  n'est  pas  même  le  pédantisme  de  collège 
tel  que  l'introduiront  dans  le  gouvernement  Robespierre  et 
Saint-Just;  c'est  un  pédantisme  spécial,  un  pédantisme  infail- 
lible, un  pédantisme  qui  est  à  l'autre  ce  que  le  gentilhomme  est 
au  bourgeois.  Patricol  a  déteint  sur  Alexandre  si  profondément. 
qu'Alexandre  est  Patricol  même  :  seulement,  Alexandre  joint  à 
la  faculté  d'ennuyer,  à  la  confiance  exaltée  en  son  savoir,  sa 
vertu  et  son  esprit  de  conduite,  tous  les  vices  de  la  société  au 
milieu  de  laquelle  il  vit,  toute  l'inconsistance  d'un  caractère 
faible,  toutes  les  violences  de  passion  d'un  homme  jeune, 
riche  et  sans  frein,  toute  lincertitude  d'un  esprit  perpétuelle- 
ment mécontent  et,  en  ce  qui  touche  sa  femme,  une  sorte  de 
mépris  pour  le  mariage  qu'il  a  fait,  compliqué  de  dédain  pour 
la  provinciale  qui  n'a  même  pas  à  ses  yeux  le  mérite  d'être 
jolie. 

Durant  le  temps  qu'Alexandre  se  promène.  Joséphine, 
réduite  au  rôle  de  ménagère  qui  prépare  et  envoie  les  beaux 
habits  dont  se  parera  le  vicomte,  traîne  péniblement  sa  gros- 
sesse de  la  rue  Thévenot  à  la  petite  maison  de  Noisy.  Elle 
revient  k  Paris  pour  son  terme  et,  le  3  septembre  1781.  elle 
accouche  rue  Thévenot  d'un  enfant  maie,  qui  est  baptisé  le 
lendemain,  en  l'église  Saint-Sauveur,  rue  Saint-Denis,  et 
reçoit  les  prénoms  d'Eugène-Rose.  11  a  j^our  parrain  son  grand- 
père  paternel,  le  marquis,  et  pour  marraine  sa  grand  mère 
maternelle,    madame  Tascher,   née    des    Vergers    de  Sanois, 
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représentée  par  madame  Renaudin.  Le  vicomle,  revenu  pour 
les  couches,  assiste  à  la  cérémonie,  ainsi  que  M,  Tascher, 
qui  a  sans  cesse  retardé  son  retour  à  la  Martinique,  sur 
l'espérance  qu'il  a  d'obtenir  quelque  grâce  de  la  Cour.  Déjà, 
l'année  précédente,  le  22  avril  1780.  ses-  services  militaires 
comme  capitaine  des  dragons  des  milices  de  Sainte-Lucie,  lui 
ont  valu  la  croix  de  Saint-Louis,  et  c'a  été  le  marquis  de  Beau- 
liarnais  qui  a  été  chargé  de  le  recevoir;  mais  si  cette  faveur 
est  déjà  surprenante, — car,  pour  que  l'on  compte  à  M.  Tascher, 
comme  services  militaires,  le  temps  qu'il  a  jDorté  le  titre  de 
capitaine  des  milices  dans  une  île  occupée  par  les  Anglais,  il  a 
fallu  quelque  crédit  dans  les  bureaux  —  elle  ne  remplit  pas  la 
bourse,  et  ce  que  M.  Tascher  eût  souhaité  surtout,  c'eût  été 
de  faire  augmenter  sa  pension,  à  quoi  l'on  comprend  que  les  mi- 
nistres fissent  résistance.  Mais  il  ne  se  lassait  point  :  d'ailleurs 
la  maison  était  bonne  et  il  ne  lui  en  coûtait  rien.  Outre  le  vivre 
et  le  couvert,  il  y  trouvait  même  de  largent.  car.  en  deux  fois, 
durant  l'année  1781,  il  emprunte  à  madame  Renaudin  une 
somme  totale  de  26000  livres. 

Le  baptême  fait,  l'accouchée  rétablie.  Alexandre  paraît  se 
soucier  aussi  peu  du  fils  qu'il  vient  d'avoir  que  de  la  femme  qui 
le  lui  a  donné  :  il  recommence  si  bien  à  joviir  de  Paris  que 
madame  Pienaudin  décide  qu'un  voyage  un  peu  long  lui  est 
nécessaire  et  qu'elle  le  détermine  à  partir  pour  l'Italie. 

Il  est  en  route  le  i^''  novembre,  s'embarque  à  Antibcs,  re- 
lâche à  Gènes,  gagne  Rome  par  mer,  et,  durant  six  mois,  on 
court, voit  et  visite.  A  son  retour,  le  29  juillet  1782,11  semble 
un  peu  calmé,  et  a  pour  sa  femme  des  attentions.  «  Il  paraît 
enchanté  de  se  retrouver  avec  elle.  »  On  est  d'ailleurs  dans 
un  cadre  nouveau  et  le  beau-j^ère  Tascher  a  enfin  regagné  son 
île.  Quittant  le  vieil  hôtel  de  la  rueThévenot,  le  marquis  s'est 
transporté,  avec  sa  bru  et  madame  Renaudin,  dans  un  hôtel 
dont  Alexandre  est  devenu,  en  son  absence,  le  princijDal  loca- 
taire, en  un  quartier  neuf  et  plus  au  goût  du  jour,  rue  ■Neuve- 
Saint-Charles,  entre  la  rue  du  Faubourg-Saint-llonoré  et  la 
rue  de  Courcelles.  tout  près  de  léglise  de  Saint-Philippe-du- 
Roule  nouvellement  rebâtie. 

Les  belles  résolutions  du  retour  durent  peu.  et  l'air  de  la  rue 
Saint-Charles  ne  vaut  pas  mieux  pour  Alexandre  que  celui  de 
i5  Mal  1895.  8 
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la  rue  Thévenot.  Paris  lentraîiie  et  il  est  incapable  d'y  résister. 
Quelqu^un  qui  l'a  connu  a  dit  qu'il  était  ((  d'une  grande 
coquetterie  avec  les  femmes»  ;  ille  fut  jusque  sur  les  marclies 
de  1  écliafaud.  Or,  il  était  dans  le  caractère  de  Joséphine  d'être 
jalouse,  dans  son  tempérament  de  pleurer  et  défaire  des  scènes. 
En  ce  moment  oi^i  elle  n'avait  aucun  tort,  où  les  griefs  ne 
lui  manquaient  point,  comment  n'eût-elle  pas  manqué  de 
s'en  prévaloir? 

A  peine  Alexandre  a-t-il  passé  un  mois  en  France  qu'il 
songe  à  repartir.  Il  n'est  point  satisfait  de  son  grade  de  capi- 
taine, il  n'est  point  disposé  à  faire  du  service  ;  il  s'inquiète  de 
la  perspective  de  n'obtenir  que  fort  tard  un  régiment.  M.  de 
Bouille,  gouverneur  général  des  Iles  du  A  ent,  est  venu  en  France 
pour  déterminer  le  ministère  à  une  grande  expédition  contre 
Plymoutli.  Le  public  ignore  son  dessein,  et  le  croit  occupé  de 
la  conquête  de  la  Jamaïque,  mais  oii  qu'aille  le  vainqueur  de 
la  Dominique  et  de  Saint-Christophe,  il  y  aura  toujours  de  la 
gloire  à  le  suivre.  Alexandre  souhaite  de  l'accompagner  comme 
aide  de  camp  :  il  se  fait  près  de  lui  chaudement  appuyer  par 
le  duc  de  la  Rochefoucauld  qui  lui  obtient  à  cet  effet  un  congé 
indéfini,  mais  ses  démarches  n'aboutissent  pas.  On  a  les  lettres 
de  M.  de  la  Rochefoucauld,  il  est  impossible  qu'elles  soient 
plus  agréables  pour  son  protégé  :  mais  pourquoi  pas  un  mot 
du  marquis  qui,  lui  aussi,  a  été  gouverneur  général  des  Iles.»* 
pourquoi,  parlant  à  M.  de  Bouille  qui  arrive  de  la  Martinique 
pas  un  mot  des  Tascher,  si  les  Tascher  ont  réellement  là-bas 
la  situation  qu'on  leur  attribue.^  Cela  fait  penser. 

N'ayant  pu  partir  comme  aide  de  camp,  c'est  comme  volon- 
taire que,  le  6  septembre  1782,  Alexandre  s'embarque  pour  la 
Martinique.  Au  moment  de  son  départ  de  Paris,  sait-il  que  sa 
femme  est  de  nouveau  enceinte?  En  tout  cas,  il  l'apjDrend 
d  elle  à  Brest  où  il  est  obligé  de  séjourner  quelque  temps  et 
«il  se  félicite  d'en  avoir  la  certitude  ». 

Toutefois  il  n'est  point  expansif  ;  ce  n'est  point  à  Joséphine, 
c'est  à  madame  Renaudin  qu'il  adresse  ses  confidences,  ses 
plaintes  sur  ce  qu'on  ne  le  comprend  pas,  sur  le  peu  de  cas 
que  l'on  fait  «  du  mérite  de  sa  résolution  et  de  ses  sacrifices. 
Enfin,  dit -il,  j'ai  pour  moi  ma  conscience  qui  s'applaudit 
d'avoir  su  préférer  aux  douceurs  actuelles  d'une  vie  tranquille 
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et  passée  dans  les  plaisirs,  la  perspective,  quoique  éloignée, 
dun  avancement  qui  peut  m'assurer  une  existence  plus  flat- 
teuse pour  l'avenir,  me  valoir  une  considération  utile  à  mes 
enfants  ». 

Il  arrive  à  la  Martinique  au  mois  de  novembre  et,  dès  son 
débarquement,  il  semble  que  ses  rapports  avec  sa  belle-famille 
manquent  de  cordialité.  M.  Tasclier,  qui  n'est  rentré  que 
depuis  quelques  mois,  n'ignore  rien  des  débuts  du  mariage  et 
se  tient  sur  l'extrême  réserve.  Madame  Tasclier  se  permet  des 
observations  que  son  gendre  accueille  mal.  D'ailleurs,  le  but 
qu'Alexandre  a  poursuivi  en  quittant  Paris  lui  échappe  : 
plus  d'espoir  de  se  distinguer  dans  des  expéditions,  puisque 
la  paix  va  se  conclure,  quelle  est  signée  le  20  janvier  1788. 
Irrité  et  surtout  inoccupé,  le  vicomte  se  reprend  aux  femmes, 
et  celle  qu'il  choisit  est  une  femme  experte,  ennemie  des  Tas- 
clier, jalouse  du  mariage  que  madame  Renaudin  a  fait  faire  à 
leur  fille,  et  prête  à  user  de  tous  les  moyens  pour  troubler  à 
jamais  le  jeune  ménage. 

Joséphine  accouche  le  10  avril,  à  Paris,  rue  de  la  Pépinière 
(la  rue  Saint-Charles  n'en  est  que  le  prolongement,  et  les  deux 
noms  s'emploient  presque  indifféremment),  d'une  fille  qui  est 
baptisée  à  la  Madeleine  de  la  Ville-l'Evêque  et  reçoit  les  noms 
d'Hortense-Eugéiiie.  L'enfant  a  pour  parrain  son  grand-père 
Tasclier  que  représente  un  garçon  de  dix  ans  :  Robert-Gaspard 
Tasclier,  son  neveu,  et  elle  a  pour  marraine,  Faniiy  de  Beau- 
harnais,  née  Mouchard,  en  ses  prénoms  véritables  Marie- 
Anne-Françoise,  qui,  en  ce  moment,  fait  une  retraite  aux 
Dames  de  la  Visitation,  rue  du  Bac. 

La  nouvelle  de  cette  naissance  ne  parvient  point  avant  deux 
mois  à  Alexandre.  Les  lettres  ne  mettaient  pas  moins  de  temps  : 
c'est  donc  au  plus  tôt  au  milieu  de  juin.  Le  12  juillet,  il  écrit 
a  sa  femme  la  lettre  suivante  : 

Ce  12  juillet. 

((  Si  je  vous  avais  écrit  dans  le  premier  moment  de  ma 
rage,  ma  plume  aurait  brûlé  le  papier  et  vous  auriez  cru,  en 
entendant  toutes  mes  invectives,  que  c'était  un  moment  d'hu- 
meur ou  de  jalousie  que  j'avais  pris  pour  vous  écrire  ;  mais  il 
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y  a  trois  semaines  et  plus  que  je  sais,  au  moins  en  partie,  ce 
que  je  Aais  vous  apprendre.  Malgré  donc  le  désespoir  de  mon 
âme,  malgré  la  fureur  qui  me  suffoque,    je   saurai  me  conte- 
nir ;  je  saurai  vous  dire  froidement  que  vous  êtes  à  mes  yeux 
la  plus  vile  des  créatures,    que   mon   séjour  dans  ces  pays-ci 
m'a  appris  labominable  conduite  que  vous  y  aviez  tenue,  que 
je  sais  dans  les  plus  grands  détails  votre  intrigue  avec  M.  de 
Be...,    officier  du    régiment  de  la  Martinique,    ensuite    celle 
avec  M.  d'H....  embarqué  à  bord  du  César,    que  je  n'ignore 
ni  les  moyens  que  vous  avez  pris  pour  vous  satisfaire,    ni  les 
gens  que  vous  avez  employés  jDour  vous   en  procurer  la  faci- 
lité ;    que  Brigitte  n'a  eu   sa  liberté  que  pour  l'engager  au 
silence;  que  Louis,  qui  est  mort  depuis,  était  aussi  dans  la  con- 
fidence; je  sais  enfin   le  contenu  de  vos    lettres  et  je   vous 
apporterai    avec    moi  un  des  présents  que  vous  avez  faits.  Il 
n'est  donc  plus  temps  de  feindre  et,  puisque  je  n'ignore  aucun 
détail,  il  ne  vous  reste  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  celui  de  la 
bonne  foi.  Quant  au  repentir,    je  ne  vous    en   demande  pas, 
vous  en  êtes  incapable  :  un  être  qui  a  pu,  lors  des  préparatifs 
pour  son   départ,    recevoir    son   amant  dans   ses  bras,   alors 
qu'elle  sait  qu'elle  est  destinée  à  un  autre,    n'a  point  d'àme: 
elle  est  au-dessous  de  toutes  les   coquines   de  la  terre.  Ayant 
pu  avoir  la  hardiesse  de  compter   sur  le  sommeil  de  sa  mère 
et  de  sa  grand'mère.  il  n'est  point  étonnant  que  vous  ayez  su 
tromper  aussi  votre  père  à   Saint-Domingue.    Je  leur  rends 
justice  à  tous  et  ne  vois   que  vous   seule    de    coupable.  Vous 
seule  avez  pu  abuser  une  famille  entière  et  porter  l'opprobre  et 
l'ignominie    dans    une    famille    étrangère     dont    vous     étiez 
indigne.  Après  tant  de  forfaits  et  d'atrocités,    que  penser  des 
nuages,  des  contestations  survenues  dans  notre  ménage?  Que 
penser  de  ce  dernier  enfant  survenu  après  huit  mois  et  quel- 
ques jours  de  mon  retour  d'Italie?  Je  suis  forcé  de  le  prendre, 
mais,  j'en  jure  par  le  ciel  qui   m'éclaire,    il  est  d'un  autre, 
c'est  un  sang  étranger  qui  coule  dans  ses  veines  !  Il  ignorera 
toujours  ma  honte  et.  j'en  fais  encore  le   serment,   il  ne  s'a- 
percevra jamais,  ni  dans  les  soins  de  son   éducation,  ni  dans 
ceux  de  son  établissement,  qu'il  doit  le  jour  à  un   adultère, 
mais  vous  sentez  combien  je  dois   éviter  un   pareil  malheur 
pour  l'avenir.  Prenez  donc  vos  arrangements  :  jamais,  jamais. 
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je   ne  me  mettrai  dans  le  cas  d'être  encore  abusé,  et  comme 
vous  seriez  femme  à  en  imposer  au  public  si  nous  habitions 
sous  le  même  toit,  ayez  la  bonté  de  vous  rendre  au  couvent 
sitôt  après  ma  lettre  reçue  :   c'est  mon   dernier  mot  et  rien 
dans  la  nature  entière  n'est  capable  de  me  faire  revenir.  J'irai 
vous  y  voir  à  mon   arrivée  à  Paris,    une  fois  seulement  ;  je 
veux  avoir  une  conversation  avec  vous  et  vous  remettre  quel- 
que chose.  Mais,  je  vous  le  répète,  point  de  larmes,  point  de 
protestations.  Je  suis  déjà  armé  contre  tous  vos  efforts,  et  mes 
soins  seront  tous   employés  à  m'armer  davantage   contre  de 
vils  sermeiTts  aussi  faux  et  aussi  méprisables  que  faux.  Malgré 
toutes  les  invectives   que  votre  fureur  va  répandre   sur  mon 
compte,  vous  me  connaissez,  madame,  vous  savez  que  je  suis 
bon,  sensible  et  je  sais   que.    dans    l'intérieur  de  votre  âme, 
vous  me  rendrez  justice.    A  ous  persisterez  à  nier  parce  que, 
dès  votre  plus  bas  âge,  vous  vous  êtes  fait  de  la  fausseté  une 
habitude,    mais    vous   n'en   serez    pas    moins  intérieurement 
convaincue  que  vous   n'avez  que  ce  que  vous   méritez.  \ous 
ignorerez  absolument  les  moyens  que  j'ai  pris  pour  dévoiler 
tant  d'horreurs  et  je  ne  les  dirai  qu'a  mon  père  et  à  votre  tante. 
Il  vous  suffira  de  sentir  que  les  hommes  sont  bien  indiscrets, 
à  plus  forte  raison  quand  ils  ont  sujet  de  se  plaindre  ;    d'ail- 
leurs vous  avez  écrit,   d'ailleurs  vous  avez  sacrifié  des  lettres 
de  M.  de  Be..,  à  celui  qui  lui  a  succédé;   ensuite,   vous  avez 
employé  des  gens  de  couleur  qu'à  prix  d'argent  on  rend  indis- 
crets. Regardez  donc  la  honte  dont  vous  et  moi  ainsi  que  vos 
enfants  allons  être  couAerIs,  comme  un  châtiment  du  ciel  que 
vous  avez  mérité  et  qui  me  doit  obtenir  votre  pitié  et  celle  de 
toutes  les  âmes  honnêtes. 

»  Adieu,  madame,  je  vous  écrirai  par  duplicata  et  l'une  et 
l'autre  seront  les  dernières  lettres  que  vous  recevrez  de  votre 
désespéré  et  infortuné  mari. 

y)P.-S.  — Je  pars  après  demain  pour  Saint-Domingue  et  je 
compte  être  à  Paris  en  septembre  ou  octobre  si  ma  santé  ne 
succombe  pas  à  la  fatigue  d'un  voyage,  jointe  à  un  état  si 
affreux.  Je  pense  qu'après  cette  lettre,  je  ne  vous  trouverai 
pas  chez  moi  et  je  dois  vous  prévenir  que  vous  me  trouveriez  un 
tyran  si  vous  ne  suivez  pas  ponctuellement  ce  que  je  vous  ai 
dit.  » 
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Cette  lettre  écrite,  avant  de  quitter  la  Martinique,  le  vicomte 
a,  avec  son  beau-père,  une  explication  qui  amène  une  correspon- 
dance des  plus  acerbes  et,  semble-t-il,  une  rupture  définitive. 
Malgré  une  fièvre  inflammatoire  et  putride,  compliquée  de 
rechutes  graves  qui,  dit-il,  le  tiennent  quatre  mois  entre  la  vie 
et  la  mort,  il  arrive  en  France,  au  commencement  d'octobre, 
apprend  en  débarquant,  par  des  lettres  de  son  père,  que  contre 
ses  ordres,  sa  femme  n'est  pas  encore  retirée  dans  un  couvent, 
et,  route  faisant,  de  Chatellerault,  le  20  octobre,  il  écrit  à 
Joséphine  pour  lui  intimer  de  nouveau  sa  volonté  :  «  Je  suis 
inébranlable,  dit-il,  dans  le  parti  que  j'ai  pris  et  je  vous 
engage  même  à  dire  à  mon  père  et  à  votre  tante  que  leurs 
efforts  seront  inutiles  et  ne  pourront  tendre  qu'à  ajouter  à  nos 
maux  tant  au  moral  qu'au  physique  en  mettant  ma  sensibilité 
en  jeu  et  me  mettant  dans  l'obligation  de  contrarier  leurs 
désirs.  »  Il  explique  ensuite,  «  sans  fiel,  sans  humeur»,  com- 
ment après  ce  qu'il  a  appris,  l'habitation  commune  est  impos- 
sible et  il  lui  laisse  le  choix  entre  retourner  en  Amérique  dans 
sa  famille  ou  vivre  au  couvent  à  Paris. 

Joséphine  était  à  la  campagne  à  ce  moment,  car  Alexandre 
ajoute:  «  Comme  j'espère  faire  en  cinq  ou  six  jours  les 
soixante-dix  lieues  qui  me  séparent  encore  de  la  Capitale  et 
qu'une  fois  rendu  j'aurai  besoin  de  me  promener  en  voiture 
pour  me  distraire  et  suppléer  à  la  faiblesse  de  mes  jambes, 
vous  m'obligerez  d'envoyer  à  Paris  mes  chevaux  et  ma  voi- 
ture pour  dimanche  prochain,  26  du  courant.  Si  Euphémie 
veut  profiter  de  cette  occasion  pour  y  amener  Eugène,  j'en 
serai  très  reconnaissant  et  je  lui  devrai  un  plaisir,  et  il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'en  ai  goûté.  » 

Sur  cette  lettre,  Joséphine  se  hâte  de  revenir  rue  Saint- 
Charles,  mais  Alexandre  n'y  descend  pas.  Il  va  loger  dans 
une  maison  garnie  rue  de  Grammont,  puis  s'installe  rue  des 
Petits-Auguslins,  dans  le  petit  hôtel  de  La  Rochefoucauld, 
dépendance  du  grand  hôtel,  dont  la  principale  entrée  était 
rue  de  Seine.  Toutes  sortes  de  démarches  sont  tentées  par  le 
marquis,  par  madame  Rcnaudin,  par  <(  quantité  de  personnes 
respectables»,  pour  amener  une  réconciliation,  mais  leA'icomtc 
reste  inQexible  ;  il  veut  à  tout  prix  reprendre  sa  liberté  et  l'on 
dit  qu'il  a  pour  cela  une  bonne   raison,   c'est   que  la  femme 
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dont  il  a  fait    sa  maîtresse   à  la    Martinique    doit    venir    le 
rejoindre. 

Après  un  mois  d  efforts  infructueux,  ,Josépliine  se  déter- 
mine, à  la  fin  de  novembre,  à  se  retirer  à  1  abbaye  de  Pan- 
themont,  rue  de  Grenelle,  et,  le  8  décembre,  elle  fait  requérir 
le  commissaire  au  Châtelet.  Louis  Joron,  de  se  transporter 
par  devers  elle  pour  receAoir  sa  plainte  de  séparation  contre 
son  mari.  Elle  raconte  les  débuts  de  son  mariage,  l'existence 
qu'elle  a  menée,  et  le  refus  du  vicomte  de  reprendre  la  vie 
commune,  enfin  elle  joint  à  la  plainte  la  copie  certifiée  des 
lettres  du  12  juillet  et  du  20  octobre  qui  constituent  son  grief 
principal. 

Il  est  certain  que,  si  Alexandre  avait  eu  à  reprocher  à  sa 
femme  des  faits  positifs  postérieurs  au  mariage,  il  n'eût  point 
manqué  de  le  faire;  son  imputation,  au  sujet  de  la  naissance 
d'Hortense,  tombe  d'elle-même  par  le  simple  rapprochement 
des  dates  —  puisqu'il  est  revenu  d^Italie  le  29  juillet  et  que 
Joséphine  est  accouchée  neuf  mois  et  douze  jours  après  ;  — 
il  est  à  présumer  que  les  autres  allégations  sont  aussi  fausses, 
oar  sans  cela,  au  bout  de  quinze  mois,  il  ne  les  eût  pas  volon- 
tairement et  pleinement  démenties. 

En  effet,  le  3  mars  1785,  Alexandre  et  Joséphine  se  ren- 
contrent chez  leur  notaire  :  M.  de  Beauharnais  fait  les  excuses 
les  plus  complètes  pour  ses  lettres  dictées  par  la  fougue  et 
l'emportement,  et,  pour  éviter  un  éclat  et  un  procès,  il  consent 
volontairement  à  une  séparation  à  laquelle  Joséphine  acquiesce 
((  pour  donner  à  ses  deux  enfants  la  preuve  la  plus  forte  de 
son  amour  maternel)).  Tout  le  préambule  et  l'exposé  des  évé- 
nements dans  cet  acte  de  séparation,  fait  sous  seing  privé, 
est  à  ce  point  a  l'honneur  de  madame  de  Beauharnais  que, 
sans  contredit,  il  faut  que  son  mari  n'ait  contre  elle  pas  même 
un  commencement  de  preuve.  Les  articles  de  la  séparation, 
tout  à  l'avantage  de  la  femme,  le  démontrent  du  reste  sura- 
bondamment. 

JosépJiine  habitera  oii  il  lui  plaira  :  elle  touchera,  sur  sa 
propre  quittance,  les  intérêts  de  sa  dot  et  tous  les  revenus 
qui  lui  écherront.  Elle  recevra  de  son  mari  cinq  mille  livres 
par  an  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  recueilli   des    successions  pour 
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cette  somme.  Eugène-Uose  restera  à  son  père  ;  mais  il  vivra 
jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans,  c'est-à-dire  au  3  septembre  1786, 
sous  les  yeux  de  sa  mère,  dans  l'appartement  qu'il  occupe  à 
présent,  dans  la  même  maison  qu'elle.  Il  sera  entièrement 
défrayé  par  son  père  et  passera  les  étés  avec  sa  mère  à  la 
campagne.  Hortense  restera  avec  sa  mère,  et  le  père  paiera 
pour  elle,  par  trimestre  et  d'avance,  mille  francs  jusqu'à 
l'âge  de  sept  ans,  et  quinze  cents,  passé  cet  âge.  Enfin, 
Beauharnais  donnera  à  sa  femme  les  pouvoirs  les  plus  amples 
toutes  les  fois  qu'il  en  sera  requis;  il  paiera  les  dépens,  et, 
le  procès  étant  éteint  et  assoupi,  tous  les  droits  de  Joséphine 
seront  réservés  au  cas  oiî  son  mari  manquerait  à  quoi  que  ce  soit. 

Le  séjour  de  quinze  mois  que  Joséphine  avait  fait  à  Panthe- 
montfut  plus  utile  qu'on  ne  saurait  croire  à  son  éducation  et  à 
sa  situation  mondaine.  Panthemont  était  le  couvent  où  se  réfu- 
giaient de  préférence  les  femmes  séparées  ou  en  instance  de 
séparation,  les  vieilles  fdles  voulant  vIatc  à  bon  marché,  les 
orphelines  en  quête  de  mari.  C'était  un  immense  hôtel  garni, 
d'honorabilité  absolue,  ouvert  aux  femmes  de  bonne  compa- 
gnie, avec  des  jardins,  des  bâtiments  sans  fin.  des  églises,  des 
chapelles,  à  chaque  étage  des  parloirs-salons,  un  endroit  où 
par  goût  beaucoup  de  femmes  allaient  vivre,  assurées  d'y 
trouver  bon  gîte  à  bon  marché  et  agréable  société,  plus  libres 
qu'ailleurs,  sauf  les  heures  de  rentrée,  et  au  fond  parfaite- 
ment indépendantes. 

L'indépendance  et  le  monde  avaient  jusqu'alors  entière- 
ment manqué  à  Joséphine,  sévèrement  tenue,  à  la  ville 
et  à  la  campagne,  sous  la  férule  de  madame  Renaudin  — 
laquelle,  malgré  ses  vertus  comme  tante,  ne  pouvait  franche- 
ment, par  ailleurs,  être  estimée  que  pour  ce  qu'elle  était. 

Or,  à  Panthemont,  Joséphine  était  la  vicomtesse  de 
Beauharnais,  une  jeune  femme  malheureuse,  irréprochable, 
((  victime  d'un  époux  barbare  ».  Elle  était  iiiléressante.  Son 
histoire  était  pour  toucher  ;  ses  petits  enfants  étaient  pour 
émouvoir. 

Par  l'habituelle  rencontre  dans  les  couloirs  ou  les  salles  à 
manger  avec  des  femmes  aimables,  coquettes,  distinguées  de 
ton  et  de  manières,  par  les  liaisons  qu'entraîne   falalement  la 
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vie  en  communauté,  Joséphine  s'assouplit,  se  familiarise  avec 
le  monde,  se  forme  à  bien  parler  et  à  bien  vivre.  Sans  doute, 
ce  n'est  point  avec  les  grandes  dames  qui  passent  seulement 
à  Pantliemont  qu'elle  se  lie  :  mais  elle  les  voit  et  c'est  assez. 
Elle  en  a  gardé  si  fidèle  souvenir  que,  seize  ans  plus  tard,  ces 
noms  entendus  alors,  ce  sont  les  premiers  qu  elle  évoque 
pour  mettre  un  semblant  d'égalité  entre  elle,  femme  du 
Premier  Consul,  et  la  duchesse  de  Guiclie,  ambassadrice  du 
comte  d'Artois,  pour  créer  entre  elles  deux  une  sorte  de  lien 
et  faire  voir  quelle  sait  le  monde  :  <(  Comment  se  porte 
madame  de  Polastron,  dit-elle.  Je  l'ai  vue  à  Pan/hemont  : 
Elle  avait  une  figure  bien  intéressante  et  une  tournure  char- 
mante. )) 

A  coup  sûr,  au  couvent,  elle  n'a  guère  de  relations  avec  de 
telles  dames,  qui  vivent  en  leur  à-part  et  ne  se  mélangent 
point,  mais,  au-dessous,  il  est  d'autres  femmes  plus  faciles, 
plus  accueillantes,  qui  tiennent  à  la  haute  domesticité  du 
château,  qui  sont  de  la  noblesse  de  province  ou  de  la 
grande  bourgeoisie  de  Paris ,  et  qui  se  font  une  distrac- 
tion, un  plaisir,  de  plaindre,  d'égayer,  de  dresser  une  jeune 
femme.  C'est  donc  là,  à  Pantliemont,  que  Joséphine  a  formé 
ses  premières  liaisons  de  société.  C'est  dans  cette  retraite 
forcée  de  quinze  mois  qu'elle  a  pris  ses  premières  habitudes 
de  vie  française,  élégante  et  mondaine  et  qu'elle  a  cherché  et 
appris  d'abord  à  plaire.  Les  prisons  devaient  lui  réussir. 

Et  en  même  temps,  par  le  calme  de  la  vie  qu'elle  mène, 
par  labolition  de  la  jalousie  qui  l'a  dévorée,  par  ses  vingt  ans 
survenant  et  lui  enlevant  son  air  d'enfance  trop  tard  conservé, 
une  transformation  s'opère  en  son  être  physique  :  cette 
évolution  qui,  de  la  lourde,  massive  Yeyette,  a  fait  l'être 
délicat  et  souple,  infiniment  gracieux  et  rare,  l'être  de 
volupté,  entre  tous  désirable,  parce  que,  de  la  mise  en  reliet 
de  chacun  des  agréments  de  son  corps,  celte  femme  a  fait 
son  seul  travail,  sa  constante  étude  et  son  unique  science. 

FRÉDÉRIC    MASSON. 


t 


L'ÉTERNEL  MARI^ 


XII 


CHEZ     LES     ZAKllLEBININE 

Les  Zalvhlébinine  étaient  en  effet  «  des  gens  très  bien  », 
comme  avait  dit  tout  à  l'heure  Veltchaninov,  et  Zakhlébinine 
était  un  fonctionnaire  considérable.  Ce  que  Pavel  Pavlovitch 
avait  raconté  de  leurs  ressources  était  également  exact  :  «  Ils 
vivent  largement,  mais,  si  le  père  venait  à  mourir,  il  ne  leur 
resterait  rien.  » 

Le  vieux  Zakhlébinine  reçut  Veltchaninov  avec  une  parfaite 
cordialité  ;  V  «  adversaire  »  de  jadis  fut  bientôt  devenu  un 
excellent  ami. 

—  Toutes  mes  félicitations  pour  l'heureuse  issue  de  votre 
procès,  dit-il  tout  de  suite  de  l'air  le  plus  affable;  j'ai  toujours 
été  pour  une  solution  amialjle,  et  Petr  Karlovitch  (l'avocat 
de  Veltchaninov)  est  à  ce  point  de  vue  un  homme  précieux. 
Il  vous  reviendra  soixante  mille  roubles,  sans  tracas,  sans 
atermoiements,  sans  ennuis.  Et  l'affaire  pouvait  encore  traî- 
ner trois  ans  ! 

Veltchaninov  fut  aussitôt  présenté  à  madame  Zakhlébinine 

I.  Voir  la  Revue  des  i^"",   i5  avril  ot  i^'  mai. 
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c'était  une  femme  mûre  et  grasse,  aux  traits  vulgaires  et  fati- 
gués. Puis  ce  fut  le  tour  des  jeunes  filles,  une  à  une  ou  deux 
par  deux.  Il  y  en  avait  toute  une  troupe: -\ellchaninov  en 
compta  dix  ou  douze,  puis  y  renonça:  les  unes  rentraient, 
les  autres  sortaient,  des  voisines  s'étaient  jointes  aux  filles 
de  la  maison.  La  maison  des  Zakhlébinine  était  une  grande 
bâtisse  en  bois,  d'un  goût  médiocre  et  bizarre,  faite  de  corps 
de  bâtiments  de  diverses  époques.  Elle  était  entourée  d'un 
grand  jardin,  sur  lequel  donnaient  trois  ou  quatre  autres  villas  : 
le  jardin  était  commun,  et  les  filles  voisinaient,  de  bonne 
amitié. 

Veltchaninov  comprit  dès  les  premiers  mots  qu'il  était 
attendu,  et  que  son  arrivée,  en  qualité  d'ami  de  Pavel  Pavlo- 
vitch  désireux  d'être  présenté ,  était  un  événement.  Son 
œil  expert  en  cette  sorte  d'affaires  eût  bientôt  démêlé  dans 
tout  cela  une  intention  particulière  :  l'accueil  excessivement 
cordial  des  parents,  un  certain  air  des  jeunes  filles,  et  leur 
mise  apprêtée  (il  est  vrai  que  c'était  jour  de  fête)  lui  donnèrent 
immédiatement  à  penser  que  Pavel  Pavlovitch  lui  avait  joué 
un  tour,  et  qu'il  avait  fait  ici,  a  propos  de  lui,  des  insinuations 
qui  pouvaient  bien  avoir  l'air  d'avances,  en  l'annonçant  comme 
un  homme  ((  du  meilleur  monde  »,  un  vieux  garçon  riche, 
fatigué  du  célibat,  et  peut-être  tout  disposé  à  faire  une  fin 
d'un  moment  à  l'autre  et  à  s'établir,  ((  surtout  à  présent  qu'il 
venait  de  recueillir  cet  héritage  ».  Il  semblait  bien  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  cela  chez  l'aînée  des  filles,  Katerina 
Fedoséievna,  celle  qui  avait  vingt-quatre  ans,  et  dont  Pavel 
Pavlovitch  parlait  comme  d'une  très  charmante  personne.  Elle 
se  distinguait  de  ses  sœurs  par  plus  de  recherche  dans  sa  toi- 
lette, et  par  l'originale  coiffure  qu'elle  s'était  faite  de  ses  su- 
perbes cheveux.  Ses  sœurs  et  les  autres  jeunes  filles  avaient  tout 
l'air  d'être  parfaitement  persuadées  que  Aeltchaninov  venait 
((  pour  Katia  ».  Leurs  regards,  certains  mots,  jetés  furtive- 
ment au  cours  de  la  journée,  le  convainquirent  que  son 
hypothèse  était  exacte. 

Katerina  Fedoséievna  était  une  grande  fille  blonde,  très 
forte,  aux  traits  extraordinairement  doux, au  caractère  mani- 
festement pacifique,  hésitant,  un  peu  mou.  «  Il  est  bien 
étrange    qu'une    pareille    fille    ne    soit    pas    encore    mariée. 
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songea  malgré  lui  A  eltchaninov,  en  la  regardant  avec  un 
vrai  plaisir;  elle  n'a  pas  de  dot,  c'est  vrai,  et  elle  engraisse 
trop  vite,  mais  pourtant  il  se  trouve  assez  d'amateurs 
pour  ce  genre  de  beauté...  »  Les  sœurs  étaient  toutes  assez 
gentilles,  et,  parmi  les  amies,  il  remarqua  plusieurs  figures 
agréables,  ou  même  fort  jolies.  Il  n'était  pas  sans  prendre 
plaisir  à  tout  cela  ;  mais  il  était  venu  dans  une  disposition 
d  esprit  particulière. 

Xadèjda  Fédoséievna,  la  sixième,  la  lycéenne,  la  prétendue 
de  Pavel  Pavlovitch,  se  faisait  attendre.  A  eltchaninov  était 
très  impatient  de  la  voir,  ce  qui  le  surprit  lui-même,  et  lui 
parut  assez  ridicule.  Enfin  elle  arriva,  et  son  entrée  fit  son 
effet.  Elle  était  accompagnée  d'une  amie,  une  petite  brune  pas 
jolie,  l'air  vivant  et  espiègle,  Maria  ?sikiticlina,  qui  manifes- 
tement faisait  grand  peur  à  Pavel  Pavlovitch.  Celte  Maria 
iSikiticlma,  une  fille  de  vingt-trois  ans,  rieuse  et  spirituelle, 
était  gouvernante  dans  une  maison  voisine  ;  depuis  longtemps 
on  la  traitait  chez  les  Zaklilébinine  comme  si  elle  était  de  la 
famille,  et  les  jeunes  filles  l'aimaient  fort.  Il  était  clair  que 
Nadia  surtout  ne  pouvait  se  passer  d'elle. 

A  eltchaninov  s'était  aperçu  au  premier  coup  d'œil  que  les 
jeunes  filles  étaient  toutes  contre  Pavel  Pavlovitch,  y  compris 
les  voisines  ;  il  n'y  avait  pas  une  minute  que  \adia  était  là, 
qu'il  fut  tout  à  fait  certain  qu'elle  le  détestait.  11  se  convain- 
quit également  que  PaAel  Pavlovitch  ne  s'en  doutait  absolu- 
ment pas,  ou  qu'il  n'en  voulait  rien  voir.  Nadia  était  incon- 
testablement la  plus  jolie  de  toutes  les  sœurs  :  c'était  une 
petite  brune,  l'air  un  peu  sauvage,  avec  une  assurance  de 
nihiliste;  un  petit  démon  à  l'œil  ardent,  au  sourire  exquis, 
souvent  malicieux,  aux  lèvres  et  aux  dents  admirables;  mince 
et  élancée,  avec  une  expression  fière  et  résolue,  et  en  même 
temps  quelque  chose  d'enfantin.  Chacun  de  ses  pas,  chacun 
de  ses  mots  disait  qu'elle  avait  quinze  ans. 

Le  bracelet  eut  peu  de  succès  ;  l'effet  produit  fut  même 
fâcheux.  Pavel  Pavlovitch,  sitôt  qu'elle  fut  arrivée,  s'était 
approché  d'elle,  le  sourire  aux  lèvres.  Il  donna  comme  pré- 
texte ((  le  très  grand  plaisir  qu'il  avait  eu,  l'autre  fois,  en 
l'entendant  chanter  cette  charmante  romance  au  piano...  » 
Il  s'embrouilla,  n'arriva  pas  à  terminer  sa  phrase,  resta   sur 
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place,  aliuii,  tendant  l'écrin,  cliercliant  ù  le  mettre  dans  la 
main  de  Nadia.  Celle-ci  refusa  de  le  prendre,  rougit  de  con- 
fusion et  de  colère,  relira  sa  main:  elle  se  tourna  hardiment 
vers  sa  mère,  qui  paraissait  déconcertée  et  lui  dit  tout  haut  : 

—  Je  n'en  veux  pas,  maman  I 

—  Accepte  et  remercie, —  fit  le  père  d'un  ton  calme  et 
sévère,  mais  il  était  lui-même  fort  mécontent.  —  C'était  inu- 
tile, vraiment  inutile!  dit-il  tout  bas  à  Pavel  PavloAitch,  d'une 
manière   significative. 

Nadia,  résignée,  prit  l'écrin,  et,  les  yeux  baissés,  fit  une 
révérence  d'enfant,  elle  plongea  vivement  pour  se  redresser 
vivement,  comme  mue  par  un  ressort.  Une  de  ses  sœurs 
s'approcha  pour  voir  le  bijou  ;  Nadia  lui  tendit  l'écrin  sans 
l'ouvrir,  pour  montrer  qu'elle-même  n'avait  aucun  désir  de 
regarder.  Le  bracelet  passa  de  main  en  main:  toutes  regar- 
dèrent sans  mot  dire,  quelques-unes  avec  un  sourire  railleur. 
Seule,  la  mère  dit  d'un  air  contraint  que  le  bracelet  était  très 
joli.  Pavel  Pavlovitch  aurait  voulu  rentrer  sous  terre. 

A  eltchaninov  tira  tout  le  monde  d'embarras. 

11  saisit  la  première  idée  venue,  et  parla  tout  haut  avec 
entrain  :  cinq  minutes  après,  toutes  les  personnes  présentes 
au  salon  n'avaient  plus  d'oreilles  que  pour  lui.  Il  possédait 
admirablement  l'art  de  la  conversation  mondaine,  l'art  de 
prendre  un  air  de  conviction  et  de  candeur,  et  de  donner  ù 
ses  auditeurs  l'impression  qu'il  les  considérait,  eux  aussi, 
comme  des  gens  convaincus  et  candides.  Il  savait,  lorsqu'il 
fallait,  paraître  le  plus  heureux  et  le  plus  gai  des  hommes. 
Il  était  fort  habile  à  placer  au  moment  voulu  un  mot  spirituel 
et  mordant,  une  allusion  drôle,  un  calembour,  le  plus  natu- 
rellement du  monde,  sans  paraître  y  faire  attention,  même 
quand  la  plaisanterie  était  préparée  de  longue  date,  sue  jiar 
cœur  et  resservie  celte  fois  après  cent  autres.  Mais  à  ce  mo- 
ment, ce  n'était  plus  seulement  de  l'art,  tout  son  naturel  était 
de  la  partie.  Il  se  sentait  en  verve,  très  excité;  il  sentait  avec 
une  certitude  pleine  et  triomphante  qu  il  lui  suffirait  de  quel- 
ques minutes  pour  que  tous  les  yeux  fussent  braqués  sur  lui, 
pour  que  tout  ce  monde  n'entendît  plus  que  lui,  ne  rît  plus 
que  de  ce  qu'il  dirait.  Et,  en  effet,  peu  à  peu,  tout  le  monde  entra 
dans  la  conversation,  qu'il  menait  avec  une  maîtrise  parfaite.  Le 
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visage  fatigué  de  madame  Zakhlébinine  s'éclaira  de  satisfac- 
tion, presque  de  joie,  et  Katia  se  mita  regarder  et  à  écouter, 
ra^ie.  Xadia  l'observait  en  dessous  :  il  était  clair  qu'elle  était 
prévenue  contre  lui,  ce  qui  ne  faisait  que  stimuler  davantage 
la  verve  de  Yeltchaninov.  La  malveillante  Maria  Nikitichna 
avait  su  faire  courir  sur  son  compte  un  bruit  qui  nuisait  à 
son  prestige  :  elle  avait  affirmé  que  Pavel  Pavlovitcli  lui  avait 
parlé  la  veille  de  A  eltclianinov  comme  de  son  camarade  d'en- 
fance, ce  qui  vieillissait  ce  dernier  de  sept  ans  bien  comptés. 
Mais,  à  j)résent.  la  malveillante  Maria  était  elle-même  sous 
le  cliarme.  Pavel  Pavlovitch  était  complètement  ahuri.  Il  se 
rendait  compte  de  ce  qui  faisait  la  supériorité  de  son  ami; 
au  début,  il  avait  été  enchanté  de  son  succès,  il  avait  lui- 
même  ri  avec  les  autres  et  pris  part  à  la  conversation;  mais 
peu  à  peu  il  tomba  dans  une  rêverie,  et,  finalement,  dans 
une  sorte  de  tristesse  que  trahissait  clairement  sa  physiono- 
mie. 

—  Eh  bien,  mais  vous  êtes  un  hôte  avec  qui  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  mettre  en  frais  !  —  dit  gaiement  le  vieux 
Zakhlébinine,  en  se  levant  pour  remonter  à  sa  chambre  où 
l'attendaient,  bien  que  ce  fût  jour  de  fête,  des  papiers  à  exa- 
miner. —  Et  figurez-vous  que  je  vous  considérais  comme  le 
garçon  le  plus  hypocondriaque  du  monde  I  Comme  on  se 
trompe  ! 

Il  y  avait  dans  le  salon  un  piano  à  queue.  Yeltchaninov 
demanda  qui  s'occupait  de  musique,  et  se  tourna  tout  à  coup 
vers  Nadia. 

—  Mais  vous  chantez,  je  crois? 

—  Qui  vous  l'a  dit?  répondit-elle  sèchement. 

—  C'est  Pavel  Pavlovitch  qui  me  l'a  dit  tout  à  l'heure. 

—  Ce  n'est  pas  vrai:  je  chante  pour  rire;  je  n'ai  pas  l'ombre 
de  voix. 

—  Mais  moi  non  plus  je  n'ai  pas  de  voix,  et  je  chante  tout 
de  même. 

—  Alors  vous  nous  chanterez  quelque  chose?  Et  puis,  je 
vous  chanterai  quelque  chose  à  mon  tour,  dit  Nadia,  avec 
une  lueur  dans  les  yeux;  seulement,  pas  maintenant,  après 
le  dîner...  Je  ne  puis  pas  souffrir  la  musique,  ajoutâ- 
t-elle;   ce  piano  m'ennuie;  du  matin  au  soir  on  ne  fait  ici 
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que  chanter  et  jouer;  il  n'y  a  que  Katia  qui  s'y  entende  un 
peu  ! 

Veltclianinovprit  la  balle  au  bond,  et  tout  le  monde  convint 
qu'en  effet  Ratia  était  la  seule  qui  s'occupât  sérieusement  de 
musique.  Aussitôt  il  la  pria  de  jouer  quelque  chose.  Tous 
furent  manifestement  enchantés  qu  il  s'adressât  à  Katia,  et  la 
mère  rougit  de  plaisir.  Ratia  se  leva  en  souriant,  se  dirigea 
vers  le  piano  ;  et  là,  soudain,  sans  qu'elle  même  s'y  atten- 
dît, elle  se  sentit  rougir,  et  elle  fut  toute  confuse  de  rougir 
ainsi  comme  une  fdlette,  elle,  la  grande  et  forte  fille  de  vingt- 
quatre  ans,  —  et  tout  cela  se  peignit  sur  son  visage,  tandis 
qu'elle  s'asseyait  pour  jouer,  —  Elle  joua  un  petit  morceau  de 
Haydn,  correctement,  sans  expression;  mais  elle  était  inti- 
midée. Quand  elle  eut  terminé,  \  eltclianinov  loua  chaude- 
ment, non  pas  son  jeu,  mais  Haydn,  et  ce  petit  morceau; 
elle  en  eut  un  plaisir  si  visible,  et  elle  écouta  d'un  air  si  recon- 
naissant et  si  heureux  l'éloge  qu'il  faisait  non  pas  d'elle,  mais 
de  Haydn,  que  \  eltclianinov  ne  put  s'empêcher  de  la  regarder 
d'un  œil  plus  attentif  et  plus  cordial  :  ((  \raiment,  tu  es  une 
excellente  fdle!  »  disait  son  regard,  —  et  tous  comprirent 
du  coup  son  regard,  mais  surtout   Raterina. 

—  Quel  magnifique  jardin  vous  avez!  dit-il  en  s'adressant 
à  toutes,  et  en  jetant  un  regard  vers  les  portes  vitrées  de  la 
terrasse.    Savez-vous.^  allons  tous  ensemble  au  jardin. 

—  Oui,    c'est  cela,  au  jardin! 

Ce  fut  un  cri  de  joie,  comme  s'il  eût  répondu  au  désir  de 
tous. 

On  descendit  donc  au  jardin,  pour  attendre  le  dîner.  Ma- 
dame Zakhlébinine,  qui  depuis  longtemps  ne  souhaitait  qu'une 
chose,  faire  sa  sieste,  dut  sortir  avec  tout  le  monde,  mais  s'arrêta 
prudemment  sur  la  terrasse,  où  elle  s'assit,  et  s'assouj)it  aus- 
sitôt. Au  jardin,  les  rajDports  entre  \  eltclianinov  et  les  jeunes 
filles  furent  bien  vite  devenus  tout  à  fait  familiers  et  amicaux. 
Il  vit  aussitôt  sortir  des  villas  voisines,  pour  venir  se  joindre 
à  eux,  deux  ou  trois  jeunes  gens  :  l'un  était  un  étudiant, 
l'autre  encore  un  lycéen;  chacun  d'eux  rejoignit  la  jeune  iiUe 
pour  laquelle  il  venait.  Le  troisième  était  un  garçon  de  vingt 
ans,  l'air  sombre,  les  cheveux  embroussaillés,  avec  d'énormes 
lunettes  bleues;  il  se  mit  à  causer  à  voix  basse,  très  vite,  les 
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sourcils  froncés,  avec  Maria  Nikiliclina  el  Nadia.  Il  jetail  vers 
Veitchaninov  des  regards  durs,  cl  semblait  prendre  à  lâche 
d'avoir  à  son  égard  une  altitude  extraordinairement  mépri- 
sante. 

Quelques-unes  des  jeunes  filles  proposèrent  de  jouer, 
tout  de  suite.  ^  eltchaninov  demanda  à  quoi  elles  jouaient  d'ha- 
bitude; on  lui  répondit  qu'on  jouait  k  toute  espèce  de  jeux, 
mais  le  plus  souvent  aux  proverljcs.  On  lui  expliqua  :  tout  le 
monde  s'assied-;  un  seul  s'éloigne  un  moment  ;  on  choisit  un 
proverbe  quelconque,  et  puis,  lorsqu'on  a  fait  revenir  celui  qui 
doit  deviner,  il  faut  que  chacun  à  son  tour  lui  dise  une  phrase 
où  se  trouve  l'un  des  mots  du  proverbe;  l'autre  doit  deviner 
la  phrase  entière. 

—  Mais  c  est  très  amusant,  dit  Veitchaninov. 

—  Oh  non  !  c'est  très  ennuyeux,  répondirent  en  même 
temps  deux  ou  trois  voix. 

—  Et  puis,  nous  jouons  encore  au  théâtre,  fit  Nadia,  en 
s'adressaiit  à  lui.  Vous  voyez  là-bas  ce  gros  arbre  entouré  de 
bancs  :  les  acteurs  sont  derrière  l'arbre,  comme  dans  les  cou- 
lisses ;  chacun  sort  à  son  tour,  le  roi,  la  reine,  la  princesse, 
le  jeune  premier  ;  chacun  vient  à  son  gré,  dit  ce  qui  lui  passe 
par  la  le  le,  et  sort. 

—  C'est  charmant!  répliqua  Veitchaninov. 

—  Oh  non  !  c'est  très  ennuyeux  !  C'est  toujours  drôle  au 
commencement,  et  puis,  personne  ne  sait  plus  que  dire,  per- 
sonne ne  sait  finir.  Peut-être  qu'avec  vous,  cela  ira  mieux... 
Nous  avions  cru  que  vous  étiez  l'ami  de  Pavel  Pavlovitch, 
mais  nous  voyons  bien  maintenant  qu'il  s'est  vanté.  Je  suis 
très  contente  que  vous  soyez  venu...  à  cause  d'une  affaire, — 
dit-elle  en  regardant  Veitchaninov,  d'un  air  sérieux,  avec 
insistance  ;   et  aussitôt  elle-  courut  rejoindre  Maria  Nikiliclina. 

—  Nous  jouerons  ce  soir  aux  proverbes,  —  dit  tout  bas  à 
Veitchaninov  une  amie  qu'il  avait  à  peine  remarquée,  et  qui 
n'avait  encore  souillé  mot.  —  A  ous  verrez,  on  se  moquera 
de  Pavel  Pavlovitch,  et  vous  aussi. 

—  Oh!  oui,  comme  vous  avez  bien  fait  de  venir!  C'est 
toujours  si  ennuyeux  chez  nous  !  —  fil  une  autre  amie,  qu'il 
n'avait  pas  davantage  remarquée,  une  petite  rousse,  tout 
essoufflée  d'avoir  couru. 
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Pavel  Pavlovitch  était  de  plus  en  plus  mal  à  son  aise.  Vel- 
tchaninov  faisait  aussi  bon  ménage  que  possible  avec  Nadia  ; 
elle  ne  le  regardait  plus  en  dessous,  comme  tout  k  l'heure, 
elle  riait  avec  lui,  sautait,  bavardait,  et  deux  fois  lui  prit  la 
main  ;  elle  était  absolument  heureuse,  et  ne  faisait  pas  plus 
d'attention  à  Pavel  Pavlovitch  que  s'il  n'eût  pas  été  là.  Vel— 
tchaninov  était  certain,  à  présent,  qu'il  y  avait  un  complot 
organisé  contre  Pavel  Pavlovitch.  Nadia,  avec  une  troupe  de 
jeunes  lilles,  a^ait  attiré  Veltchaninov  d'un  côté  ;  une  autre 
bande  d'amies,  sous  divers  prétextes,  entraînait  Pavel  Pavlovitch 
dans  un  autre  coin  ;  mais  celui-ci  s'arrachait  à  elles,  courait 
droit  au  groupe  où  se  trouvaient  Nadia  et  Veltchaninov,  et 
avançait  sa  tête  chauve  et  inquiète  pour  écouter  ce  qui  se 
disait.  Bientôt,  il  n'y  mit  môme  plus  de  décence,  et  ses  gestes 
et  son  agitation  étaient  parfois  d'une  naïveté  prodigieuse. 

\eltchaninov  ne  put  s'empêcher  d'observer  attentivement 
Katerina  Fédoscievna.  Elle  voyait  maintenant,  à  n'en  pas 
douter,  qu'il  n'était  pas  venu  pour  elle,  et  qu'il  s'intéressait 
très  fort  à  Nadia;  mais  son  visage  restait  aussi  doux  et  aussi 
calme  qu'auparavant.  Elle  était,  semblait-il,  toute  heureuse 
d'être  auprès  d'eux  et  d'entendre  ce  que  disait  le  nouvel  hôte; 
elle-même,  la  pauvre  fille,  elle  était  incapable  de  se  mêler 
adroitement  à  la  couA^ersation. 

—  Quelle  excellente  fille,  que  votre  sœur  Katia,  dit  tout 
bas  \  eltchaninov  à  Nadia. 

—  Ivatia  !  mais  il  n'est  pas  possible  d'être  meilleure  qu'elle  ! 
C'est  notre  ange  à  toutes,  et  je  l'adore,  répondit-elle  a^ec 
chaleur. 

A  cinq  heures,  on  servit  le  dîner.  Evidemment,  on  s'était 
mis  pour  l'hôte  en  frais  extraordinaires.  On  avait  ajouté  au 
menu  habituel  deux  ou  trois  plats  très  recherchés  ;  l'un  d'eux 
était  même  si  bizarre  que  personne  ne  parvint  à  l'avaler.  En 
outre  des  vins  ordinaires,  on  servit  une  bouteille  de  tokai  ; 
au  dessert,  sous  un  prétexte  quelconque,  on  versa  du  Cham- 
pagne. 

Le  vieux  Zakhlébinine,  après  avoir  bu  un  peu  plus  que  d  ha- 
bitude, était  plein  d'entrain,  et  riait  à  tout  ce  que  disait  \  el- 
tchaninov. A  la  fin,  Pavel  Pavlovitch  ne  pul  plus  se  retenir  : 
il  voulut,  lui  aussi,   produire  son   effet,  et  lança  un  calcm— 
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bour  ;  ce  fut  aussitôt  un  violent  éclat  de  rire  à  l'extrémité  de 
la  table  où  il  était  assis,  près  de  madame  Zakhlébinine. 

—  Papa  !  Papa  ! . . .  Pavel  Pavlovitcli  vient  de  faire  un 
calembour,  crièrent  ensemble  deux  fdlettes. 

—  Ab  1  il  fait  des  calembours,  lui  aussi!  Eh  bien,  voyons 
ce  calembour  !  —  dit  le  vieux,  de  sa  voix  grave,  en  se  tour- 
nant vers  Pavel  Pavlovilch,  et  en  souriant  complaisamment, 
de  confiance. 

On  eut  peine  a  lui  faire  comprendre  en  quoi  consistait  le 
jeu  de  mots  ;  quand  il  eut  enfin  compris  : 

—  Ali!  ah!  parfaitement,  fit-il...  Enfin!  une  autrefois  il 
trouvera  mieux. 

—  Que  voulez-vous,  Pavel  Pavlovitch?  on  ne  peut  avoir 
tous  les  talents  à  la  fois,  dit  très  haut,  sur  un  ton  railleur. 
Maria  Nikitichna.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  qu'il  s'étrangle 
avec  une  arête  !  s'écria-t-elle  ;  et  elle  sauta  de  dessus  sa 
chaise. 

Il  y  eut  un  branle-bas  général  :  c'était  tout  ce  qu'elle  voulait. 
Pavel  Pavlovitch,  après  son  effet  manqué,  avait  voulu  cacher 
sa  confusion  en  vidant  son  verre,  et  avait  avalé  de  travers; 
mais  Maria  Nikitichna  cria  à  tous  les  échos  que  «  cétait  bien 
une  arête,  qu'elle  en  était  sûre,  et  qu'on  a  vu  des  gens  mourir 
de  cela  ». 

—  11  faut  lui  taper  dans  le  dos.  fit  quelqu'un. 

—  Oui,  oui,  parfaitement,    approuva  Zakhlébinine. 

Et  l'on  se  jeta  sur  le  malheureux  Maria  Nikitichna,  la  jDetite 
rousse,  et  jusqu'à  la  mère,  tout  effrayée  :  c'était  à  qui  lui 
taperait  dans  le  dos. 

Pavel  Pavlovitch  dut  se  lever  de  table  et  s'enfuir.  Quand 
il  revint,  il  expliqua  longuement  quil  n'avait  fait  qu'avaler 
du  vin  de  travers.  Alors  seulement  on  comprit  que  tout  cela 
n'était  qu'un  mauvais  tour  de  Maria  Nikitichna. 

—  Ah  !  que  tu  es  donc  taquine  !  —  voulut  dire  sévèrement 
madame  Zakhlébinine,  mais  elle  partit  elle-même  d'un  fou 
rire  qu'on  ne  lui  connaissait  guère,  et  qui  fit  également  son 
effet. 

Après  le  dîner,  on  sortit  prendre  le  café  sur  la  terrasse. 

—  Les  belles  journées!  fit  avec  effusion  le  vieillard,  en 
regardant  le  jardin  d'un  œil  satisfait.  A  présent,  nous  aurions 
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besoin  d'un  peu  de  pluie...  Allons,  je  vais  me  reposer  un 
moment.  Quant  à  vous,  amusez-vous  !  Allons,  il  faut  t  amuser  1 
ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'épaule  de  Pavel  Pavlovitch. 

Lorsqu'ils  furent  tous  redescendus  au  jardin,  Pavel  Pavlovitch 
rattrapa  \ eltclianinoA ,  et  le  tira  par  le  bras. 

—  Une  petite  minute,  je  vous  jme,  lui  dit-il  tout  bas, 
d  un  air  agité. 

Ils  allèrent  vers  un  sentier  écarté  du  jardin. 

—  Non,  ici  je  ne  vous  laisserai  pas...  ah  !  non,  je  ne  aous 
permettrai  pas...  fit-il,  étouffant  de  rage,  en  lui  serrant  le 
bras. 

—  Quoi?  quoi?  demanda  \eltchaninov.  en  ouvrant  de 
grands  veux. 

Pavel  Pavlovitch  le  regarda  sans  mot  dire,  remua  les 
lèvres,  et   eut  un  sourire  de  colère. 

—  Mais  oii  êtes— vous  donc?  Qu'est-ce  que  vous  faites?  On 
n'attend  plus  que  a^ous,  criaient  les  jeunes  filles  impatientes. 

^  eltchaninov  haussa  les  épaules,  et  se  dirigea  Acrs  elles. 
Pavel  PaAlovitch  le  suivit. 

—  Je  parie  qu'il  vous  demandait  un  mouchoir,  dit  Maria 
Nikitichna  :  déjà  l'autre  fois  il  aAait  oublié  son  mouchoir. 

—  Il  l'oublie  toujours,  fit  une  autre. 

—  Il  a  oublié  son  mouchoir  !  Pavel  PaAdovitch  a  oublié 
son  mouchoir!  Maman,  Pavel  Pavlovitch  a  de  nouAcau 
oublié  son  mouchoir!  Maman,  Pavel  PaAdovitch  est  de  nou- 
veau enrhumé  !  criait-on  de  partout. 

—  Mais  pourquoi  ne  le  dit-il  pas?  Comme  aous  êtes 
timide,  Pavel  PaAlovitch  !  soupira  madame  Zakhlébinine  de 
sa  voix  traînante.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  rhume...  Je 
vais  AOUS  faire  porter  tout  de  suite  un  mouchoir...  Mais 
comment  se  fait-il  donc  qu'il  soit  toujours  enrhumé  ?  — 
ajoula-t-elle  en  s'éloignant,  ravie  qu'un  prétexte  lui  permit  de 
rentrer. 

—  Mais  j'ai  deux  mouchoirs,  et  pas  le  moindre  rhume  ! 
lui  cria  Pavel  Pavlovitch. 

Elle  n'entendit  pas,  et,  une  minute  plus  tard,  Pavel  PaAlo- 
vitch, qui  tâchait  de  suivre  les  autres,  et  de  ne  pas  perdre  de 
vue  Nadia  et  Veltchaninov,  vit  accourir  une  femme  de  chambre 
tout  essoulflée,  qui  lui  apportait  un  mouchoir. 
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—  Jouons,  jouons,  jouons  aux  proverbes  !  cria-l-on  de 
toutes  parts,  comme  si  l'on  se  promettait  Dieu  sait  quoi  de  ce  jeu. 

On  choisit  un  endroit,  et  tout  le  monde  s'assit.  Maria 
JNikilichna  fut  désignée  la  première  pour  deviner  ;  on  la  fit 
s'éloigner  assez  pour  qu  elle  ne  pût  rien  entendre  :  on  choisit 
le  proverbe,  el  on  se  partagea  les  mots.  Maria  iNikitichna 
revint,  et  dexina  du  premier  coup. 

Puis  ce  lut  le  lour  du  jeune  homme  aux  cheveux  en 
broussailles  et  aux  lunettes  bleues.  On  l'envoya  encore  plus 
loin,  près  d  un  pavillon  où  il  resta  le  nez  collé  au  mur.  Le 
jeune  homme  s'acquittait  de  son  ofTice  avec  un  air  de  mépris 
hautain  ;  on  eût  dit  qu'il  se  sentait  un  peu  humilié.  Lorsqu'on 
l'eut  rappelé,  il  ne  devina  rien,  se  fit  répéter  deux  l'ois,  réflé- 
chit longuement,  dun  air  sombre,  et  ne  trouva  pas  davan- 
tage. Le  proverbe  à  deviner  était  :  «  La  prière  faite  à  Dieu, 
•le  service  rendu  au  tsar  ne  sont  jamais  perdus.  » 

—  Quel  proverbe  slupide  !  murmura  le  jeune  homme 
dépité  el  mécontent,  en  retournant  à  sa  place. 

—  Ah  !  que  c'est  donc  ennuyeux  !  tirent  des  voix. 

Ce  fut  le  tour  de  \eltchaninov  ;  on  l'emmena  plus  loin 
encore  que  les  précédents;  il  ne  devina  rien  non  plus. 

—  Ah!  que  c  est  donc  ennuyeux  !  lirent  des  voix,  plus 
nombreuses. 

—  Eh  bien  !  à  présent,  c'est  mon  tour,  dit  Nadia. 

—  Non,  non,  c'est  le  tour  de  Pavel  Pavlovitch  !  crièrent 
toutes  les  voix,    très  vivement. 

On  l'emmena  jusqu'au  bout  du  jardin,  on  le  planta  dans 
dans  un  coin,  le  nez  contre  le  mur,  et,  pour  qu'il  ne  put  pas  se 
retourner,  on  mit  auprès  de  lui  en  sentinelle  la  petite  rousse. 
Pavel  Pavlovitch,  ayant  retrouvé  un  peu  d'entrain,  voulut 
s'acquitter  avec  une  parfaite  conscience  de  son  devoir,  et  il 
resta  là,  droit  comme  une  borne,  les  yeux  au  mur.  La  petite 
rousse  le  surveillait  à  vingt  pas  de  distance,  et  faisait  des 
signes  aux  jeunes  filles,  dans  un  état  d'agitation  extrême  ;  il 
était  clair  qu'elles  attendaient  quelque  chose  avec  impatience. 
Brusquement,  la  petite  rousse  fit  un  signal  de  ses  bras.  En  un 
clin  d'œil  toutes  partirent,  à  toutes  jambes. 

—  Courez  donc,  mais  courez  donc  !  dirent  à  \  ellclia- 
ninov  dix  voix  inquiètes  de  le  voir  rester  en  place. 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  demanda- 
t-il,  en  se  mettant  à  courir  derrière  elles. 

—  Pas  si  haut  !  ne  criez  pas  !  Il  faut  le  laisser  debout  là- 
bas,  à  regarder  son  mur,  et  nous  sauver.  ^  oilà  Xastia  qui  se 
sauve  aussi. 

Nastia,  la  petite  rousse,  courait  à  perdre  haleine,  en  agitant 
ses  bras.  Bientôt  elles  se  furent  toutes  enfuies  jusqu'à  l'autre 
bout  du  jardin,  derrière  l'étang.  Lorsque  \  eltchaninov  y  par- 
vint à  son  tour,  il  vit  que  Katerina  faisait  de  très  vifs  repro- 
ches à  ses  compagnes,  surtout  à  Nadia  et  à  Maria  Nikitichna. 

—  Katia,  ma  colombe,  ne  te  fâche  pas!  disait  Nadia  en 
l'embrassant. 

—  Allons,  je  ne  dirai  rien  à  maman,  mais  je  m'en  vais, car 
ce  n'est  pas  bien  du  tout.  Que  doit-il  penser,  le  pauvre 
homme,  là-bas,  devant  son  mur! 

Elle  partit,  mais  les  autres  n'eurent  ni  compassion,  ni  re- 
grets. Elles  insistèrent  très  vivement  auprès  de  A  eltchaninov 
pour  qu'il  ne  fît  semblant  de  rien  lorsque  Pavel  Pavlovitch 
viendrait  les   rejoindre. 

—  Et  maintenant,  jouons  toutes  aux  quatre  coins  !  cria  la 
petite  rousse,  toute  ravie. 

Pavel  Pavlovitch  fut  au  moins  un  quart  d'heure  avant  de 
rejoindre  la  société:  il  était  effectivement  resté  plus  de  dix 
minutes  debout  devant  son  mur.  Quand  il  arriva,  le  jeu  mar- 
chait avec  entrain,  toutes  criaient  et  riaient.  Fou  de  colère, 
Pavel  Pavlovitch  courut  droit  à  A  eltchaninov,  et  lui  prit  le 
bras. 

—  Une  petite  minute,  je  vous  prie  ! 

—  Allons  bon,  encore  l'autre  avec  sa  petite  minute  ! 

—  Il  demande  encore  un  mouchoir  !  lirent  des  voix. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  aous...  c'est  votre  faute... 
Pavel  Pavlovitch  ne  put  rien   dire  de  plus  :  il  claquait  des 

dents. 

\ eltchaninov  l'engagea  très  amicalement  à  être  plus    gai: 

—  Si  l'on  vous  taquine,  c'est  parce  que  aous  êtes  de  mau- 
vaise humeur,  lorsque  tout  le  monde  est  gai. 

A  son  grand  étonnement,  son  conseil  détermina  chez  Pavel 
PaAlovitch  un  changement  complet  d'altitude:  il  devint  calme 
sur-le-champ,  revint  se  mêler  à  la  société  comme  si  c'avait  été 
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sa  faille,  cl  prit  part  à  lous  les  jeux  ;  au  bout  d'une  demi-lieure, 
il  avait  retrouvé  sa  gaieté.  Dans  tous  les  jeux,  il  faisait  la  paire, 
lorsqu'il  y  avait  lieu,  avec  la  petite  rousse,  ou  avec  l'une  des 
Zaklilébinine.  Ce  qui  mit  le  comble  à  l'étonnement  de  Vel- 
tclianinov,  c'est  que  pas  une  seule  fois  il  n'adressa  la  parole  à 
Nadia,  bien  qu'il  se  tînt  toujours  très  près  d'elle.  Il  paraissait 
accepter  sa  situation  comme  chose  due,  naturelle.  Mais,  vers  la 
fm  de  la  journée,  l'occasion  se  représenta  de  lui  jouer  un  tour. 
On  jouait  à  caclie-caclie.  Il  était  permis  d'aller  se  cacher  oii 
l'on  voulait.  Pavel  Pavlovitch,  qui  avait  réussi  à  se  dissimu- 
ler dans  un  buisson  épais,  eut  soudain  l'idée  de  courir  se 
cacher  dans  la  maison.  On  l'aperçut,  et  ce  furent  des  cris.  11 
monta  l'escalier  quatre  à  quatre  jusqu'à  l'entresol  ;  il  y  con- 
naissait une  excellente  cachette,  derrière  une  commode.  Mais 
la  petite  rousse  grimpa  derrière  lui,  se  glissa  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  oii  il  était  réfugié, 
et  la  ferma  à  clef.  Tous,  comme  ils  avaient  fait  tout  à  l'heure, 
continuèrent  à  jouer,  et  coururent  par  delà  l'étang,  à  l'autre 
bout  du  jardin.  Au  bout  de  dix  minutes,  Pavel  Pavlovitch, 
voyant  qu'on  ne  le  cherchait  plus,  mit  la  tote  à  la  fenêtre. 
Plus  jDcrsonne  I  II  n'osa  pas  appeler,  de  crainte  de  troubler 
les  parents  ;  et  puis,  les  domestiques  avaient  reçu  l'ordre 
formel  de  ne  pas  paraître,  et  de  ne  pas  répondre  à  l'appel 
de  Pavel  Pavlovitch.  Katerina  seule  aurait  pu  lui  être  secou- 
rable  ;  mais  elle  était  rentrée  dans  sa  chambre  et  s'y  était 
endormie.  Il  resta  donc  ainsi  près  d'une  heure.  Enfin  les 
jeunes  filles  se  montrèrent,  passèrent  par  deux  ou  trois,  comme 
par  hasard. 

—  Pavel  Pavlovitch,  pourquoi  donc  ne  venez-vous  pas 
nous  rejoindre  ?  Si  vous  saviez  comme  c'est  amusant  !  Nous 
jouons  au  théâtre  ;  Alexis  Ivanovitch  fait  le  jeune  premier. 

—  Pavel  Pavlovitch,  pourquoi  ne  descendez-vous  pas? 
Vous  êtes  bien  étonnant,  dirent  en  passant  d'autres  jeunes 
filles. 

—  Pourquoi  donc  étonnant?  fit  tout  h  coup  la  voix  de 
madame  Zaklilébinine,  qui  venait  de  se  réveiller,  et  qui  se 
décidait  à  faire  un  tour  au  jardin,  en  attendant  le  thé,  pour 
voir  les  jeux  des  «  enfants  ». 

—  Mais  voyez  donc  Pavel  Pavlovitch  ! 
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Et  elles  lui  monlrcrent  la  fenêtre  par  laquelle  l'autre  passait 
la  tête,  avec  un  sourire  contraint,  blême  de  rage. 

—  Quel  singulier  plaisir  de  rester  enfermé  tout  seul  quand 
tout  le  monde  s'amuse  !  fit  la  mère  en  hochant  la  tête. 

Pendant  ce  temps,  Veltchaninov  apprenait  enfin  de  Nadia 
les  raisons  pour  lesquelles  elle  avait  été  heureuse  de  le  voir 
venir,  et  la  grande  affaire  qui  la  préoccupait.  L'explication 
eut  lieu  dans  une  allée  déserte.  Maria  Nikitichna  avait  fait 
signe  à  Veltchaninov,  qui  prenait  part  à  tous  les  jeux  et  com- 
mençait à  s'ennuyer  ferme,  et  l'avait  conduit  à  cette  allée,  où 
elle  le  laissa  seul  avec  Nadia. 

—  Je  suis  tout  à  fait  certaine,  lui  dit-elle  d'une  voix  forte 
et  précipitée,  que  vous  n'êtes  pas  aussi  intime  ami  de  Pavel 
Pavlovitch  qu'il  s'est  plu  à  le  dire.  Vous  êtes  le  seul  homme 
qui  puissiez  me  rendre  un  service  extraordinairement  impor- 
tant :  voici  son  odieux  bracelet,  —  elle  tira  l'écrin  de  sa 
poche,  —  je  vous  demande  de  la  manière  la  plus  instante  de 
le  lui  rendre  immédiatement,  car  pour  moi  je  ne  veux  plus 
lui  parler  désormais,  de  ma  vie.  D  ailleurs,  vous  pouvez  lui 
dire  que  c'est  de  ma  part,  et  je  vous  prie  d'ajouter  qu'il  ne 
se  permette  plus  de  se  présenter  avec  des  cadeaux.  Quant  au 
reste,  je  le  lui  ferai  savoir  par  d'autres.  Voulez-vous  bien  me 
faire  ce  grand  plaisir? 

—  Au  nom  de  Dieu,  je  vous  en  prie,  dispensez-m'en  !  ré- 
pondit Veltchaninov,  avec  un  cri  de  détresse. 

—  Comment?  comment?  vous  en  dispenser!  reprit  Nadia 
toute  déconcertée,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Elle  perdit  contenance,  faillit  fondre  en  larmes.  Veltcha- 
ninov sourit. 

—  Ne  croyez  pas  que...  J'aurais  été  très  heureux...  Mais 
c'est  que  je  suis  en  compte  avec  lui... 

—  Je  savais  bien  que  vous  n'êtes  pas  son  ami,  et  qu'il  a 
menti!  —  interrompit-elle  avec  voluljilité.  —  Je  ne  serai 
jamais  sa  femme,  entendez-vous  !  Jamais  1  Je  ne  comprends 
même  pas  comment  il  a  osé...  Mais  n'est-ce  pas,  il  faut  que 
vous  lui  rendiez  cet  affreux  bracelet?  Sinon,  que  voulez-vous 
que  je  fasse?...  Je  veux  absolument  qu'il  lui  soit  rendu  au- 
jourd'hui même.  Et  puis,  s'il  vient  me  dénoncer  à  papa,  il 
verra  ce  qui  lui  arrivera  I 
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A  ce  moment,  surgit  tout  à  coup  d'un  buisson  le  jeune 
homme  aux  cheveux  en  broussailles,  aux  lunettes  bleues. 

—  11  faut  que  vous  rendiez  le  bracelet,  cria-t-il  à  A  eltcha- 
ninov  avec  une  sorte  de  rage,  quand  ce  ne  serait  qu'au  nom 
du  droit  de  la  femme...  h  supposer  que  vous  soyez  à  la  hau- 
teur de  la  question  ! 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Nadia  le  saisit  violemment 
par  le  bras  et  le  repoussa  loin  de  A  eltchaninov. 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bêle,  Predposylov  !  cria- 
t-elle.  Allez-vous-en  !  allez-vous-en,  et  ne  vous  permettez  plus 
d'écouter  ce  qu'on  dit.  Je  vous  avais  donné  l'ordre  de  rester 
à  distance  ! . . . 

Et  elle  frappa  du  pied.  L'autre  était  déjà  rentré  dans  son 
buisson  qu'elle  continuait  encore  à  marcher  de  long  en  large, 
hors  d'elle,  les  yeux  étincelants,  les  poings  crispés. 

—  A  ous  ne  vous  figurez  pas  à  quel  point  ils  sont  bêtes  î 
dit-elle  en  s'arrêtant  net  devant  ^  eltchaninov.  Aous,  vous 
trouvez  cela  ridicule,  mais  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
que  c'est  pour  moi  ! 

—  Alors    ce  n'est  pas   liù'^    fit  \  eltchaninov  en  souriant. 

—  Evidemment  non  ;  comment  avez-vous  pu  même  y 
songer?  dit  Nadia,  en  souriant,  et  toute  rougissante.  Ce 
n'est  que  son  ami.  Mais  comme  il  choisit  ses  amis!  Je 
n'y  comprends  rien  :  ils  disent  tous  que  celui-ci  est  «  un 
homme  d'avenir»;  moi,  je  n'y  comprends  rien  du  tout... 
Alexis  Ivanovitch,  vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  puisse 
m'adresser  ;  voyons,  votre  dernier  mot  :  le  lui  rendrez- vous , 
oui  ou  non? 

—  Eh  bien!  oui,  je  le  lui  rendrai;    donnez-le-moi. 

—  Ah!  vous  êtes  gentil,  vous  êtes  bon!  s'écria-t-elle, 
rayonnante  de  joie,  en  lui  tendant  l'écrin.  Je  chanterai 
pour  vous  toute  la  soirée  :  car,  vous  savez,  je  chante  très 
bien,  et  je  vous  ai  menti  quand  j'ai  dit  que  je  n'aimais  pas 
la  musique.  Ah  !  si  vous  reveniez  une  autre  fois,  comme  je 
serais  contente  !  Je  vous  raconterais  tout,  tout,  tout,  et  je 
vous  dirais  encore  beaucoup  de  choses,  car  vous  êtes  si  bon, 
si  bon!...  bon  comme...  comme  Katia  ! 

En  effet,  lorsqu'on  fut  rentré  pour  le  thé,  elle  lui  chanta 
deux  romances,  d'une  voix  encore  peu  formée,  mais  agréable 
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et  déjà  forte.  Pavel  Pavlovilch  était  assis  avec  les  parents 
auprès  de  la  lable  à  thé,  sur  laquelle  on  avait  disposé  un 
service  de  vieux  Sèvres,  et  où  bouillait  déjà  un  immense 
samovar.  Il  les  entretenait,  sans  doute,  de  choses  extrêmement 
sérieuses,  puisqu'il  devait  partir  le  surlendemain  pour  neuf 
mois.  Il  ne  fit  aucune  attention  aux  jeunes  gens  qui  rentraient 
du  jardin;  il  n'eut  même  pas  un  regard  pour  \eltchaninov  : 
évidemment  il  s'était  calmé,  et  il  ne  songeait  pas  à  se  plaindre 
de  sa  mésaventure. 

Mais  lorsque  Nadia  se  mit  à  chanter,  il  s'approcha  aussitôt. 
Chaque  fois  qu'il  lui  adressa  la  parole,  elle  affecta  de  ne  pas 
lui  répondre;  mais  il  n'en  fut  pas  troublé.  Il  resta  debout 
derrière  elle,  appuyé  au  dossier  de  la  chaise,  et  toute  son  atti- 
tude disait  que  cette  place  était  à  lui,  et  qu'il  ne  la  céderait  à 
personne. 

—  C'est  au  tour  d'Alexis  Ivanovitch  de  chanter,  maman, 
Alexis  Ivanovitch  va  chanter  !  —  s'écrièrent  en  chœur  les 
jeunes  filles,  en  se  pressant  autour  du  piano,  tandis  que 
^  eltchaninov  y  prenait  place,  très  sûr  de  lui,  pour  s'accom- 
pagner lui-même. 

Les  parents,  et  Katerina  Fédoséievna,qui  était  assise  auprès 
d'eux  et  servait  le  thé,  s'approchèrent. 

Veltchaninov  choisit  une  romance  de  Glinka,  aujourd'hui 
presque  oubliée  : 

Quand  à  l'heure  joyeuse  tu  ouvriras  tes  lèvres 

Et  que  lu  me  parleras,  plus  tendre  qu'une  colombe... 

Il  chantait,  tourné  vers  Nadia,  qui  se  tenait  debout  près  de 
lui.  Il  n'avait  plus  depuis  longtemps  qu'un  reste  de  voix, 
mais  ce  reste  suffisait  à  prouver  qu'il  avait  dû  fort  bien  chan- 
ter. Il  avait  entendu  cette  romance,  vingt  ans  auparavant,  quand 
il  était  encore  étudiant,  de  la  bouche  de  Glinka  lui-même, 
à  un  souper  artistique  et  littéraire  donné  par  un  ami  du 
compositeur.  Glinka,  ce  soir-là,  chanta  et  joua  celles  de  ses 
œuvres  qu'il  préférait.  Il  n'avait  plus  guère  de  voix,  mais 
\'eltclianinov  se  rappelait  l'efiet  extraordinaire  qu'avait 
produit  en  particulier  cette  romance.  Un  chanteur  de  pro- 
fession ne  serait  jamais  parvenu  à  faire  une  impression  aussi 
puissante.  Dans  cette  romance,  la  passion   grandit  et  s'élève 
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avec  chaque  vers,  avec  chaque  mot;  la  gradation  y  est  si 
forte  et  si  liée  que  la  moindre  fausse  note,  la  moindre 
défaillance,  qui  passe  inaperçue  à  l'opéra,  ôte  au  morceau 
toute  sa  valeur  et  toute  sa  portée.  Pour  chanter  cette  petite 
chose  toute  simple,  mais  si  extraordinaire,  il  fallait  absolu- 
ment de  la  sincérité,  un  élan  d'inspiration,  une  passion  véri- 
table, ou  parfaitem.ent  simulée.  Autrement,  ce  n'était  plus  qu'une 
petite  romance  quelconque,  laide,  et  même  inconvenante  :  il 
n'est  pas  possible  de  traduire  aA  ec  une  aussi  grande  force  la 
tension  extrême  de  la  passion  sans  provoquer  le  dégoût,  à 
moins  que  la  sincérité  et  la  simplicité  de  cœur  ne  sauvent  tout. 
Veltchaninov  se  rappelait  les  succès  que  lui  avait  valu  cette 
romance.  Il  s'était  approprié  autant  que  possible  la  manière 
de  Glinka;  et  maintenant  encore,  dès  la  première  note,  dès 
le  premier  vers,  une  inspiration  véritable  emplit  son  âme  et 
passa  dans  sa  voix.  A  chaque  mot,  le  sentiment  croissait  en 
force  et  en  audace  ;  vers  la  fin,  il  fit  entendre  de  vrais  cris 
de  passion;  regardant  Nadia  de  ses  yeux  enflammés,  il  chan- 
tait les  derniers  vers  de  la  romance  : 

Mainlciiaiit,  je  regarde  avec  plus  d'audace  dans  tes  yeux, 
J'approche  mes  lèvres,  et,  sans  force  pour  entendre, 
Je  veux  t'embrasser,  t'enibrasser,  t'enibrasser  ! 
Je  veux  t'embrasser,  t'enibrasser,  t'embrasser  ! 

Nadia  trembla  de  peur,  et  recula  ;  une  rougeur  couvrit  ses 
joues,  et  il  y  eut  comme  un  éclair  qui  passa  de  \eltchaninov 
à  son  visage  tout  bouleversé  de  confusion  et  presque  de  honte. 
Les  autres  auditeurs  furent  à  la  fois  ravis  et  déconcertés  : 
chacun  semblait  se  dire  qu'il  était  vraiment  déplacé  de  chanter 
de  la  sorte,  et  en  même  temps  tous  ces  jeunes  visages  et  tous 
ces  petits  yeux  brillaient  et  étincelaient.  La  figure  de  Rate- 
rina  Fedoséievna  était  si  rayonnante,  que  \eltchaninov  la 
trouva  presque  jolie. 

—  \oilà  une  belle  romance!  murmura  le  vieux  Zakhlébi- 
nine  avec  un  peu  d'embarras.  Mais...  n'est-ce  pas  trop  vio- 
lent? C'est  beau,  mais  violent... 

—  C'est  violent...   voulut  dire  à  son  tour  sa  femme. 
Mais  Pavel  Pavlovitch  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever  ; 

il  bondit  en  avant,  comme  un  fou,  prit  Nadia  par  le  bras  et  la 
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repoussa  loin  de  Veltclianinov,  se  campa  devant  celui-ci,  le 
regarda  d'un  œil  éperdu,  les  lèvres  tremblantes. 

—  Une  petite  minute,  je  vous  prie,  put-il  dire  enfin. 
Veltclianinov  comprit  aussitôt  que,  s'il  tardait  le  moins  du 

monde,  ce  personnage  en  viendrait  à  des  démarches  dix  fois 
plus  absurdes  :  il  le  saisit  par  le  bras,  et,  sans  prendre  garde 
à  la  surprise  de  tous,  il  l'emmena  sur  la  terrasse,  descendit 
avec  lui  au  jardin,  où  déjà  il  faisait  presque  nuit. 

—  Comprenez— vous  qu'il  faut  à  l'instant  même  partir  avec 
moi?  dit  Pavel  Pavlovitch. 

—  Mais,  je  ne  comprends  pas  du  tout... 

—  Rappelez-vous,  poursuivit  Pavel  Pavlovitch,  avec  rage, 
rappelez-vous  que  vous  m'avez  pressé  de  vous  dire  tout, 
oui,  tout,  sincèrement,  jusqu'au  bout  !  \ous  vous  rappelez? 
Eh  bien,  le  moment  est  venu...  Allons  ! 

Veltclianinov  réfléchit,  regarda  encore  une  fois  Pavel  Pav- 
lovitch, et  consentit  à  partir. 

Ce  départ  imprévu  désola  les  parents  et  exaspéra  les  jeunes 
filles. 

—  Au  moins,  accej)tez  encore  une  tasse  de  thé,  supplia 
madame  Zakhlébinine. 

—  Mais  enfin,  qu'as- tu  donc  à  être  si  agité?  demanda 
le  vieillard  d'un  ton  sévère  et  mécontent  à  Pavel  Pavlovitch, 
qui  souriait  et  se  taisait. 

—  Pavel  Pavlovitch,  pourquoi  emmenez-vous  Alexis  Ivano- 
vitch?  gémirent  les  jeunes  filles,  en  le  regardant  d'un  œil 
furieux. 

Nadia  lui  jeta  un  regard  si  dur  qu'il  fit  une  grimace;  mais 
il  ne  céda  pas. 

—  C'est  qu'en  effet  PaAcl  Pavlovitch  m'a  rendu  le  service 
de  me  rappeler  une  affaire  extrêmement  importante,  que 
j'allais  oublier,  dit  Veltclianinov  en  souriant. 

Il  serra  la  main  au  père,  s'inclina  devant  la  mère,  devant 
les  jeunes  filles,  et  plus  particulièrement  devant  Katia,  ce  qui 
fut  encore  remarqué. 

—  Merci  d'être  venu  nous  voir  ;  nous  en  serons  toujours 
enchantés,  tous,  dit  avec  insistance  le  vieux  Zakhlébinine. 

—  Oh!  oui,  nous  sommes  si  enchantés...  reprit  la  mère, 
chaleureusement . 
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—  \ous  reviendrez,  Alexis  Ivanovilcli,  vous  reviendrez! 
criaient  les  jeunes  filles  du  haut  du  perron,  tandis  qu'il 
montait  en  voiture  avec  Pavel  Pavlovitcli. 

Et  une  petite  voix  ajoutait,  plus  bas  que  les  autres  : 

—  Oh  oui  !  revenez  !  cher,  cher  Alexis  Ivanovitcli  ! 

—  Cela,  c'est  la  petite  rousse,  songea  A  eltchaninov. 


XIII 


DE  QUEL  COTE  PENCHE  LA  BALANCE 

Il  songeait  encore  à  la  petite  rousse,  et  pourtant  le  regret 
et  le  mécontentement  de  lui-même  lui  brûlaient  le  cœur 
depuis  longtemps.  Au  cours  de  cette  journée,  qui,  en  appa- 
rence, avait  été  si  gaie,  la  tristesse  ne  l'avait  pas  quitté.  Avant 
qu'il  se  mît  à  chanter,  il  ne  savait  plus  comment  s'en  affran- 
chir ;  peut-être  est-ce  pour  cette  raison  qu'il  avait  chanté 
avec  un  tel  élan. 

((  Et  j'ai  pu,  moi,  m'abaisser  à  ce  point...  tout  oublier  !  » 
songea-t-il. 

Mais  aussitôt  il  coupa  court  à  ses  remords.  Il  lui  semblait 
humiliant  de  gémir  sur  lui-même  ;  il  eût  cent  fois  mieux 
aimé  faire  passer  tout  de  suite  sa  colère  sur  un  autre. 

—  L'imbécile  !  grommela-t-il  avec  colère,  en  jetant  un 
coup  d'œil  en  dessous  vers  Pavel  Pavlovitch  assis  sans  mot 
dire  à  ses  cotés,  dans  la  voiture. 

Pavel  Pavlovitch  restait  obstinément  silencieux  ;  il  semblait 
se  ramasser  sur  lui-même  et  se  préparer.  De  temps  à  autre, 
d'un  geste  impatient,  il  otait  son  chapeau,  et  s'essuyait  le 
front  de  son  mouchoir. 

—  Il  est  en  nage  !  grogna  Yeltchaninov. 

Une  seule  fois,  Pavel  Pavlovitch  ouvrit  la  bouche  pour 
demander  au  cocher  si  l'orage  éclaterait  ou  non. 

—  Bien  sûr  !  et  pour  de  bon  !    On  a  cuit  toute  la  journée. 
En  effet  le  ciel  s'obscurcissait,  rayé  parfois  d'éclairs  encore 

lointains.  Il  était  dix  heures  et  demie  quand  ils  entrèrent  en 
ville. 
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—  Je  VOUS  accompagne  chez  vous,  dit  Pavel  Pavlovitch 
en  se  tournant  vers  \  ellchaninov,  quand  ils  furent  arrivés 
assez  près  de  sa  maison. 

—  Je  le  vois  bien  ;  seulement  je  vous  préviens  que  je  me 
sens  très  sérieusement  indisposé. 

—  Oh!  je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  loge,  Pavel  Pavlovitch 
s  écarta  un  moment  pour  aller  parler  à  Mavra. 

—  Qu'ètes-vous  allé  dire  ?  lui  demanda  sévèrement  Veltcha- 
ninov,  quand  il  l'eut  rejoint,  et  qu  ils  entrèrent  dans  sa  chambre. 

—  Oh!  rien...  Le  cocher... 

—  \ous  savez,  vous  n'aurez  pas  à  boire  ! 

L'autre  ne  répondit  pas.  Yeltchaninov  alluma  une  bougie. 
Pavel  Pavlovitch  s'installa  dans  le  fauteuil.  \  eltchaninov  se 
planta  devant  lui,  les  sourcils  froncés. 

—  Je  vous  ai  promis  de  vous  dire,  moi  aussi,  mon  dernier 
mot.  dit-il  avec  une  agitation  intérieure  qu'il  parvenait 
encore  à  maîtriser.  Eh  bien!  le  voilà,  ce  mot:  j'estime  que 
tout  est  définitivement  réglé  entre  nous  à  tel  point  que  nous 
n  avons  plus  rien  à  nous  dire...  ^  ous  entendez,  plus  rien;  et 
par  conséquent,  le  mieux  est  que  vous  vous  en  alliez  tout  de 
suite,  et  que  je  ferme  ma  porte  sur  vous. 

—  Réglons  nos  comptes,  Alexis  Ivanovitch  !  dit  Pavel 
Pavlovitch,  en  le  regardant  au  fond  des  yeux  d'une  manière 
extrêmement  douce. 

—  Comment  :  «  Réglons  nos  comptes  »  ?  répondit  A  eltcha- 
ninov  prodigieusement  surpris.  Quelle  expression  étrange!... 
Et  quels  comptes?...  Ah!  c'est  donc  cela  votre  ((  dernier 
mot  »,  la  révélation  que  vous  me  promettiez  tout  à  l'heure  ! 

—  C'est  cela  même. 

—  Nous  n'avons  plus  de  comptes  à  régler,  il  y  a  longtemps 
que  tout  est  réglé  !  répliqua  ^  eltchaninov  d'un  air  hautain. 

—  A  raiment  !  \  ous  croyez  ?  reprit  Pavel  Pavlovitch  sur  un 
ton  pénétré. 

Et  en  même  temps  il  faisait  le  geste  bizarre  de  joindre  les 
mains  et  de  les  porter  à  sa  poitrine. 

Yeltchaninov  se  tut,  et  marcha  de  long  en  large  par  la 
chambre.  Le  souvenir  de  Lisa  lui  emplit  le  cœur  :  ce  fut 
comme  un  appel  plaintif. 
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—  Allons,  voyons,  quels  sont  ces  comptes  que  vous  Aoulez 
régler?  fit-il  après  un  long  silence,  en  s'arrêtant  devant  lui, 
les  sourcils  froncés. 

Pavel  Pavlovitcli  n'avait  cessé  de  le  suivre  de  l'œil,  les 
mains  jointes  contre  sa  poitrine. 

—  N'allez  plus  là-bas  !  dit-il  d'une  voix  presque  basse, 
suppliante;  et  il  se  leva  brusquement  de  sa  chaise. 

—  Comment?  ce  n'est  que  cela?  s  écria  Veltchaninov 
avec  un  sourire  mauvais  ;  tout  de  même ,  vous  me  faites 
marcher  de  surprise  en  surprise,  aujourd'hui!  continua-t- il 
d'une  voix  mordante;  puis,  brusquement,  il  changea  d'attitude. 
—  Ecoutez-moi.  dit-il  avec  une  expression  de  tristesse  et  de 
sincérité  profonde,  j'estime  que  jamais,  en  aucun  cas,  je  ne 
me  suis  ravalé  comme  je  l'ai  fait  aujourd'hui,  d'abord  en  con- 
sentant à  vous  accompagner,  et  puis  en  me  comportant  là-bas 
comme  je  l'ai  fait...  Tout  cela  a  été  si  mesquin,  si  pitoyable... 
Je  me  suis  sali,  avili,  en  me  laissant  aller...  en  m' oubliant... 
Et  puis  quoi  !  —  Il  se  ressaisit  tout  à  coup.  —  Ecoutez  :  vous 
m'avez  pris  aujourd'hui  au  dépourvu;  j  étais  surexcité,  ma- 
lade... Je  n'ai  vraiment  pas  à  me  justifier  !  Je  ne  retournerai 
plus  là-bas,  et,  je  vous  assure,  je  n'ai  rien  qui  m'y  attire, 
conclut-il  résolument. 

—  Vrai?  bien  vrai?   cria  Pavel  Pavlovitch ,  transporté  de 

joie. 

Veltchaninov  le  regarda  avec  mépris  et  se  mit  à  marcher 
par  la  chambre. 

—  Allons,  vous  paraissez  bien  résolu  à  faire  votre  bonheur 
à  tout  prix!  ne  put-il  s'empêcher  de  dire  à  la  fin. 

—  Oh!  oui,  dit  Pavel  Pavlovitch,  doucement,  avec  un 
élan  naïf. 

«  C'est  un  grotesque,  songea  Veltchaninov,  et  il  n'est  guère 
méchant  qu'à  force  de  bêtise;  mais  ce  n'est  pas  mon  affaire, 
et,  de  toutes  façons,  je  ne  puis  pas  ne  pas  le  haïr...  et  pour- 
tant il  ne  le  mérite  même  pas  !  » 

—  Voyez-vous,  moi,  je  suis  un  «  éternel  mari  !  »  fit  Pavel 
Pavlovitch,  avec  un  sourire  soumis  et  résigné.  Il  y  a  long- 
temps que  je  connaissais  votre  expression,  Alexis  Ivanovitch; 
cela  remonte  à  l'époque  oii  nous  avons  vécu  ensemble  à  T... 
J'ai  retenu   beaucoup  de  ces   mois  dont  vous  aimiez  à  vous 


! 


L'ÉTERNEL    MARI  367 

servir  au  cours  de  cette  année-là.   L'autre  fois,  quand  vous 
avez  parlé  ici  d'  «éternel  mari»,  j'ai  très  bien  compris. 

Mavra  entra,  portant  une  bouteille  de  Champagne  et  deux 
verres. 

—  Pardonnez-moi,  Alexis  Ivanovitch  !  vous  savez  que  je 
ne  puis  m'en  passer.  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  me  suis  per- 
mis... ^  oyez-vous,  je  suis  très  au-dessous  de  vous,  très  indigne 
de  vous. 

—  C'est  bon!  fit  \  eltchaninov  avec  dégoût;  mais  je  vous 
assure  que  je  me  sens  très  souffrant... 

—  Oh  I  ce  ne  sera  pas  long. . .  l'afiaire  d'une  minute  !  répondit 
l'autre  avec  empressement,  rien  qu'un  verre,  un  tout  jDetit 
verre,  parce  que  j'ai  la  gorge... 

Il  vida  son  verre  d'un  trait,  gloutonnement,  et  se  rassit; 
et  il  considéra  Veltchaninov  avec  une  sorte  de  tendresse. 
Mavra  sortit. 

—  Quel  dégoût  !  murmura  Veltchaninov. 

—  ^  oyez-vous,  c'est  la  faute  de  ses  amies,  reprit  tout  à 
coup  avec  feu  Pavel  Pavlovitch,  tout  à  fait  ragaillardi. 

—  Gomment?  quoi?  Ah  oui  !  vous  songez  toujours  à  cette 
histoire... 

—  C'est  la  faute  de  ses  amies  !  C'est  encore  si  jeune!  Cela 
ne  songe  qu'à  faire  des  folies,  pour  s'amuser  ! . . .  C'est  même  très 
gentil!...  Plus  tard,  ce  sera  autre  chose.  Je  serai  à  ses  pieds, 
aux  petits  soins  pour  elle  ;  elle  se  verra  entourée  de  respect. 
Et  puis,  le  monde...  enfin,  elle  aura  le  temps  de  se  trans- 
former. 

((  Il  faudrait  pourtant  lui  rendre  le  bracelet  !  »  songeait 
VeltchaninoA"  tout  préoccupé,  en  tâtant  l'écrin  au  fond  de  sa 
poche. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  je  suis  résolu  à  faire  encore 
une  fois  mon  bonheur?  Eh!  oui,  Alexis  Ivanovitch,  il  faut 
absolument  que  je  me  marie,  poursuivit  Pavel  Pavlovitch 
d'une  voix  communicative,  un  peu  troublée;  autrement,  que 
voulez-vous  que  je  devienne?  Vous  voyez  bien  vous-même!... 
—  Et  il  montrait  la  bouteille  du  doigt.  —  Et  ce  n  est  là  que 
la  moindre  de  mes...  qualités.  Je  ne  puis  pas,  absolument 
pas,  vivre  sans  une  femme,  sans  un  attachement,  sans  une 
adoration.  J'adorerai,  et  je  serai  sauvé. 
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((  Mais  pourquoi  diable  me  faire  part  de  tout  cela?  »  faillit 
crier  A  eltclianinov,  qui  avait  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire  ; 
mais  il  se  contint  :  ceùt  été  trop  cruel. 

—  Mais  enfin,  s'écria-t-il,  dites-moi  pourquoi  vous  m'avez 
traîné  là-bas  de  force.  A  quoi  pouvais-je  vous  être  bon? 

—  C'était  pour  faire  une  épreuve  fit  Pavel  Pavlovitch,  tout 
gène. 

—  Quelle  épreuve  ? 

—  Pour  éprouver  l'etTet...  Voyez-vous,  Alexis  Ivanovitcli, 
il  n'v  a  guère  qu  une  semaine  que  je  vais  là-bas  en  qualité  de... 
(Il  était  de  plus  en  plus  ému).  Hier  je  vous  ai  rencontré, 
et  je  me  suis  dit  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  vue  dans  une  société 
d'étrangers,  je  veux  dire,  avec  d'autres  hommes  que  moi...  » 
C'était  une  idée  stupide,  je  le  vois  bien  maintenant  ;  c'était 
tout  à  fait  superflu.  Mais  je  l'ai  voulu  à  tout  prix.  La  faute 
en  est  à  mon  malheureux  caractère... 

Et  en  même  temps  il  releva  la  tête  et  rougit. 
((  Serait-ce  vrai,   tout  cela?   »  songea  \  eltchaninov,    stu- 
péfait. 

—  Eh  bien,  et  alors?  dit-il  tout  haut. 

Pavel  Pavlovitch  sourit,  d'un  sourire  doux  et  sournois. 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  enfantillages,  c'est  tout  à  fait 
gentil!  Tout  cela  c'est  la  faute  des  amies  !...  Il  faut  que  vous 
me  pardonniez  ma  conduite  stupide  à  votre  égard  durant 
toute  cette  journée.  Cela  n'arrivera  plus,  plus  jamais. 

—  Moi  non  plus,  cela  ne  m'arrivera  plus...  Je  n  irai 
plus  là-bas,   dit  A  eltchaninov  en  souriant. 

—  C'est  aussi  mon  désir. 

A  eltchaninov  se  pencha  un  peu. 

—  Mais  enfin,  je  ne  suis  pas  seul  au  monde,  il  y  a  d'au- 
tres hommes  î  fit-il  vivement. 

Pavel  Pavlovitch  rougit  de  nouveau. 

—  A  ous  me  faites  de  la  peine,  Alexis  Ivanovitch,  et  j'ai 
tant  d'estime,  tant  de  respect  pour  Nadéjda  Fédoséievna... 

—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  je  n'avais  pas  l'intention 
de  rien  insinuer...  seulement  je  trouve  un  peu  surprenant 
que  vous  ayez  fait  si  grand  cas  de  mes  moyens  de  plaire... 
et...  que  vous  vous  soyez  reposé  sur  moi,  avec  une  si  entière 
confiance... 
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—  Si  je  l'ai  fait,  c'est  parce  que  cela  arrivait  après  tout... 
tout  ce  qui  était  arrivé  jadis. 

—  Alors,  vous  me  considérez  encore  comme  un  homme 
d'honneur?  dit  A  eltchaninov,   en  s'arrêtant  court   devant  lui. 

A  un  autre  moment ,  il  eût  été  terrifié  qu'une  question 
aussi  naïve,  aussi  imprudente  lui  eût  échappé. 

—  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  tenir  pour  tel,  répondit 
Pavel  Pavlovitch  en  baissant  le  regard. 

—  Oui,  sans  doute,  certainement...  ce  nest  pas  cela  que  je 
voulais  dire...  je  voulais  vous  demander  si  vous  n'avez  plus 
la  moindre...  la  moindre  prévention  ? 

—  Mais  pas  la  moindre. 

—  Et  quand  vous  êtes  venu  à  Pélersbourg  ? 
Yeltchaninov  ne  put  se  retenir  de  lui  poser  cette  question, 

bien  qu'il  sentît  lui-même  à  quel  point  sa  curiosité  était  pro- 
digieuse. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  à  Pétersbourg,  je  vous  tenais 
pour  l'homme  le  plus  honorable  du  monde.  J'ai  toujours  eu 
de  l'estime  pour  vous,  Alexis  Ivanovitch. 

Pavel  Pavlovitch  leva  les  yeux,  et  le  regarda  en  face, 
franchement,  sans  le  moindre  trouble.  A  eltchaninov,  tout  à 
coup,  eut  peur  :  il  ne  voulait  pour  rien  au  monde  qu'un  éclat 
survînt,  et  qu'il  en  fût  cause. 

—  Je  vous  ai  aimé,  Alexis  Ivanovitch,  dit  Pavel  Pavlo- 
vitch, comme  si  tout  à  coup  il  se  décidait,  oui,  je  vous  ai 
aimé  durant  toute  notre  année  de  T...  \ous  n'y  avez  pas  pris 
garde,  continua-t-il  d'une  voix  un  peu  tremblante,  qui 
terrifia  Veltchaninov,  j'étais  trop  peu  de  chose,  auprès  de 
vous,  pour  que  vous  y  prissiez  garde.  Et  puis,  peut-être  cela 
valait-il  mieux.  Durant  toutes  ces  neuf  années,  je  me  suis 
souvenu  de  vous,  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  vie 
une  autre  année  comme  celle-là.  —  Ses  yeux  brillaient  étran- 
gement. —  J'ai  retenu  les  expressions  et  les  idées  qui  vous 
étaient  familières.  Je  me  suis  toujours  souvenu  de  vous 
comme  d'un  homme  doué  de  bons  sentiments,  d'un  homme 
cultivé,  remarquablement  cultivé,  et  plein  d'intelligence. 
((  Les  grandes  pensées  viennent  moins  d'un  grand  esprit  que 
d'un  grand  cœur  »  ;  c'est  vous  qui  le  disiez,  et  vous  l'avez 
peut-être  oublié,  mais  moi,  je  me  le  rappelle.  Je  vous  ai  tou- 

i5  Mai  1895.  10 


3'70  LA    REVUE    DE    PARIS 

jours  considéré  comme  un  homme  d'un  très  grand    cœur,  et 
je  l'ai  cru...  malgré  tout... 

Son  menton  tremblait.  Veltchaninov  était  épouvanté  ;  il 
fallait  coûte  que  coûte  mettre  fin  à  ces  épanchements  inat- 
tendus. 

—  Assez,  je  vous  en  prie,  Pavel  Pavlovitch,  dil-il  d'une 
voix  sourde  et  frémissante,  en  rougissant,  pourquoi,  pour- 
quoi —  il  éleva  soudain  la  a  oix  jusqu'à  crier  —  pourquoi 
vous  attacher  ainsi  à  un  homme  malade,  ébranlé,  à  deux 
doigts  du  délire,  et  le  traîner  ainsi  dans  toutes  ces  ténèbres... 
alors  que...  alors  que  tout  cela  n'est  que  fantôme,  illusion, 
mensonge,  honte,  fausseté...  et  sans  aucune  mesure...  oui, 
c'est  là  ressenliel,  et  vraiment  le  plus  honteux  c'est  que  tout 
cela  est  sans  aucune  mesure  1 . . .  Bêtise  que  tout  cela  :  nous 
sommes,  vous  et  moi,  des  hommes  vicieux,  dissimulés  et 
vils...  Et  voulez-vous  que  je  vous  prouve  sur-le-champ,  non 
seulement  que  vous  ne  m'aimez  pas,  mais  que  vous  me 
haïssez  de  toutes  vos  forces,  et  que  vous  mentez,  et  que  vous 
ne  vous  en  doutez  pas  ?  Vous  êtes  venu  me  prendre,  vous  m'a- 
vez mené  là-bas,  pas  le  moins  du  monde  pour  faire  ce  que 
vous  dites,  pour  éprouver  votre  fiancée...  est-ce  qu'une  pareille 
idée  peut  entrer  dans  la  tête  d'un  homme?  —  Non,  la  vérité, 
la  voici  tout  simplement  :  vous  m'avez  vu  hier,  et  la  colère 
vous  a  repris,  et  vous  m'avez  emmené  pour  me  la  montrer, 
et  pour  me  dire  :  «  Tu  la  vois,  tu  vois  comme  elle  est  !  Eh 
bien,  elle  sera  à  moi*  viens-y  donc,  à  présent!...  »  Vous 
m'avez  défié  I...  Qui  sait?  vous  ne  le  saviez  peut-être  pas 
vous-même,  mais  c'est  bien  cela,  car  c'est  là  ce  que  vous  avez 
ressenti...  Et,  pour  porter  un  défi  pareil,  il  faut  de  la  haine: 
eh  oui  I  vous  me  haïssez  1 

11  courait  par  la  chambre,  en  criant  tout  cela,  et  il  se  sen- 
tait froissé,  offensé,  humilié  surtout  à  l'idée  qu'il  s'abaissait 
ainsi  jusqu'à  Pavel  Pavlovitch. 

—  Je  voulais  faire  la  j^aix  avec  vous,  Alexis  Ivanovitch  ! 
dit  l'autre  tout  à  coup,  d'une  voix  décidée,  mais  courte  et 
hachée;  et  son  menton  se  remit  à  trembler. 

Une  fureur  sauvage  s'empara  de  Veltchaninov,  comme  s'il 
venait  de  subir  la  plus  terrible  des  injures. 

—  Je  vous  répète  encore  une    fois,   hurla-t-il,    que  vous 
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VOUS  êtes  accroché  à  un  homme  malade,  démoli,  pour  lui 
airacher,  dans  le  délire,  je  ne  sais  quel  mot  qu'il  ne  veut  pas 
vous  dire  ! . , .  Allons  donc  ! . . .  nous  ne  sommes  pas  des  gens 
du  même  monde,  comprenez-le  donc,  et  puis...  et  puis  il  y  a 
entre  nous  une  tombe  !  —  acheva— t-il  en  bégayant  de  rage  : 
il  se  rappelait  tout  à  coup. 

—  Et  comment  pouvez-vous  savoir...  —  le  visage  de  Pavel 
Pavlovitch  se  décomposa  subitement,  et  devint  tout  pâle; — 
comment  pouvez-vous  savoir  ce  qu'elle  représente  pour  moi, 
cette  petite  tombe,  ici,  là  dedans  I  —  cria-t-il,  en  marchant 
vers  Veltchaninov  et  se  frappant  du  poing  la  poitrine,  avec  un 
geste  ridicule,  mais  terrible.  —  Je  la  connais,  cette  petite 
tombe,  et  nous  sommes,  vous  et  moi,  debout  des  deux  côtés 
seulement,  de  mon  côté  il  y  a  plus  que  du  vôtre,  oui, 
bien  plus...  —  balbutia-t-il  comme  en  délire,  en  continuant 
de  se  frapper  du  poing  la  poitrine  —  oui,  bien  plus,  bien 
plus... 

Un  coup  de  sonnette  violent  les  rappela  brusquement  à  eux- 
mêmes.  On  sonnait  si  fort,  qu'il  semblait  qu'on  voulût  arracher 
le  cordon  d'un  seul  coup. 

—  On  ne  sonne  pas  chez  moi  de  cette  façon,  fit  Veltcha- 
ninov avec  humeur. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  chez  moi,  marmotta  Pavel  Pavlo- 
vitch, qui  en  un  clin[  d'œil  était  redevenu  maître  de  lui,  et 
avEQt  repris  ses  allures  premières. 

Veltchaninov  fronça  les  sourcils  et  alla  ouvrir. 

—  Monsieur  Veltchaninov,  si  je  ne  me  trompe  ?  dit  sur 
le  palier  une  voix  jeune,  sonore,  et  parfaitement  sûre  d'elle- 
même. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Je  sais  d'une  manière  positive,  poursuivit  la  voix 
sonore,  qu'il  y  a  chez  vous  en  ce  moment  un  certain  Trou- 
sotski.  J'ai  besoin  de  le  voir  tout  de  suite. 

Veltchaninov  aurait  eu  un  vif  plaisir  à  jeter  d'un  bon  coup 
de  pied  dans  l'escalier  le  monsieur  si  sûr  de  lui-même.  Mais 
il  réfléchit,  s'écarta,  et  le  laissa  passer  : 

—  Voici  monsieur  Trousotski.  Entrez... 
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Il  entra  dans  la  chambre.  C'était  un  tout  jeune  homme, 
de  dix-neuf  ans,  moins  peut-être,  tant  semblait  jeune  sa 
jolie  figure,  fière  et  assurée.  Il  était  assez  bien  mis  :  au 
moins  tout  ce  qu'il  portait  lui  allait-il  fort  bien;  une  taille  un 
peu  au-dessus  de  la  moyenne  ;  des  cheveux  noirs  en  longues 
boucles  épaisses,  et  de  grands  yeux  hardis  et  sombres  don- 
naient une  expression  singulière  à  sa  physionomie.  Le  nez 
était  un  peu  large  et  retroussé;  sans  ce  nez,  il  eût  été  très 
beau.  Il  entra,   l'air  important. 

—  C'est  sans  doute  à  monsieur  Trousotski  que  j'ai  l'avantage 
de  parler:  et  il  appuya  avec  une  satisfaction  particulière  sur 
le  mot  ((  avantage  »,  pour  donner  à  entendre  qu'il  ne  trouvait 
pas   que  cette   conversation  lui  promît  ni  honneur  ni  plaisir. 

Veltchaninov  commençait  à  comprendre,  et  Pavel  Pavlo- 
vitch  semblait  soupçonner  quelque  chose.  Lue  certaine  inquié- 
tude se  peignait  sur  son  visage;  au  reste,  il  se  contenait. 

—  Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  répon- 
dit-il tranquillement,  je  ne  suppose  pas  que  nous  puissions 
rien  avoir  à  démêler  ensemble. 

—  Commencez  par  m'écouter,  et  puis  vous  direz  ce  qu  il 
vous  plaira,  fit  le  jeune  homme  avec  une  assurance  prodi- 
gieuse. 

Puis  il  mit  son  lorgnon  d'or  qui  jjendait  à  un  fil  de  soie, 
et  regarda  la  bouteille  de  Champagne  placée  sur  la  table. 
Quand  il  eut  suffisamment  considéré  la  bouteille,  il  ola  son 
lorgnon,  se  tourna  de  nouveau  vers  Pavel  Pavlo\itch,  et  dit: 

—  Alexandre  Lobov. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Alexandre  Lobov? 

—  C'est  moi.  Vous  ne  connaissez  pas  mon  nom? 

—  Non. 

—  Au  fait,  comment  le  connaîtriez-vous  !  Je  viens  pour  une 
affaire  importante,  qui  vous  concerne  tout  particulièrement  ; 
mais,  d'abord,  permettez-moi  de  m'asseoir  :  je  suis  fatigué... 

—  Asseyez-vous,  dit  A  ellchaninov. 
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Mais  le  jeune  homme  était  assis  avant  qu'il  eût  eu  le  temps 
de  l'y  inviter.  Malgré  la  souffrance  qui  lui  déchirait  la  poi- 
trine, Veltchaninov  prenait  de  l'intérêt  à  -ce  jeune  effronté. 
Dans  cette  gracieuse  figure  d'adolescent  il  y  avait  comme  un 
air  de  ressemblance  lointaine  avec  Nadia. 

—  Asseyez-vous  aussi,  —  dit  le  jeune  homme  à  Pavel 
Pavlovitch,  en  lui  désignant  négligemment,  d'une  inclinaison 
de  la  tête,  un  siège  en  face  de  lui, 

—  Mais  non,  je  resterai  debout. 

—  Vous  A^ous  fatiguerez...  Et  vous,  monsieur  Veltchaninov, 
vous  pouvez  rester. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  m'en  aller  :  je  suis  chez  moi. 

—  Comme  vous  voudrez.  Au  reste,  je  désire  que  vous 
assistiez  à  l'explication  que  je  vais  avoir  avec  monsieur.  Na- 
dèjda  Fédoséievna  m'a  parlé  de  vous  en  des  termes  extrême- 
ment flatteurs. 

—  Vraiment?  Et  quand  donc? 

—  Tout  de  suite  après  votre  départ.  J'en  viens.  Voici 
l'affaire,  monsieur  Trousotski,  —  fit-il  en  se  tournant  vers 
Pavel  Pavlovitch,  qui  était  resté  debout,  et  il  parlait  entre 
ses  dents,  nonchalamment  étendu  dans  son  fauteuil.  —  Il 
y  a  longtemps  que  nous  nous  aipions,  Nadèjda  Fédoséievna 
et  moi,  et  que  nous  avons  engagé  notre  parole  l'un  à  l'autre. 
Vous  vous  êtes  fourré  entre  nous.  Je  suis  venu  pour  vous 
inviter  à  vider  la  place.  Etes-vous  disposé  à  vous  retirer? 

Pavel  Pavlovitch  tressaillit;  il  pâlit,  et  un  sourire  mauvais 
se  dessina  sur  ses  lèvres. 

—  Je  n'y  suis  pas  disposé  le  moins  du  monde,  répondit-il 
nettement. 

—  Alors,  c'est  bien  I  dit  le  jeune  homme  en  se  laissant 
aller  dans  son  fauteuil,  et  en  croisant  les  jambes. 

—  Et  puis  voyons,  je  ne  sais  même  pas  à  qui  je  parle,  fit 
Pavel  Pavlovitch.  Je  pense  que  cette  conversation  a  assez 
duré. 

La-dessus,  il  trouva  bon  de  s'asseoir  à  son  tour. 

—  Je  vous  disais  bien  que  vous  vous  fatigueriez,  remar- 
qua négligemment  le  jeune  homme.  J'ai  eu  l'avantage  de 
vous  dire,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  je  m'appelle  Lobov,  et 
que  Nadèjda  Fédoséievna   et  moi  nous  nous  sommes  engagé 
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notre  parole  l'un  à  l'autre;  par  conséquent,  vous  ne  pouvez 
prétendre,  comme  vous  venez  de  le  faire,  que  vous  ne  savez 
pas  à  qui  vous  avez  affaire  ;  vous  ne  pouvez  pas  davantage  être 
d'avis  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi;  il  s'agit  de  Nadèjda  Fédoséievna  que  vous  harcelez 
d'une  manière  impudente.  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  là  ma- 
tière à  explication. 

Il  dit  tout  cela"  entre  ses  dents,  comme  un  jeune  fat,  en 
daignant  à  peine  articuler  ses  mots  ;  quand  il  eut  fini  de  parler, 
il  remit  son  lorgnon,  et  fit  mine  de  regarder  très  attentivement 
quelque  chose,  n'importe  quoi. 

—  Pardon,  jeune  homme...  s'écria  Pavel  Pavlovitch,  tout 
vibrant. 

Mais  le  «jeune  homme  »  l'arrêta  court. 

—  En  toute  autre  circonstance  je  vous  aurais  absolument 
défendu  de  m'appeler  «  jeune  homme  »,  mais  dans  le  cas  pré- 
sent vous  reconnaîtrez  vous-même  que  ma  jeunesse  fait  préci- 
sément, si  l'on  me  compare  à  vous,  ma  principale  supériorité  ; 
vous  conviendrez  qu'aujourd'hui,  par  exemple,  quand  vous 
avez  offert  votre  bracelet,  vous  auriez  donné  beaucoup  pour 
en  avoir  une  miette  de  plus,  de  jeunesse  ! 

—  Oh  le  gredin  !  murmura  Yeltchaninov. 

—  En  tout  cas,  monsieur,  reprit  Pavel  Pavlovitch  avec 
dignité,  les  motifs  que  vous  invoquez,  et  que  pour  ma  part 
je  juge  d'un  goût  douteux  et  parfaitement  inconvenants,  ne 
me  paraissent  pas  de  nature  à  justifier  un  entretien  plus  pro- 
longé. Tout  cela  n'est  que  gaminerie  et  que  niaiserie.  Demain 
j'irai  trouver  Fédoséi  Semenovitch  ;  pour  le  moment,  je  vous 
prie  de  me  laisser  en  paix. 

—  Mais  voyez  donc  la  dignité  de  cet  homme  I  cria 
l'autre  à  Yeltchaninov,  perdant  son  beau  sang-froid.  On 
le  chasse  de  là— bas,  en  lui  tirant  la  langue.  Vous  croyez 
qu'il  va  se  tenir  pour  satisfait.^  Ah  bien  oui  !  Il  ira  demain 
tout  rapporter  au  père.  N'est-ce  pas  la  preuve,  homme 
déloyal  que  vous  êtes,  que  vous  voulez  obtenir  la  jeune  fille 
de  force,  que  vous  prétendez  l'acheter  à  des  gens  à  qui  l'âge 
a  ôté  l'esprit,  et  qui  profitent  de  la  barbarie  sociale  pour  dis- 
poser d'elle  à  leur  fantaisie?...  Elle  vous  a  pourtant  témoigné 
suffisamment  son  mépris.   Ne  vous  a-t-elle    pas  fait  rendre 
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aujourd'hui   même  votre  stupide   cadeau,   votre  bracelet?... 
Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Personne  ne  m'a  rendu  aucun  bracelet...  ce  n'est  pas 
possible,  dit  Pavel  Pavlovitch  en  frissonnant. 

—  Comment,  pas  possible?  Est-ce  que  M.  Veltchaninov  ne 
vous  l'a  pas  rendu? 

((  Que  le  diable  l'emporte  !  »  songea  Veltchaninov. 

—  En  effet,  dit-il  tout  haut,  d'un  air  sombre,  Nadèjda 
Fédoséievna  m'a  chargé  aujourd'hui  de  vous  rendre  cet  écrin, 
Pavel  Pavlovitch.  Je  ne  voulais  pas  m'en  charger,  mais  elle 
a  insisté...  Le  voici...  Je  suis  bien  fâché... 

Il  tira  l'écrin  de  sa  poche  et  le  tendit  d'un  air  embarrassé 
à  Pavel  Pavlovitch  qui  restait  stupéfait. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  encore  rendu  ?  fit  sévè- 
rement le  jeune  homme,  en  se  tournant  vers  Veltchaninov. 

—  Je  n'en   ai  vraiment  pas  trouvé  l'occasion,    dit  1  autre 
de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  étrange. 

—  Quoi? 

—  C'est  au  moins  étrange,  convenez-en...  Enfin,  je  veux 
bien  croire  qu  il  n"y  a  dans  tout  cela  qu'un  malentendu. 

Veltchaninov  eut  une  furieuse  enAie  de  se  lever  à  l'instant 
même  et  daller  tirer  les  oreilles  au  jouvenceau  ;  mais  il  partit 
malgré  lui  d'un  bruyant  éclat  de  rire  :  le  jeune  homme  se  mit 
à  rire  aussitôt.  Seul,  Pavel  Pavlovitch  ne  riait  pas  ;  si  Veltcha- 
ninov avait  remarqué  le  regard  qu'il  lui  jeta  tandis  qu'ils 
étaient  là  tous  les  deux  à  rire,  il  eût  compris  que  cet  homme 
se  transformait  à  ce  moment  en  une  bête  dangereuse...  Vel- 
tchaninov ne  vit  pas  ce  regard,  mais  il  comprit  qu  il  fallait 
venir  au  secours  de  Pavel  Pavlovitch. 

—  Ecoutez,  monsieur  Lobov,  dit-il  d  un  ton  amical,  sans 
porter  aucun  jugement  sur  le  reste  de  l'affaire,  dont  je 
ne  veux  pas  me  mêler,  je  vous  ferai  remarquer  que  Pavel 
Pavlovitch.  en  recherchant  la  main  de  Nadèjda  Fédoséievna, 
a  pour  lui,  en  premier  lieu,  le  consentement  de  cette  hono- 
rable famille,  en  second  lieu,  une  situation  distinguée  et  con- 
sidérable, et  enfin,  une  belle  fortune;  que,  par  conséquent,  il 
est  en  droit  d'être  surpris  de  la  rivalité  d'un  homme  tel  que 
vous,  d'un  homme  admirablement  doué  peut-être,  mais  enfin 
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d  un  homme  jeune  au  point  que  personne  ne  peut  le  prendre 
pour  un  rival  sérieux...  Et,  par  conséquent,  il  a  raison  de 
vous  prier  d'en  finir. 

—  Qu'entendez-vous  donc  par  mon  extrême  jeunesse?  J'ai 
dix-neuf  ans  depuis  un  mois.  J'ai  depuis  longtemps  l'âge  légal 
du  mariage.  \oilà  tout. 

—  Mais  enfin  quel  père  se  déciderait  k  vous  donner  aujour- 
d'hui sa  fille,  quand  bien  même  vous  seriez  destiné  à  être  plus 
tard  millionnaire,  ou  à  devenir  un  bienfaiteur  de  l'humanité? 
Un  homme  de  dix-neuf  ans  peut  à  peine  répondre  de  lui- 
même,  et  vous  voudriez,  de  gaieté  de  cœur,  vous  charger  de 
l'avenir  d'un  autre  être,  de  l'avenir  d'une  enfant  aussi  enfant 
que  vous?...  Voyons,  songez-y,  cela  n'est  même  pas  bien...  Si 
je  me  permets  de  vous  parler  ainsi,  c'est  que  vous-même  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  invoqué  comme  arbitre  entre  Pavel 
Pavlovitch  et  vous. 

—  Alors,  c'est  Pavel  Pavlovitch  qu'il  s'appelle?  fit  le 
jeune  homme.  Pourquoi  donc  me  figurais-je  que  c'était  Vasili 
Petrovitch?...  A  vrai  dire, —  et  il  se  tourna  vers  \eltcha- 
ninov,  —  votre  discours  ne  me  surprend  pas  le  moins  du 
monde  :  je  savais  bien  que  vous  êtes  tous  les  mêmes  1  II  est 
pourtant  curieux  qu'on  m'ait  parlé  de  vous  comme  d'un  homme 
un  peu  moderne...  Au  reste,  tout  cela  n'est  que  sottises.  La 
vérité,  la  voici  :  bien  loin  que  je  me  sois  mal  conduit  dans 
toute  cette  affaire,  comme  vous  vous  êtes  permis  de  le  dire, 
c'est  tout  à  fait  le  contraire,  comme  j'espère  vous  le  faire 
comprendre.  D'abord,  nous  nous  sommes  engagé  notre  parole 
l'un  à  l'autre;  de  plus,  je  lui  ai  formellement  promis,  en  pré- 
sence de  deux  témoins,  que  si  elle  venait  à  en  aimer  un  autre, 
ou  si  elle  se  sentait  portée  à  rompre  avec  moi.  je  me  recon- 
naitrais  sans  hésiter  coupable  d'adultère,  pour  lui  fournir  un  j 
motif  de  divorce.  Ce  n'est  pas  tout  :  comme  il  faut  prévoir  le  ' 
cas  oii  je  me  dédirais,  et  où  je  refuserais  de  lui  fournir  ce 
motif,  le  jour  même  du  mariage,  pour  assurer  son  avenir,  je 
lui  remettrai  une  lettre  de  change  de  cent  mille  roubles,  de 
manière  que  si  je  venais  à  lui  tenir  tête  et  à  faillir  à  mes  cnga- 
ments,  elle  pourrait  négocier  ma  traite,  et  moi,  je  risquerais 
la  prison  !  Ainsi  tout  est  prévu  et  l'avenir  de  personne  n'est 
compromis.  Voilà  pour  le  premier  point. 
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—  Je  gage  que  c'est  Predposylov  qui  vous  a  suggéré  celte 
combinaison,  dit  Veltchaninov. 

—  Ha!  ha!  ha!  ricana  sournoisement  Pa\el  Pavlovilch. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  amuse  si  fort  ce  monsieur?...  \ous 
avez  deviné  juste,  c'est  une  idée  de  Predposylov;  et  reconnais- 
sez que  c'est  bien  trouvé.  De  cette  façon,  notre  absurde  légis- 
lation est  tout  à  fait  impuissante  contre  nous.  Naturellement, 
je  suis  bien  décidé  à  laimer  toujours,  et  elle  ne  fait  que  rire 
de  ces  précautions  ;  mais  enfin,  reconnaissez  que  tout  cela 
est  habilement  et  généreusement  combiné,  et  que  tout  le 
monde  n'en  userait  pas  de  la  sorte. 

—  A  mon  avis,  non  seulement  le  procédé  manque  de 
noblesse,  mais  il  est  tout  à  fait  vilain. 

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 

—  Votre  sentiment  ne  me  surprend  pas  le  moins  du  monde 
fit-il  après  un  silence  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  cessé  de 
métonner  de  tout  cela.  Predposylov  vous  dirait  tout  net 
que  votre  inintelligence  complète  des  choses  les  plus  natu- 
relles provient  de  ce  que  vos  sentiments  et  vos  idées  ont 
été  parfaitement  pervertis  par  1  existence  oisive  et  stupide 
que  vous  avez  menée...  Au  reste,  il 'est  possible  que  nous 
ne  nous  comprenions  pas  même  l'un  l'autre:  on  m'a  pour- 
tant parlé  de  vous  en  fort  bons  termes...  Meus  vous  avez 
passé  la  cinquantaine? 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  revenons  à  notre  affaire. 

—  Excusez  mon  indiscrétion,  et  ne  vous  offensez  pas: 
c'était  sans  la  moindre  intention.  Je  continue...  Je  ne  suis  pas 
du  tout  le  futur  millionnaire  que  vous  vous  êtes  plu  à  ima- 
giner... ce  qui  est  une  bien  singulière  idée  !...  Je  suis  ce  que 
vous  voyez,  mais  j  ai  une  confiance  absolue  dans  mon  avenir. 
Je  ne  serai  en  aucune  façon  un  héros  ni  un  bienfaiteur  de 
l'humanité,  mais  j  assurerai  l'existence  de  ma  femme  et  la 
mienne...  Pour  être  exact,  je  n'ai  à  l'heure  présente  pas 
un  sou  vaillant.   J'ai  été  élevé  par  eux  depuis  mon  enfance... 

—  Comment  cela? 

—  Je  suis  le  fils  d'un  parent  éloigné  de  madame  Zakhlé- 
binine  :  quand  je  suis  resté  orphelin,  à  huit  ans,  ils 
m'ont  pris  chez  eux  et,  plus  tard,  ils  m'ont  mis  au  lycée.  Le 
père  est  un  brave  homme,  je  vous  prie  de  le  croire. 
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—  Je  le  sais  bien. 

—  Oui  :  seulement  il  vieillit,  il  retarde.  D'ailleurs,  très 
brave  homme.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  affranchi  de 
sa  tutelle,  pour  gagner  moi-même  ma  vie,  et  ne  rien  devoir 
qu'à  moi. 

—  Depuis  quand?  demanda  curieusement  Veltchaninov. 

—  Il  y  aura  bientôt  quatre  mois. 

—  Oh  !  à  présent,  tout  devient  clair  :  vous  êtes  des  amis 
d'enfance  ! . . .  Et  avez-vous  une  place  ? 

—  Oui,  une  place  provisoire,  chez  un  notaire  :  vingt-cinq 
roubles  par  mois.  Mais  il  faut  vous  dire  que  je  ne  gagnais  pas 
même  cela  lorsque  j'ai  fait  ma  demande.  J'étais  alors  au 
chemin  de  fer,  où  l'on  me  donnait  dix  roubles.  Mais  tout  cela 
est  provisoire. 

—  Alors,  vous  avez  fait  votre  demande  à  la  famille? 

—  Oui,  dans  toutes  les  formes,  il  y  a  longtemps,  il  y  a 
bien  trois  semaines. 

—  Et  qu'ont-ils  dit? 

—  Le  père  a  commencé  par  rire  aux  éclats,  puis  s'est  fâché 
tout  rouge.  On  l'a  enfermée  dans  une  chambre  de  l'entresol; 
mais  elle  n'a  pas  faibli,  elle  a  été  héroïque.  Au  reste,  si  je 
n'ai  pas  réussi  auprès  du  père,  c'est  parce  qu'il  a  une  vieille 
dent  contre  moi  :  il  ne  me  pardonne  pas  d'avoir  quitté 
une  place  qu'il  m'avait  procurée  dans  ses  bureaux,  il  y  a 
quatre  mois,  avant  mon  entrée  au  chemin  de  fer.  C'est  un 
vieillard  ;  il  est  très  affaibli.  Oh!  je  le  répète,  dans  sa  famille, 
il  est  simple  et  charmant;  mais,  dans  son  bureau,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer!  Il  siège  là  comme  un  Jupiter!  Je 
lui  ai  donné  à  entendre  très  clairement  que  ses  manières  ne 
m'allaient  pas  ;  mais  l'alfaire  qui  a  mis  le  feu  aux  poudres 
est  arrivée  par  la  faute  de  son  sous-chef  :  ce  monsieur  s'est 
avisé  d'aller  se  plaindre  de  ce  que  j'avais  été  grossier  avec 
lui,  —  et  je  m'étais  borné  à  lui  dire  qu'il  était  arriéré.  Je 
les  ai  envoyé  promener,  et  maintenant  je  suis  chez  le  notaire. 

—  Vous  étiez  bien  payé  dans  les  bureaux? 

—  Oh!  j'étais  surnuméraire!...  C'est  le  vieux  qui  me  don- 
nait ce  qui  m'était  nécessaire.  Je  le  repète,  c'est  un  brave 
homme...  Mais  voilà!  nous  ne  sommes  pas  gens  à  céder... 
Certainement,  vingt-cinq  roubles,  c'est  loin  d'être  sulTisant  ; 
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mais  je  compte  qu'avant  peu  on  m'emploiera  à  mettre  de 
l'ordre  dans  les  affaires  du  comte  Zavileiski  :  elles  sont  très 
embrouillées.  Alors  j'aurai  trois  mille  roubles  en  commen- 
çant; c'est  plus  que  ne  gagne  un  homme  d'affaires  juré. 
On  s'en  occupe  en  ce  moment  même...  Diable!  quel  coup  de 
tonnerre  !  L'orage  approche  :  c'est  une  chance  que  je  sois 
arrivé  avant  qu'il  éclate;  je  suis  venu  de  là— bas  à  pied,  j'ai 
couru  presque  tout  le  temps. 

—  Pardon,  mais  alors,  si  l'on  ne  vous  reçoit  plus  dans  la 
maison,  comment  avez-vous  pu  causer  avec  Nadéjda  Fédo- 
séievna.^* 

—  Eh  mais  !  on  peut  causer  par-dessus  le  mur  ! . . .  Vous 
avez  remarqué  la  petite  rousse.»^  dit-il  en  souriant.  Eh  bien  ! 
elle  est  tout  à  fait  avec  nous  ;  et  Maria  Nikitichna  aussi  ;  c'est 
un  vrai  serpent  que  cette  Maria  Nikitichna. . .  Qu'avez— vous 
donc  à  faire  la  grimace?  \ous  avez  peur  du  tonnerre  .►* 

—  Non,  je  suis  souffrant,  très  souffrant... 
\eltchaninov  venait  d'être  pris    d'une  douleur  subite  dans 

la  poitrine  :  il  se  leva  et  marcha  par  la  chambre. 

—  En  ce  cas  je  vous  dérange...  Ne' vous  gênez  pas,  je 
m'en  vais  tout  de  suite. 

Et  le  jeune  homme  se  leva  de  sa  place. 

—  Vous  ne  me  gênez  pas  le  moins  du  monde,  ce  n'est  rien, 
fit  très  doucement  Veltchaninov. 

—  Ce  n  est  rien,  comme  dit  Kobylnikov  quand  il  a  mal  au 
ventre...  Vous  vous  rappelez,  dans  Chtcliédrine ?  Aimez-vous 
Chtchédrine  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Moi  aussi. . .  Eh  bien  !  Vasili. . .  pardon  !  Pavel  Pavlovitch, 
finissons-en  !  —  reprit-il  en  se  tournant  vers  Pavel  Pavlovitch, 
très  aimablement,  avec  un  sourire. — Pour  que  vous  compreniez 
mieux,  je  vous  pose  encore  une  fois  la  question,  très  nette- 
ment :  consentez- vous  à  renoncer  demain,  officiellement,  en 
présence  des  parents  et  en  ma  présence,  à  toutes  vos  préten- 
tions sur  Nadèjda  Fédoséievna? 

—  Je  ne  consens  à  rien  du  tout,  fit  Pavel  Pavlovitch  en 
se  levant,  avec  impatience  et  colère,  et  je  vous  prie  encore 
une  fois  de  me  laisser  la  paix...  car  tout  cela  n'est  qu'un 
enfantillage  et  une  sottise. 
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—  Prenez  garde  !  —  répondit  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
rire arrogant,  en  le  menaçant  du  doigt,  —  ne  faites  pas  de 
faux  calculs  ! . . .  Savez-vous  où  peut  vous  mener  une  erreur 
pareille  dans  vos  calculs?  Je  vous  préviens  que  dans  neuf  mois, 
quand  vous  aurez  dépensé  beaucoup  d'argent,  que  vous  vous 
serez  donné  beaucoup  de  mal,  et  que  vous  reviendrez,  vous 
serez  bien  obligé  a  renoncer  de  vous-même  à  Nadèjda  Fédo- 
séievna;  et  si  alors  vous  n'y  renoncez  pas,  les  choses  tourne- 
ront mal  jiourvous...  Voilà  ce  qui  vous  attend,  si  vous  vous 
obstinez!...  Je  dois  vous  prévenir  que  vous  jouez  à  présent  le 
rôle  du  chien  qui  défend  lapproche  du  foin, —  pardonnez,  ce 
n'est  qu'une  comparaison  :  —  ni  soi-même,  ni  personnel... 
Je  vous  le  répète  charitablement  :  réflécbissez,  tâchez  de  réflé- 
chir sérieusement,  au  moins  une  fois  dans  votre  vie. 

—  Je  vous  prie  de  me  faire  grâce  de  votre  morale!  cria 
Pavel  Pavlovitch  en  fureur.  El  quant  à  ce  qui  est  de  vos 
confidences  compromettantes,  dès  demain  je  prendrai  des  me- 
sures, et  des  mesures  radicales  ! 

—  Mes  confidences  compromettantes  ?  Qu'est-ce  que  vous 
entendez  par  là  .>^  C'est  vous  qui  êtes  un  polisson,  si  de  pareilles 
choses  vous  viennent  en  tête.  Au  reste,  j'attendrai  jusqu'à 
demain:  mais  si...  Bon!  encore  le  tonnerre!...  Au  revoir:  je 
suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance.  —  dit-il  à  \  el- 
tchaninov. 

Et  il  se  sauva,  pressé  de  devancer  l'orage  et  d'éviter  la 
pluie. 

TH.     M.     DOSTOIEVSKY. 
(Traduit  par  *''•*) 

(La  fin  au  procliain  numéro.) 
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ET 


LE  REGIME  DE  LA  LIBRE  CONCURRENCE 


La  libellé  du  commerce  et  du  travail  !  —  Parmi  les  célèbres 
principes  de  1789,  il  n'en  est  pas  que  nous  invoquions  avec 
plus  de  confiance,  comme  la  source  vive  de  toute  prospé- 
rité. Elle  est  pour  nous  inspiratrice  de  découvertes,  créatrice 
d  industries  nouvelles,  et.  en  même  temps.  1  unique  remède 
aux  plaintes  sociales,  aux  grèves,  aux  mouvements  ouvriers. 

Mais  supposons  un  moment  que,  fidèles  au  grand  princi])e 
et  conséquents  avec  nous-mêmes,  nous  appliquions  elFective- 
ment  la  liberté  du  commerce  et  du  travail  à  lapprovisionne- 
nicnt  de  Paris.  Voici  les  maraîchers  qui  apportent  leurs 
légumes  à  l'heure  qui  leur  convient  ;  ils  les  vendent  où  ])Om 
leur  semble,  à  qui  leur  olTrc  le  meilleur  prix.  Les  laitiers, 
fromagers,  fruitiers  agissent  de  même.  Les  poissons  arrivent 
au  hasard  de  la  pèche,  le  gibier  au  hasard  de  la  chasse  :  un 
jour,  on  en  a  oit  des  monceaux  qu  on  ne  peut  écouler,  il  en 
pourrit  sur  place  ;   puis  il  n'y  en  a  plus    du  tout.    Les  arri- 

I.  Les  Petits  Métiers  de  l'alimentation  de  Paris  (OITice  du  travail).  Imiirimerie 
nationale.  Les  Halles  centrales  et  le  Commerce  de  l'alimentation,  par  MM.  P.  du 
Marousseni,  G.  Guérie,  C.  Barrai. 
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vages  de  blé  et  de  bétail  se  font  ù  la  coiiAenance  des  agricul- 
teurs. Bouchers  et  charcutiers  cquarrissent  les  bêtes  aux  lieux 
qui  leur  semblent  coniniodcs  ;  puis  ils  débitent  la  viande  en 
gros  ou  en  détail,  chacun  à  sa  façon.  Les  meuniers,  boulan- 
gers, pâtissiers,  moudront,  pétriront  et  confectionneront  à  leur 
guise,  vendront  à  leur  gré;  les  viticulteurs,  marchands  de 
vins  et  débitants,  les  fabricants  de  sucres,  ralhneurs  et  confi- 
seurs jouiront  d'une  liberté  pleine  et  entière  d'établissement 
et  de  vente,  et,  de  même,  tous  les  producteurs,  quels  qu'ils 
soient,  coloniaux  et  étrangers,  qui  concourent  à  l'alimentation 
de  l'immense  cité.  Pas  d'entraves  vexatoires,  de  règlements 
de  police,  démesures  administratives!  Les  producteurs  ven- 
dront, les  consommateurs  achèteront  conformément  au  grand 
principe  :  ((  Laissez  faire,  laissez  passer!  »  Chacvin  n'est-il 
pas  le  mieux  à  même  déjuger  de  ses  intérêts  et  de  les  débattre 
avec  les  autres,  librement,  conformément  k  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande.»^  Quel  Eldorado  économique!  —  Il  durerait 
huit  jours  ;  puis  l'on  verrait  une  moitié  de  Paris  mourir  de 
faim,  et  l'autre  moitié  mourir  de  la  peste. 

Deux  millions  cinq  cent  mille  habitants,  c'est-à-dire  un 
quinzième  de  la  population  de  la  France,  sont  enfermés  dans 
une  enceinte  où  ils  ne  produisent  que  de  rares  légumes  étiolés 
et  quelques  plantes  de  luxe.  Pour  pouvoir  subsister,  ils  doivent 
recevoir  chaque  jour,  avec  toutes  les  précautions  nécessitées 
par  riivgiène,  la  quantité  immense  d'aliments  et  de  boissons 
qui  sufliront  aux  repas  de  tous;  ils  doivent  les  recevoir  avec 
régularité,  à  des  prix  en  harmonie  avec  les  ressources  d'un 
chacun,  et  non  seulement  toute  denrée  avariée  ou  falsifiée 
doit  être  éliminée,  mais  encore  tout  amas  de  déchets,  tout 
danger  de  corruption  ou  d'infection  doit  être  écarté.  Quel- 
qu'un oserait-il  soutenir  que  la  liberté  commerciale  et  indus- 
trielle eût  résolu  un  pareil  problème.»^  Des  traditions  séculaires, 
des  règlements  multiples  et  minutieux  émanant  des  gouver- 
nements les  plus  divers,  un  nombre  infmi  de  mesures 
administratives,  d'arrêtés  de  police,  des  milliers  d'agents 
inspecteurs,  contrôleurs,  chimistes,  experts,  syndics,  percep- 
teurs, surveillants,  facteurs,  porteurs,  suffisent  à  peine  à  la 
tâche.  Aussi  la  manière  dont  se  fait  l'alimentation  de  Paris, 
nonobstant  bien  des  lacunes,  reste-t-elle  un  objet  d'admiration. 
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Il  faut  croire  quelle  a  des  raisons  d'être  solide,  puisqu'elle 
a  traversé  tant  d  âges  si  divers,  survécu  à  tant  de  révoltes 
et  de  révolutions.  Les  jurandes  et  maîtrises  ont  été  abolies  ; 
la  ville  s'est  transformée  ;  de  grandes  voies  ont  détruit 
les  vieux  quartiers  ;  de  grands  palais  de  fer  ont  remplacé 
les  vieux  hangars  de  bois  :  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux 
à  vapeur  ont  succédé  aux  pataches  et  aux  péniches.  Et 
malgré  tout ,  l'ancienne  France  se  retrouve  encore  dans 
les  métiers  multiples  qui  contribuent  à  l'alimentation  de  la 
capitale. 

Nous  empruntons  le  tableau  suivant  à  la  monographie  des 
Halles  centrales.  Il  fait  revivTe  devant  nous  1  ancien  régime 
ainsi  que  le  ferait  une  gravure  du  x\i^  ou  du  xvii®  siècle.  Les 
règlements  et  usages  et  les  expressions  elles-mêmes  datent  du 
vieux  temps.  «  Il  peut  être  une  heure,  deux  heures  du  matin, 
les  voitures  défilent  toujours,  avec  la  régulai'ilé  d'une  immense 
concentration  de  troupes;  les  Halles  ont  été  prises  d'assaut;  à 
chacune  des  grandes  artères  qui  y  aboutissent  des  colonnes 
ininterrompues  sont  apparues.  D'abord  au  sud,  le  courant  qui 
recouvre  la  rue  du  Pont-Neuf,  Versailles  et  Montesson,  ou, 
pour  mieux  dire,  Versailles,  Gonesse  et  M  eaux  (les  épinards 
et  les  salades),  d'une  part,  Croissy  et  Montesson  (les  légumes 
lavés,  navets  et  carottes)  de  l'autre;  il  a  submergé  les  trottoirs, 
jusqu'en  face  de  la  rue  des  Bourdonnais,  dans  un  recoin  de 
laquelle  se  cachent  les  herbes  médicinales.  Au  nord,  à  l'autre 
extrémité  des  Halles,  vers  la  pointe  Saint-Eustache,  c  est  le 
débordement  des  ]  ertus  et  Ao/sj,  Aubervilliers  et  Gennevilliers 
charriant  en  automne  1  avalanche  des  choux-fleurs  sur  les  deux 
côtés  de  la  voie  centrale,  la  rue  Baltard.  A  l'ouest,  par  le  canal 
étroit  de  la  rue  Saint-Sauveur,  se  glissant  le  long  de  la  rue  du 
Louvre,  ce  sont  les  Chambourcy  qui  refluent  en  enclave  dans 
les  Gennevilliers  mêmes.  Par  l'extrémité  est,  voici  les  têtes  de 
colonnes  de  la  véritable  invasion  :  tout  autour  du  square  des 
Innocents,  les  voitures  de  pommes  de  terre,  voitures  paysannes 
et  voitures  de  grosses  maisons  d'approvisionnement  de^augi- 
rard,  se  répandent  à  la  pointe  sud  de  la  rue  Pierre-Lescot. 
Par  la  rue  Rambuteau,  les  Montreuil,  l'aristocratie  des  ma- 
raîchers parisiens,  réformée  jadis  par  La  Quintinie,  déchargent 
leurs  hottes,  identiques  depuis  des  siècles,  «  les  sommes  ».  Au 
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coup  de  cloche  de  quatre  heures,  les  cultivateurs  regagnent  leurs 
places.  Enfin,  les  jardiniers— maraîchers,  différents  des  cultiva- 
teurs-maraîchers, s'installent  à  leur  place,  marquée  d'avance, 
rue  de  Ramhuteau,  rue  Pierre-Lescot,  rue  de  la  Lingerie;  ils 
sont  assujettis,  c'est— à-dire  abonnés  de  quelques  mètres  carrés 
héréditaires  ». 

Suivons  un  maraîcher-cultivateur,  un  «  Versailles  »,  ainsi 
nommée  non  parce  qu  il  est  de  Versailles,  mais  parce  qu'il 
amène  des  salades  et  des  épinards.  «  Arrivé  rue  du  Pont- 
Neuf,  il  a  quitté  pendant  quelques  secondes  sa  voiture  pour 
se  rendre  à  une  guérite,  où  se  tient  un  employé  qui  lui  tend 
un  bulletin  d'occupation  de  place.  C'est  un  agent  de  la  Pré- 
fecture de  j)olice  qui  le  lui  a  délivré.  Un  autre,  de  la  Préfec- 
ture de  la  Seine,  va  lui  octroyer  son  droit  de  place.  A  la  limite 
de  la  rue  du  Pont-iN  euf  que  sa  voiture  a  remontée  il  est  reçu  par 
une  escouade  de  forts  du  Carreau,  syndics  et  syndics  adjoints  ». 

Les  forts  constituent,  aujourd'hui  encore,  une  corporation 
de  l'ancien  régime,  avec  sa  hiérarchie,  divisée  en  équipes  de 
travail  et  équipes  d  administration.  Ils  ont  le  double  caractère 
d'ouvriers  et  d'hommes  de  police,  conservant  à  la  fois  le 
monopole  d'une  surveillance  au  nom  de  l'ordre  public,  et  celui 
d  une  tâche  manuelle  dont  ils  s'acquittent  sous  le  principe 
rigoureux  de  la  bourse  commune  et  de  la  répartition  égale  des 
salaires.  Ils  ont  à  subir  un  examen,  k  faire  la  preuve  de  l'essai, 
et  ils  reçoivent  une  commission ,  absolument  comme  les 
anciens  patrons  recevaient  leurs  titres  de  maîtrise;  — autrefois, 
ils  prêtaient  serment,  c'est  le  seul  point  où  leur  organisation 
ait  été  changée. 

Un  fort  déchire  eu  deux  le  bulletin  des  arrivants;  le  feuillet 
forme  le  titre  de  l'occupant  et  le  talon  sert  de  contrôle.  Le 
syndic  ou  l'adjoint  marque  à  la  craie  la  surface  que  cbacun 
a  obtenu  le  droit  d'occuper.  Cependant  tout  le  trottoir  qui 
borde  les  Halles,  le  Carreau  est  envahi.  Sonne  le  fameux  coup 
de  cloche  —  quatre  heures  en  Jiiver,  trois  heures  en  été  — 
avant  lequel  toute  transaction  constitue  une  contravention 
répressible,  en  vertu,  ajoutent  nos  auteurs,  «  de  l'idée  de 
l'économie  traditionnelle  qui  concentre  toutes  les  affaires,  afin 
que  les  demandes  puissent  recevoir  satisfaction  sur  un  pied 
parfait  d'égalité  ». 


■«I 
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La  vente  commence.  Elle  a  été  laite  à  la  criée  jusqu'en  1877, 
sous  la  direction  des  facteurs-jurés'  — encore  une  institution 
de  l'ancien  régime  —  lesquels  étaient  fonctionnaires  tout  comme 
les  avoués  et  les  notaires.  Sans  aucun  intérêt  commercial 
dans  les  affaires,  ces  facteurs  reproduisaient  les  offres  des  uns 
et  les  demandes  des  autres,  sans  prendre  part,  ni  à  la  vente, 
ni  à  l'achat,  garants  de  la  loyauté  des  transactions  et  ne  pré- 
levant pour  leur  compte  qu'une  commission  fixe. 

A  sept  heures,  la  criée  du  Carreau  est  terminée.  Elle  s'est 
répétée,  à  peu  près  sous  les  mêmes  formes,  dans  les  pavillons 
de  la  Halle,  ceux  de  la  marée,  des  beurres,  des  o'ufs.  des  fruits, 
des  viandes,  etc.  A  neuf  heures  tout  est  enlevé,  les  abords  des 
Halles  dégagés. 

Entrons-y.  Ln  monde  est  représenté  sous  nos  yeux. Lespro- 
duits  des  terres  et  des  jardins,  des  rivières  et  de  l'océan,  des 
herbages  et  des  forêts,  s'y  concentrent,  soigneusement  divisés, 
parquetés  et  «  sur  chaque  domaine  trône  une  Dame  de  la 
Halle,  chacune  à  sa  place,  en  son  fief  ,  transmissible,  presque 
par  ordre  de  primogéniture  '  ».  En  effet,  quand  le  llef  devient 
vacant,  l'investiture  n'en  est  donnée  qu'à  une  seule  personne. 
Le  partage  égal  perd  ici  ses  droits.  La  nouvelle  titulaire  sera  la 
fille  choisie  par  sa  mère  et  qui  l'aura  aidée  pendant  six  mois 
au  moins.  «Ces petits  fiefs  sont  inaliénables.  Il  estimj)ossible, 
à  moins  de  fraude,  de  les  agrandir  ou  de  s'en  débarrasser  par 
location  ».  Ainsi,  les  dames  de  la  Halle  perpétuent  jusqu'à 
nos  jours  des   mœurs  d'ancien  régime. 

Le  Carreau  nous  fait  remonter  en  plein  moyen  âge.  Les 
arrivages  lointains,  et  surtout  les  trains  de  marée  nous  ramè- 
nent à  saint  Louis  et  aux  chasse-marées  que  le  grand  roi  avait 
organisées  pour  le  ravitaillement  de  sa  bonne  ville.  Rien  n"y 
est  changé ,  sinon  que  les  droits  des  chasse-marées  ont  passé 
aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  plus  puissantes  et  non 
moins  privilégiées. 

Du  marché  central,  allons  au  marché  de  la  Villette  ;  nous 
retrouvons  les  usages,  les  règlements,  les  agents  municipaux 

I.  Depuis  1877  les  fadeurs-jurés  ont  été  transformés  en  fadeurs  inscrits  ;  ceux- 
ci  conservent  la  criée  ;  mais  Ils  spéculent  sur  les  achats  et  les  ventes. 

I.  Les  Halles  centrales  de  Paris,  p.  120-21. 

i5  Mal  1895.  it 
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et  de  police  qui  réglaient  dans  la  vieille  France  le  ravitaille- 
ment de  la  capitale  en  viande  de  boucherie.  La  séparation 
des  bouchers  et  des  charcutiers  remonte  aux  règlements  donnés 
par  François  l^^.  Toute  une  jouissante  corporation,  les  Che- 
villards  (bouchers  en  gros),  achète,  comme  au  vieux  temps, 
le  bétail  sur  pied,  commande  l'abatage  et  distribue  la  viande 
aux  détaillants.  Leur  corporation  s'appelle  aujourd'hui  syndi- 
cat, mais,  nonobstant  le  nom  moderne,  ils  sont  restés  les 
barons  de  la  viande.  «  Il  peut  être  concédé  des  échaudoirs 
(ateliers  d'abattage),  dit  l'article  i\  du  règlement  actuel,  aux 
bouchers  auxquels  un  échaudoir  ne  suffît  pas  ;  mais  cette  con- 
cession est  toujours  révocable  et  ne  peut  s'appliquer  qu'à  un 
échaudoir  éloigné  du  centre  des  affaires  »  ;  mesure  qui  a  pour 
objet  d'empêcher  les  plus  grands  d'étouffer  les  plus  faibles. 
«Aucun  échaudoir  ne  peut  être  exploité  que  par  son  titulaire, 
dit  l'article  1 7 ,  aucun  échaudoir  n'est  transmissible  pour  quelque 
motif  que  ce  soit.  »  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  d'une 
sorte  de  fief  passant  d'aîné  en  aîné  comme  les  places  des 
dames  de  la  Halle  ;  mais  ce  n'est  pas  davantage  une  pro- 
priété dans  le  sens  moderne  du  mot.  L'article  27  prescrit  que 
le  titre  d'ancienneté  de  classement  dans  l'abattoir  déterminera 
l'ordre  dans  lequel  chaque  titulaire  ou  boucher  classé  est  appelé 
à  faire  choix  de  remplacement  disponible.  C'est  la  succession 
passant,  non  pas  au  fils,  mais  en  quelque  sorte  à  l'aîné  des 
confrères.  L'échaudoir  ne  peut  être  ni  vendu  ni  acheté.  La 
spéculation  des  marchands  de  fonds  n'existe  donc  pas.  Et, 
comme  le  nombre  des  échaudoirs  est  limité,  sans  possibilité 
d'une  création  nouvelle,  aussi  bien  à  l'intérieur  où  l'emplace- 
ment manque,  qu'à  l'extérieur  où  l'autorité,  au  nom  de  la 
salubrité  publique,  les  interdit,  les  hausses  et  les  baisses 
rencontrées  partout  ailleurs  sont  ici  supprimées.  Une  étude, 
même  superficielle,  des  corporations  d'antan  fait  aussitôt  com- 
prendre que  le  but  qu'elles  poursuivaient  est  précisément  celui 
que  poursuivent  encore  aujourd'hui  les  chevillards  dela\  illelte. 
Ainsi,  de  toutes  parts,  nous  voyons  durer,  dans  l'alimen- 
tation de  Paris,  les  grandes  lignes  de  l'organisation  d'autre- 
fois, et,  pour  montrer  la  persistance  des  antiques  us  et  cou- 
tumes, ajoutons,  avec  les  auteurs  des  Halles  centrales,  que  «le 
remarquable  traité  de  la  Palice,    écrit  par  Nicolas  Delamare 
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au  xvm^  siècle,  reste  le  livre  de  chevet  obligatoire  des  admi- 
nistrateurs de  la  Préfecture  de  la  Seine  comme  de  ceux  de  la 
Préfecture  de  police.  » 


II 


Après  avoir  vu  la  puissante  empreinte  que  la  France  d  au- 
trefois a  laissée  dans  la  vie  de  la  capitale ,  examinons  les 
formes  multiples  sous  lesquelles  la  liberté  commerciale,  née 
de  la  Révolution,  lutte  contre  l'antique  organisation.  C'est  une 
autre  armée  qui  s'avance  en  masses  profondes  :  tirailleurs  et 
troupes  rangées,  disposant  d'un  matériel  énorme  et  de  toutes  les 
ressources  de  la  science  et  du  progrès.  Par  un  travail  de  sape 
et  de  mine,  elle  a  fait  sans  relâche  le  siège  de  la  vieille  cita- 
delle, qu'elle  fera  certainement  crouler  tout  entière. 

Nous  découvrons  l'histoire  de  ce  siège  dans  les  documents 
administratifs  et  les  notes  de  l'inspectorat  des  Halles .  Ils 
dénoncent  les  premières  tranchées  ouvertes  et  signalent  les 
premiers  régiments  de  tirailleurs  sous  le  nom  de  regrattiers. 

Le  regrattier  arrive  sur  le  Carreau,  achète  au  maraîcher 
ses  produits,  va  droit  à  une  autre  place,  s'y  fait  installer 
et  revend  ses  marchandises  à  bénéfice.  Rien  ne  paraît  plus 
légitime  au  point  de  vue  de  la  liberté  commerciale.  Cepen- 
dant la  police  défend  le  regrat  comme  un  acte  illicite.  Procès- 
verbal  est  dressé  contre  les  coupables.  Mais  si  le  regrattier 
mélange  dans  sa  charrette  «  l'objet  de  la  contravention  »  à 
des  produits  qui  lui  appartiennent,  le  délit  est  jdIus  difficile  à 
constater.  Pour  y  parer  du  mieux  qu'on  peut,  «  on  parque 
au  coin  de  la  rue  des  Halles  et  de  la  rue  du  Pont-Neuf  ces 
faux  paysans  de  la  rue  Sainte-Opportune,  ces  fausses  paysannes 
coiffées  de  la  marmotte  et  halées  j^ar  le  soleil  de  la  Grande- 
Truanderie;  c'est  le  pilori  des  Halles.  De  cette  façon  la  police 
conserve  du  moins  sous  sa  surveillance  ces  singuliers  paysans, 
en  même  temps  qu'elle  les  désigne  sinon  au  mépris,  du  moins 
à  la  défiance  des  acheteurs  ». 

Une  deuxième  catégorie  de  regrattiers  ont  une  action  à  la 
fois  plus  nuisible  et  plus  difficile    à    réprimer;    ils    agissent 
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comme  fondés  de  pouvoirs  du  miaraîcher  ou  du  paysan.  Le 
rcgrattier  s'esl  présenté  à  ce  dernier,  a  vanté  la  connaissance 
qu'il  a  des  acheteurs,  son  adresse  à  débattre  les  prix,  et  le 
paysan  confiant,  fatigué  du  long  voyage  de  nuit,  l'accepte 
comme  son  représentant.  Peu  à  peu,  le  regrattier  s'empare 
d'une  partie  des  produits;  finalement,  il  a  mis  la  main  sur 
tous,  et  il  les  vend  à  sa  guise,  réalisant  des  bénéfices  impor- 
tants et  sur  le  .producteur  —  qui  se  repose  dans  le  plus 
proche  débit  de  vin  —  et  sur  l'acheteur. 

Enfin,  i]  y  a  le  vrai,  le  grand  regrattier  qui  achète  des 
voitures  entières  à  proximité  du  Carreau  et.  en  même  temps, 
le  bulletin  «  établissant  la  preuve  d'un  approvisionnement  ». 
L'administration  se  trouve  absolument  impuissante  à  réprimer 
les  abus  qu  il  fait  naître,  et  l'économiste  le  plus  sévère  doit 
considérer  l'acte  comme  licite.  C'est  que,  de  son  cabinet,  il 
n'en  voit  pas  les  effets  qui  sont  déplorables.  Le  Play  range 
—  avec  les  blanchisseuses  —  les  maraîchers  des  environs 
de  Paris  j)armi  les  j^opulations  les  plus  surmenées  de  l'Europe  : 
journées  de  quinze  et  seize  heures  de  travail,  où  souvent  le 
repos  est  réduit  à  deux  heures  de  sommeil,  quand  viennent 
les  grands  travaux  au  moment  des  plus  fortes  chaleurs  de 
l'été.  Pendant  que  ces  pauvres  gens  stationnent  le  long  des 
quais  et  des  rues  des  Halles,  le  soleil  s'est  levé;  voici  l'heure 
où  il  faut  ou\rir  les  châssis,  arroser  la  terre,  préparer  le 
travail  de  la  journée,  et,  au  risque  d'être  dupé  sur  le  marché 
qu'on  abandonne,  il  faut  retourner  aux  champs.  Voilà  pour- 
quoi ils  écoulent  le  regrattier  et  font  affaire  avec  lui,  à  leur 
grand  détriment.  L'exploitation,  sans  scrupule  ni  merci,  de 
ces  nécessités  imjilacables  qui  pèsent  sur  les  héros  de  l'ali- 
mentation parisienne,  est  le  premier  résultat  de  la  liberté  du 
commerce  et  du  travail,  dans  sa  lutte  contre  1  administration 
et  les  traditions  séculaires. 

La  seconde  forme  de  l'exploitation  n'est  pas  meilleure, 
mais  les  proportions  en  sont  plus  grandioses. 

Nous  avons  dit  qu'autrefois  le  facteur  juré  avait  pour  fonc- 
tion principale  de  servir  d'intermédiaire  entre  le  producteur 
et  le  consommateur,  mais  de  façon  que,  n'ayant  aucun  inté- 
rêt ni  à  la  vente,  ni  à  l'achat,  en  dehors  d'une  commission 
fixe,    le  vendeur  reçut  le  prix  le  plus  élevé  pour  ses  produits 
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tandis  que  V acheteur  les  acquérait  au  meilleur  compte  possible. 
C'était  le  régime  patronal  dans  sa  pureté.  Depuis  1877.  les 
facteurs-jurés  ont  été  remplacés  par  les  facteurs-inscrits,  qui 
conservent  la  criée,  mais  spéculent  sur  les  aclials  et  les  ventes. 
Ces  nouveaux  facteurs,  et  les  regrattiers.  que  nous  connais- 
sons, et  les  commissionnaires  dont  nous  allons  parler,  ont 
modifié  la  situation,  au  point  que  la  formule  patronale  se 
trouve  exactement  renversée  :  payer  au  producteur  le  plus  bas 
prix  possible  et  faire  payer  au  consommateur  le  prix  le  pjlus 
élevé. 

Les  différentes  catégories  de  regral tiers  se  chargent  d'appli- 
quer la  formule  aux  producteurs  qui  amènent  eux-mêmes  leurs 
denrées  au  marché.  A  l'égard  des  producteurs  éloignés  —  la 
marée,  le  beurre,  les  fruits,  le  gibier —  les  regrattiers  sont  rem- 
placés par  les  commissionnaires,  les  maisons  de  commission 
et  les  facteurs  inscrits.  Les  procédés  sont  d  ailleurs  les  mêmes  à 
des  nuances  près.  On  envoie  un  agent  au  lieu  d  origine.  L'agent 
fait  rafle  sur  tous  les  produits  susceptibles  d'être  vendus  dans 
la  capitale,  d'être  envoyés  en  province  ou  "expédiés  à  l'étran- 
ger; si  bien  que  commissionnaires,  maisons  de  commission  et 
facteurs  inscrits  disposent  du  marché  et  dictent  les  prix  qui  leur 
convieiincnl.  Il  y  a  dix  ans.  il  n'y  avait  que  quelques-unes  de 
ces  grandes  maisons:  leur  nombre  dépasse  aujourd  hui  —  et 
de  beaucoup  —  la  centaine. 

La  première  conséquence  de  cet  état  de  choses  est,  en  pro- 
vince, une  dépression  du  prix  de  vente.  Le  producteur  «  qui. 
en  toutes  circonstances,  est  obligé  de  se  défaire  de  ses  pro- 
duits ».  consent,  en  présence  d'un  débit  assuré,  à  des 
réductions  quil  n'hésiterait  pas  à  refuser  au  consomma- 
teur lui-même.  Un  producteur  doit  suivre  l'exemple  de 
l'autre,  et  c'est  une  baisse  générale  du  prix-courant  sur 
le  marché  local  tout  entier.  Or,  «  le  facteur  inscrit  peut  être 
commissionnaire  clans  le  pavillon  même  (art.  9  du  Dé- 
cret): il  peut  l'être  au  dehors,  se  placer  à  la  tête  dune 
des  Maisons  de  commission  de  la  Halle  libre,  qui  attire  à 
elle  par  tous  les  moyens  du  crédit  et  de  la  réclame,  de  for- 
midables envois  de  subsistances,  les  retient  dans  ses  «  res- 
serres )),  au  besoin  les  y  laisse  pourrir  pour  relever  les 
cours,  visant  à  la   fois  aux  gros  bénéfices  de  la  spéculation  à 
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la  hausse  et  à  la  baisse,  et  aux  profits  plus  humbles  du  détail. 
Le  facteur  inscrit  peut  tenier  la  réexpédition,  diriger  le  trop- 
plein  de  ses  «  postes»,  sur  la  province,  à  l'étranger,  organiser 
le  ((  transit  dans  les  gares,  voire  dans  les  ports  de  nier'  ».  Il  y 
a  là  une  conjuration  de  aoIs,  fraudes,  abus  de  confiance,  dont 
les  enquêtes  ont  montré  l'existence  et  le  caractère:  le  consom- 
mateur parisien  —  obligé  d'acheter,  pour  subsister,  comme 
le  producteur  est  obligé  de  vendre  —  en  paie  les  frais.  Et, 
de  la  sorte,  commissionnaires,  grandes  maisons,  facteurs 
inscrits,  trouvent  moyen  de  réaliser  des  fortunes  au  détriment 
des  producteurs  et  des  consommateurs,  sans  avoir  produit  la 
valeur  d'un  radis. 

La  disparition  des  forts  est  une  autre  conséquence  du 
mouvement.  Les  facteurs  inscrits,  qui  font  eux— mêmes  le 
commerce,  ont  naturellement  leurs  propres  vendeurs,  cais- 
sières, preneurs  de  vente,  déballeurs  et  manœuAres,  sufiisant 
à  toutes  les  tâches.  Simultanément,  la  criée  —  la  seule  forme 
de  vente  qui  soit  juste  parce  qu'elle  est  publique,  et  que 
vendeurs  et  acheteurs  se  trouvent  réunis  tous  sur  le  même 
pied  —  fait  jDlace  à  la  vente  à  l'amiable.  Il  faut  faire  des 
concessions  aux  grands  consommateurs,  magasins,  établis- 
sements, institutions;  on  cède  à  bénéfice  moindre,  car  l'on 
vend  davantage  ;  puis  l'on  se  rattrape  en  réalisant  bénéfice 
double  sur  les  petits. 

Les  dames  de  la  Halle  suivront  les  forts  dans  leur  décadence. 
C'est  la  même  chute  progressive.  N'achetant  plus  directement 
aux  producteurs,  obligées  de  s'adresser  aux  regrattiers  en  grand, 
commissionnaires,  grandes  maisons  et  facteurs,  elles  deviennent 
dans  leur  fief  féodal  de  simples  revendeuses,  moins  encore, 
des  employées  asservies  par  les  facteurs  inscrits  aussi  bien  que 
par  les  grandes  maisons;  ou  bien,  quittant  les  Halles  mêmes, 
elles  tombent  au  rang  de  marchandes  des  quatre  saisons. 

Encore  des  privilégiées,  celles-là  I  «  L'ordonnance  de  police 
du  28  décembre  i85f)  commande  la  remise  de  médailles  et  de 
carnets  d'autorisation  de  vente  sur  la  voie  publique  à  des 
titulaires  méritants,  âgés  ou  infirmes,  vieux  serviteurs  de 
l'Etat,    blessés    des    campagnes    coloniales    et    continentales, 

1.  Halles  centrales  iJr  Paris,  p.  aSô. 
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femmes  surchargées  de  famille  dont  les  fds  servent  sous  les 
drapeaux.  » 

Mais  voyez  ce  qui  advient  de  ce  privilège.  Vous  rencontrez, 
traînant  la  petite  charrette,  deux  femmes  en  apparence  amies 
et  voisines.  Détrompez-vous.  L'une  est  la  travailleuse  qui 
avait  sa  médaille  et  nul  fonds  de  roulement;  l'autre  est  la 
capitaliste  qui  avait  un  fonds  de  roulement  et  point  de  mé- 
daille. La  seconde  a  loué  la  première  quatre  francs  par  jour; 
et  comme  vingt  francs  de  marchandises  rapportent  aisément 
dix  à  onze  francs  par  jour,  le  profit  de  la  capitaliste,  tous 
frais  payés,  atteint  siv  à  sept  francs...  sans  trop  de  fatigue. 
C'est  l'opération  rudimentaire.  Mais  il  est  possible  de 
railiner  la  spéculation.  Peu  à  peu  la  capitaliste  va  s'em- 
parer de  son  associée  et  la  rendre  esclave.  Elle  n  a  qu'à  la 
payer  un  peu  plus  cher,  à  l'enivrer  d'absinthe,  surtout  à 
l'éloigner  des  achats. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  spéculation  étend  sa  zone  d  action. 
Le  spéculateur  aura  un  cheval  et  une  carriole  pour  trans- 
porter ses  approvisionnements  dans  un  quartier  choisi.  Là, 
ses  humbles  sujets,  les  médaillés  en  location ,  \iendronl  à  la  dis- 
tribution, et  repartiront,  suivis  ou  non,  d'un  contrôle  volant. 
Dans  les  stationnements  surtout,  semés  çà  et  là  dans  Paris, 
le  maître  gouvernera  par  lui-même  une  rangée  de  petites 
voitures,  ruinant  la  concurrence  par  une  habile  a  compen- 
sation de  bénéfices  *  »  arrivant  jDarfois  à  laccaparement  et 
au  monopole. 

Et  voilà  bien  des  effets  divers,  et  qui  ne  sont  pas  heureux 
de  la  liberté  commerciale. 


III 


Plusieurs  années  avant  que  la  jurande  des  facteurs— jurés 
disparût,  un  décret  impérial  (22  juin  i863)  avait  détruit  l'or- 
ganisation corporative  de  la  boulangerie,    dont  il  ne  subsiste 


I.  Spéculation  consistant  à  vendre  un  article  sans  bénéfice,  parfois  même  à  perte, 
pour  se  rattraper  sur  un  autre.  Les  Halles  centrales,  p.  4o  et  4ï- 
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plus  que  la  lave  officielle  du  maximum.  —  Un  autre  décret 
(a/i  février  1 858)  avait  ordonné  la  liberté  d'étal)lissemeiit  des 
boucliers  détaillants.  Quant  à  la  corporation  des  bouchers  en 
gros,  les  chevillards,  elle  était  trop  puissante;  elle  résista  à 
1  Empire  autoritaire,  comme  elle  résiste  encore  à  la  troisième 
J^épulillque. 

Ces  mesures  sont  les  conséquences  du  puissant  mouvement 
commercial  cl  industriel  qui,  depuis  deux  siècles,  emporte  les 
l^^lats  modernes,  autoritaires  ou  constitutionnels,  réactionnaires 
ou  révolutionnaires,  vers  la  liberté  du  commerce  et  de  l'industrie. 
Partout,  on  veut  s'alTrancliir  de  la  tutelle  gouvernementale, 
de  la  direction  des  municipalités  et  de  la  surveillance  de  la 
police;  laissez  faire,  laissez  passer!  Mais  voyons  les  effets  dans 
les  deux  principales  industries  de  l'alimentation,  les  boulangers 
et  les  bouchers. 

Vers  la  fin  du  xvn*^  siècle,  en  i686.  Paris  conqjtait 
I  i5o  boulangers  pour  une  population  de  35oooo  âmes;  en 
i883,  le  nombre  des  habitants  s'était  élevé  à  a  5ooooo  âmes, 
et  celui  des  boulangers  n'avait  atteint  que  le  chiffre  de  i  85o. 
Ainsi,  le  cliiffre  de  la  jDopulation  de  Paris  s'est  multiplié  par  7, 
tandis  que  le  nombre  des  boulangers  n  a  augmenté  que  dans 
la  proportion  insignifiante  de  16  pour  cent.  Cependant  la 
boulangerie  parisienne  a  résisté  mieux  que  toute  autre  industrie 
à  l'introduction  des  moteurs  modernes  et  à  l'établissement  de 
la  grande  fabrication,  où  l'on  voit  d'ordinaire  la  cause  des 
misères  ouvrières.  Dans  ces  conditions,  les  formes  de  la  pro- 
duction restant  les  mêmes  et  la  population  s'étant  accrue  dans 
la  proportion  de  i  à  7,  il  semble  que  le  nombre  des  boulan- 
gers aurait  dû  augmenter  dans  la  même  mesure  —  surtout 
après  le  décret  qui  accordait  aux  boulangers  liberté  d'établis- 
sement—  et  qu'il  aurait  dû  s'élever  au  chiffre  de  8o5o.  On  a 
vu  qu'il  jien  était  rien.  C'est  que  bien  avant  le  décret,  et  profi- 
tant précisément  de  la  liberté  du  travail,  les  boulangers  parisiens 
s'étaient  servis  de  tous  les  moyens  pour  étendre  leur  clientèle  à 
mesure  que  le  chiffre  de  la  population  croissait.  Ils  ont  joint 
à  la  fabrication  du  pain  français  celle  du  pain  viennois,  à  la 
boulangerie  la  pâtisserie,  acquérant  de  la  sorte  le  moyen  de 
prati(|uer  le  système  de  la  compensation  des  bénéfices  en 
perdant   sur  un   produit  pour  gagner  d'autant   plus    sur  un 
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autre.  La  réclame  des  vitrines,  les  magasins  luxueux,  les  gra- 
tifications aux  porteurs  qui  amènent  des  clients  nouveaux,  le 
sou  du  franc  prodigué  aux  cuisinières,  enfin  le  surmenage 
des  ouvriers  obtenu  grâce  aux  salaires  élevés,  ont  fait  le  reste, 
et  produit  ce  résultat  que  là  où,  au  xvii®  siècle,  8  o5o  bou- 
langers auraient  été  requis  pour  servir  une  clientèle  de 
aÔooooo  habitants,  i  85o  suffisent  aujourd'hui.  La  liberté 
d'établissement  accordée  jDar  le  second  Empire  est  donc  arrivée 
trop  lard  pour  remédier  aux  abus  de  la  liberté  du  travail. 
Et  voici  que,  par  une  conséquence  fatale  et  mathématique, 
f\  ooo  ouvriers  boulangers  se  trouvent  sur  le  pavé  de  Paris  sans 
cnq3loi  régulier.  Ainsi,  apparaît  avec  simplicité  et  netteté,  ce 
grand  mal  :  la  surproduction  et  le  surmenage  d'une  part,  le 
manque  de  travail  de  l'autre. 

Et  cependant,  malgré  cette  situation  déplorable,  la  question 
ouvrière  demeure  encore  à  l'état  latent,  parmi  ces  surmenés 
et  ces  sans-travail  de  la  boulangerie.  Le  salaire  de  l'ouvrier 
boulanger  s'élève  de  quarante-cinq  à  soixante-quinze  francs  par 
semaine,  sans  compter  deux  livres  de  pain'par  jour,  le  vin,  et 
trois  à  cinq  francs  pour  le  nettoyage  de  la  sole  du  four.  Le 
((  compagnonnage  du  devoir  »  est  conservé  par  un  grand  nombre 
de  boulangers,  conmie  par  les  charpentiers.  C  est  l'initiation, 
une  discipline  sévère,  lespérance  ouverte  de  pouvoir  gagner 
un  salaire  élevé  à  un  moment  donné.  En  attendant,  l'exemple 
de  simples  ouvriers  arrivant  au  patronat,  et  l'espoir  qui  en 
naît  chez  tous,  maintiennent  le  calme  parmi  eux.  d'autant 
que  les  hommes  sont  habitués  à  un  labeur  des  plus  rudes  et 
qu'on  occupe,  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  les 
sans— travail  comme  hommes  de  peine  et  manœuvres. 

Les  bouchers  détaillants,  patrons  et  ouvriers,  offrent  le 
même  spectacle;  et  si  le  compagnonnage  n'existe  plus  ici, 
une  autre  tradition  de  l'ancien  régime  soutient  l'ensemble 
de  la  corporation  :  le  monopole  des  bouchers  en  gros,  les 
chevillards.  Ils  donnent  jusqu'à  quatre  mille  francs  par  an 
à  leurs  ouvriers  :  ce  n'est  plus  un  salaire,  c'est  un  traite- 
ment. Ils  laissent  aux  détaillants  un  gain  considérable  sur 
le  prix  élevé  de  la  viande,  ce  qui  permet  à  ces  derniers  de 
rémunérer  non  moins  largement  leur  personnel.  La  nourri- 
ture, le  logement  représentant  une  moyenne  de  six  cents  francs. 
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un  salaire  hebdomadaire  pouvant  s'élever  à  soixante-dix  francs 
pour  l'ouvrier  étalier,  et  les  bénéfices  du  portage  qui  peuvent 
s'élever  annuellement  jusqu'à  deux  cents  francs,  le  patronat, 
enfin,  où  beaucoup  parviennent,  —  tout  cela  maintient  une 
certaine  solidarité  entre  les  chambres  syndicales  des  patrons  et 
les  syndicats  formés  par  les  ouvriers.  Ce  qui  n'empêche  que, 
aux  seuls  abattoirs  de  la  Yillette,  tous  les  jours,  mille  ouvriers 
sans  travail  se  -présentent,  demandant  un  emploi,  qu'ils 
obtiennent  au  hasard  des  besoins  du  moment. 

Quand  les  économistes  notent  les  chiffres  des  salaires  payés 
par  les  patrons  et  s'extasient  sur  leur  élévation  constante,  ils 
tombent  dans  la  jdIus  dangereuse  des  illusions,  car  ils  ne 
considèrent  qu'un  coin  du  tableau.  Ils  oublient  les  ouvriers 
employés  au  hasard  du  moment  et  les  sans-travail.  Ils  ne 
voient  pas  que  les  salaires  élevés,  que  paient  les  bouchers  et 
les  boulangers,  ne  font  que  cacher  la  misère  d'autant  plus 
grande  de  la  masse. 


IV 


Il  faut  reconnaître  pourtant  que  la  liberté  du  commerce  et 
du  travail:,  qui  achève  de  détruire  l'antique  organisation  indus- 
trielle et  commerciale,  a  été  k  la  fois  un  l)ienfait  et  une 
nécessité. 

Tant  que  l'ouvrier  habitait  au  même  foyer  que  le  maître, 
travaillant  dans  le  même  atelier  et  mangeant  à  la  même  table, 
ils  conservaient  des  opinions  et  des  traditions  communes,  et  il 
n'y  eut  point  de  scission  entre  eux;  mais  du  jour  où,  il  fallut 
engager  des  ouvriers  en  plus  grand  nombre,  la  cohabitation 
devint,  tantôt  une  impossibilité,  tantôt  une  gêne  intolérable, 
aussi  bien  pour  les  patrons  que  pour  les  ouvriers.  La  séparation 
se  fit  naturellement,  forcément;  mais  elle  entraîna  des  diver- 
gences de  plus  en  plus  profondes  entre  ouvriers  et  patrons,  et 
aux  discussions  sur  le  taux  des  salaires,  sur  les  heuies  de  tra- 
vail, et  les  ordres  même  donnés  par  les  patrons,  la  liberté  fut 
la  seule  conclusion  possible. 

D'un  autre   côté,    tant  que  les  patrons   conservèrent    leur 
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forte  organisation  corporative,  les  fils  continuant  le  métier 
du  père,  les  filles  se  mariant  avec  des  fils  de  maîtres,  la 
solidarité  commune  subsista.  La  corporation  restait  une 
grande  famille.  Mais,  avec  l'extension  des  affaires,  des  diffi- 
cultés surgirent  de  toute  part.  Ici,  le  commerce  de  la  mar- 
chandise devenait  plus  lucratif  que  la  production;  là,  la  pro- 
duction était  au  contraire  plus  aisée  que  le  commerce:  plus 
loin  un  seul  produit,  combiné  avec  celui  d'une  corporation 
voisine,  offrait  des  ressources  inattendues:  et  plus  loin,  c'était 
l'opposé.  Dans  ces  conditions,  les  statuts  corporatifs,  loin 
d'être  un  soutien,  devenaient  une  entrave  à  la  prospérité  de 
la  famille.  La  même  cause  qui  avait  engendré  la  puissance 
des  corporations  en  entraîna  la  ruine,  et  la  liberté,  encore 
une  fois,  fut  la  seule  solution. 

En  cela,  les  rédacteurs  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  comme  les  économistes  du  dernier  siècle,  ont  eu 
entièrement  raison,  aussi  bien  que  les  Etats  qui,  sans  légifé- 
rer, ont  laissé  les  antiques  jurandes  et  maîtrises  se  dissoudre 
d'elles-mêmes.  Mais  aujourd'hui  ceux  qui 'Se  figurent  trouver, 
dans  le  rétablissement  des  corporations,  les  Innungen,  la  solu- 
tion des  questions  sociales,  s'égarent  aussi  profondément  que 
les  économistes  qui  se  figurent  trouA'^er  cette  solution  ou  bien 
dans  la  lil3erté,  ou  bien  dans  des  syndicats  et  des  sociétés 
coopératives  de  toute  sorte.  Un  mouvement  lent  et  implacable 
nous  entraîne  dans  une  tout  autre  direction. 

Tout  ce  qui  reste  encore  de  l'ancien  régime  disparaîtra.  Les 
patrons  chevillards,  chez  les  bouchers,  et  les  compagnons  du 
devoir,  chez  les  boulangers,  ces  survÎA^ants  des  temps  anciens, 
n'ont  plus  longtemps  à  vivre.  De  même  que  les  dames  de  la 
Halle  perdent  leur  indépendance  par  le  fait  des  commission- 
naires, ainsi  les  chevillards  disparaîtront  devant  le  premier 
venu  qui  aura  assez  d'esprit  d'entreprise  pour  démontrer  à 
quelques-uns  qu'en  réunissant  leurs  ressources,  ils  pourraient 
fournir  la  viande  dans  Paris,  à  la  fois  à  gros  bénéfice  et  à 
meilleur  marché.  Aussi  bien  a-t-il  déjà  été  question  au  conseil 
municipal  de  mettre  le  privilège  des  chevillards  en  adjudica- 
tion, ce  qui  veut  dire  dans  les  mains  de  quelque  gros  capi- 
taliste spéculateur.  Et  il  en  est  de  même  des  compagnons  du 
Devoir  de  la  boulangerie.  Ceux-(M    disparaîtront  dans  la  pre- 
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mière  révolte  des  «  sans-travail  »  du  métier,  au  rang  desquels 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  finira  d'ailleurs  par  tomber. 
Nous  pouvons  suivre  le  mouvement  irrésistible  qui  les  emporte 
tous,  sous  l'impulsion  de  l'intérêt  général  d'une  part,  et  de 
1  initiative  individuelle  de  l'autre. 

L'ouvrier  boulanger,  parvenu  au  patronat,  dépense  ses  éco- 
nomies dans  son  établissement  et  manque  souvent  des  capitaux 
nécessaires  pour  étendre  ou  maintenir  sa  clientèle.  Il  tombe 
—  c'est  le  cas  de  la  plupart  —  sous  la  coupe  de  la  grande 
meunerie,  par  le  crédit  qu'elle  lui  fait. Mais  ce  crédit  est  aléa- 
toire ;  il  dépend  à  la  fois  des  capacités  du  nouveau  patron  et 
de  sa  clientèle.  Et  voici  que  peu  à  peu  l'usine  s'est  mise  à 
fabriquer  ses  propres  farines.  Tout  en  se  servant  des  grandes 
machines  perfectionnées  de  la  minoterie,  elle  applique  ses  mo- 
teurs à  la  production  mécanique  du  pétrin,  à  la  construction  de 
fours  mieux  aménagés,  et  les  fournées  se  chiffrent  par  centaines 
chaque  jour.  C'est  la  grande  meunerie  boulangère.  Jusqu'ici 
elle  ne  fournit  que  l'armée,  les  écoles;  mais  le  jour  viendra  — 
et  la  liberté  aussi  bien  que  le  besoin  des  masses  le  rendent 
prochain  —  où,  devenue  usine  géante,  elle  écrasera  le  petit 
métier,  non  seulement  par  la  production,  mais  encore  par  la 
vente,  quand  elle  s'entourera  de  dépôts  et  de  magasins,  qui 
seront  assurés  d'avance  de  la  clientèle  de  la  population 
entière.  C'est  ce  que  l'on  voit  déjà  dans  une  ville  comme 
Gand,  oij.  deux  grandes  boulangeries  cooj)ératives  ont  fait 
disparaître  boulangers  et  pâtissiers. 

La  boucherie,  de  son  côté,  grande  et  petite,  qui  n'a  pas  à 
redouter  la  transformation  en  usine  géante,  subit  le  même 
sort  sous  l'action  de  la  même  loi  implacable,  la  liberté.  Il 
suffit  d'une  nouvelle  année  de  sécheresse,  comme  icSq-:?,  où 
une  grande  compagnie  se  formera  pour  fournir  la  viande  au 
peuple  à  beaucoup  meilleur  marché,  pour  que  les  chevillards 
disparaissent;  et,  afin  de  pouvoir  maintenir  des  prix  inférieurs 
dans  les  années  suivantes,  la  grande  compagnie  s'entourera 
forcément,  tout  comme  la  grande  minoterie  et  la  grande 
meunerie  boulangère,  d'une  cyclade  de  dépôts.  Déjà  les 
sociétés  coopératives  de  consommation,  sous  la  poussée  des 
besoins  de  leurs  membres,  se  sont  organisées  de  façon  à  ne 
s'adresser  qu'aux  grands   producteurs  ;  les  grands  économats 
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de  labriques  et  de  chemins  de  fer  ont  suivi  lexemple.  Ils 
obtiennent  la  viande,  le  pain,  l'alimentation  à  meilleur 
compte;  mais,  par  cela  même  ils  perdront  leur  raison  d'être, 
le  jour  où  les  grands  producteurs  se  seront  organisés  pour 
livrer  à  tout  le  monde,  sans  distinction,  les  denrées  à  meil- 
leur marché. 

Les  grandes  usines  et  les  grands  dépôts  remplacent  le  petit 
atelier  et  le  petit  magasin,  intermédiaires  coûteux;  les  grands 
moteurs  réduisent  le  travail  manuel;  et,  à  mesure  que  la  pro- 
duction augmente  et  que  le  bon  marché  s  accroît,  les   jietites 
industries,  les  petits  commerçants,  tous  les  intermédiaires  dis- 
paraissent, augmentant  d'autant  d'unités  le  nombre  des  sans- 
Iravail.  Et,  alors  il  devient  de  plus  en  plus  nécessaire  de  pro- 
duire et  de  vendre  à  bon  marché,  pour  rendre  possible  l'exis- 
tence des  pauvres.  Les   grandes  usines,  les   grands   dépôts  se 
multiplient:  ceux— ci  Aendent  en  détail;  de  puissantes  associa- 
tions se  forment  pour  en  exploiter  les  avantages,  de  grandes 
compagnies  se  fondent  dans  le  même  but.  Afin  d'emj)êcher  la 
ruine  complète  des  petites  industries,    les  grands  moteurs,  la 
vapeur,   l'électricité,   l'air  comprimé   sont  mis   à  leur  dispo- 
sition par  d'autres  compagnies,  d'autres  associations.  Rien  ne 
sert.  Comme  la  grande  industrie,   la  petite  industrie  cherche 
à  employer  le  moins  possible  d  ouvriers  :  mais,  comme  elle  a 
des  frais   généraux  proportionnellement    plus    considérables , 
elle  exige  des    prix   plus    élevés.    Et    ces    nouvelles    mesures 
aboutissent  au  même  résultat  :  elles  accélèrent  la  concentration 
de  la  production  et  de  la  vente  entre  les  mains  de  quelques-uns, 
parce  qu'à  cette  condition  seulement  le  meilleur  marché  peut 
être  atteint:  mais,  du   même   coup,  elles  reproduisent  fatale- 
ment des  misères   nouvelles,  qui  exigent  à  leur  tour  que   les 
objets  soient  fournis  à  meilleur  marché  encore. 

Que  peuvent  doctrines  et  gouvernants,  partis  politiques  et 
groupes  parlementaires  contre  cette  double  fatalité,  à  la  fois 
cause  et  eflet.  qui  enlace  et  étreint  le  monde  moderne?  Les 
gouvernements  et  les  chambres  qui  se  succèdent  sont  également 
impuissants,  les  sans-travail  se  révoltent,  les  ouvriers  font 
grève,  les  petits  commerçants  et  les  petits  industriels  se  lamen- 
tent et  pétitionnent,  et  de  toutes  parts  naissent  des  syndicats 
contre    les    grands  producteurs    et   les  grands   commerçants. 
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El  les  grands  producteurs  et  les  grands  commerçants  démon- 
trent avec  une  évidence  éclatante  comme  la  lumière  du  jour 
que  la  vie  de  tous  ne  saurait  devenir  plus  aisée  que  par  la 
diminution  des  prix  et  grâce  à  la  concentration  de  plus  en 
plus  grande  et  la  simplification  de  la  production  et  de  la 
vente.  Et  sans  doute  un  jour  viendra  où  la  concentration  et  la 
simplification  se  trouvant  portées  à  l'extrême,  l'Etat,  acculé 
par  les  misères  -croissantes,  prendra  en  main  les  soins  de 
lalimentation  publique.  Transformant  l'assistance  publique  en 
un  ministère,  il  fournira  pour  rien  aux  misérables,  et  au  plus 
bas  prix  possible  à  tous  les  infortunés,  les  denrées  nécessaires 
à  leur  subsistance. 

De  quelque  façon  que  nous  envisagions  les  industries  ali- 
mentaires de  Paris,  que  ce  soit  au  point  de  vue  de  la  produc- 
tion, ou  au  point  de  vue  du  commerce,  de  toute  manière  nous 
apercevons  la  même  fin  :  la  nourriture  par  l'Etat  des  masses 
prolétaires.  Déjà  le  parti  socialiste  a  proposé  à  la  Chambre 
la  création  d'un  ministère  du  travail,  de  l'iiviriène  et  de  las- 
sistance  publique,  où  il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  que 
l'assistance  publique  occupera  la  place  prépondérante,  si 
elle  n'occupe  pas  le  ministère  tout  entier.  Voici,  d'autre  part, 
le  ministère  du  commerce  qui  crée  un  service  pour  veiller 
à  la  construction  d'habitations  salubres  et  à  bon  marché  ;  on 
finira  par  demander  qu'un  autre  service  procure  aux  prolé- 
taires les  vêtements  au  plus  bas  prix  possible.  Et  c'est  ainsi 
que  le  régime  de  la  liberté  pourra  nous  mener  à  l'absorption 
de  tout  par  l'Etat. 


Telle  paraîtrait  donc  la  solution  logique  et  ce  serait  en 
même  temps  la  fin  de  la  crise  sociale  :  que  tous  les  besogneux 
soient  logés,  vêtus  et  nourris  gratuitement.  Mais  la  question 
est  moins  simple  ;  et  voici  quelques  faits  sur  lesquels  il  faut 
réfléchir. 

Ce  fait  étrange  vient  de  se  passer  dans  lAllemagne  du  Nord. 
Le  chef  du  grand  parti  agraire,  le  comte  de  Kanitz,  a  présenté 
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un  projet  d'après  lequel  l'Etat  achèterait  et  vendrait  tout  le  blé 
étranger  dont  l'Allemagne  a  besoin,  L'Etat  achèterait  au  prix 
du  marché  extérieur  et  fixerait,  pour  l'intérieur,  le  prix  du 
froment  à  2i5  mark  les  mille  kilos,  celui  du  seigle  à 
i65  mark,  celui  de  l'orge  et  de  l'avoine  à  i55  mark;  de  la 
sorte,  le  propriétaire  qui  vendrait  annuellement  mille  tonnes  de 
blé  au  prix  indiqué,  se  ferait  le  beau  revenu  de  86000  mark. 

Depuis  un  demi-siècle  l'aristocratie  territoriale  de  l'Angle- 
terre —  où  domine  également  la  grande  propriété  —  a 
abandonné  la  prétention  de  fournir  le  pain  aux  habitants  du 
Royaume-Uni,  satisfaite  si  la  grande  culture  qu'elle  dirige 
fournit  au  moins  la  plus  grande  partie  de  la  viande  dont  la 
population  a  besoin.  Il  est  vrai  que,  pour  y  parvenir,  elle 
croit  nécessaire  d'inventer  de  temps  à  autre  toutes  sortes 
d'épizooties,qui  servent  de  prétexte  à  empêcher  l'importation 
étrangère. 

■  En  France,  où  les  grandes  propriétés  n'existent  qu'à  titre 
exceptionnel,  la  crise  agricole  sévit  comme  en  Angleterre  et 
en  Allemagne,  et  la  moyenne  agriculture  française  fait  entendre 
les  mêmes  plaintes  que  la  noblesse  féodale  prussienne  ou  la 
noblesse  territoriale  anglaise. 

Ainsi  partout  sévit  la  crise  agricole. 

La  protection  excessive  ou  légère  est  impuissante  contre 
elle,  non  moins  que  le  libre  échange.  Quelles  que  soient 
les  théories  auxquelles  gouvernants  et  économistes  s'arrêtent, 
elle  menace  tous  les  Etats  européens  de  la  même  fin,  la  ruine 
de  l'agriculture.  Proclamez  le  libre-échange  absolu  dépassant 
les  franchises  anglaises  et  l'agriculture  sera  ruinée  :  les  grands 
propriétaires  ne  feront  plus  que  de  lagriculture  de  luxe  et 
transformeront  leurs  domaines  en  territoires  de  chasse,  et  les 
travailleurs  agricoles,  perdant  leur  raison  d'être,  émigreront 
dans  les  villes.  Recourez  à  une  protection  faible  ou  forte  :  en 
raison  directe  de  la  protection  accordée  aux  produits  agri- 
coles, la  vie  deviendra  plus  coûteuse,  les  salaires  devront 
s'élever  encore,  et,  ces  salaires  plus  élevés,  les  ouvriers  agri- 
coles iront  encore  les  chercher  d^ns  les  villes. 

Quelle  issue  trouver  P  —  Tandis  que  la  liberté  du  commerce 
et  du  travail  se  maintient,  la  crise  s'accentue;  mais  cette 
liberté  vaut  encore   mieux  que  le  rétablissement  du  servage 
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attaché  à  la  glèbe,  ou  que  l'importation  de  coolies  chinois, 
ainsi  que  la  noblesse  agraire  de  la  Prusse  en  m  déjà  formé 
le  vœu. 

Mais  nous  n'avons  pas  encore  indiqué  loules  les  consé- 
quences du  principe  qui  contribue,  d'un  côté,  à  la  hausse  des 
salaires  dans  les  villes  et,  de  l'autre,  à  la  ruine  de  l'agricul- 
ture. 

Pour  la  même  raison  que  le  maraîcher  est  exploité  par  le 
regrattier  et  que  les  forts  et  les  dames  de  la  Halle  s'effacent 
devant  les  grands  commissionnaires  et  les  maisons  de  com- 
mission, toute  production  agricole  est  écrasée  par  la  spécu- 
lation à  la  baisse  sur  les  producteurs  et  la  spéculation  à  la 
hausse  sur  les  consommateurs.  Ni  le  producteur  ne  reçoit  le 
prix  réel  des  denrées,  ni  le  consommateur  n'en  paye  la  valeur 
véritable.  Pour  tenter  de  réaliser  cet  idéal,  l'ancien  régime 
dut  recourir  à  une  foule  de  réglementations  et  de  prohibi- 
tions, lesquelles  devinrent  d'ailleurs  intolérables  par  les 
excès  mêmes  qu'elles  engendrèrent.  Partout  où  le  vendeur 
n'offre  point  directement  ses  produits  à  l'acheteur,  le  prix  se 
fausse,  car  il  cesse  d'être  l'expression  exacte  des  besoins  et  des 
ressources  de  l'un  et  de  l'autre,  et  cela  au  profit  d  un  tiers 
qui  exploite,  pour  en  tirer  des  bénéfices  sans  limite,  la  néces- 
sité où  le  premier  se  trouve  de  vendre  et  le  second  d'acheter. 
La  liberté  encore,  ainsi  qu'il  a  été  montré,  semble  la  seule 
solution.  Mais  alors  les  grandes  compagnies  et  associations 
d'alimentation  remplacent  les  grandes  maisons,  et  le  mal  de 
s'étendre  plus  vaste,  plus  grave. 

C'est  qu'il  existe  une  dernière  forme  de  la  liberté  com- 
merciale et  industiielle,  non  moins  utile  et  nécessaire  que 
les  autres,  aux  époques  de  disette  et  de  famine  surtout  :  la 
spéculation  sui-  les  différences  de  prix  qu'atteignent  les  den- 
rées alimentaires  sur  le  marché  intérieur  et  sur  le  marché 
extérieur.  Nous  voici  à  la  Bourse  de  commerce.  Celle-ci  pré- 
sente de  très  grands  avantages  dans  un  pays  de  libre-échange 
comme  l'Angleterre  :  elle  attire  à  elle  le  commerce  du  monde, 
ne  jcncontrant  nulle  entrave  pour  acheter  au  plus  bas  prix 
possible  les  produits  du  dehors  et  les  revendre  au  prix  le  plus 
élevé.  Je  veux  dire  le  prix  le  plus  élevé  que  la  concurrence 
permette   d'atteindre  dans  le  pays  de  vente,  car  celui-ci  est 
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généralement  inférieur  au  prix  que  les  produits  atteindraient 
sans  celte  intervention.  Malgré  les  reproches  que  l'on  est  en 
droit  de  lui  adresser,  la  spéculation  des  bourses  de  commerce 
est  une  source  de  prospérité  pour  le  pays  qui  lui  concède  dans 
la  plus  large  mesure  la  liberté.  Elle  fait  affluer  les  richesses 
du  monde  entier,  mais  à  la  condition  aussi  de  ruiner  entière- 
ment toutes  les  industries  nationales  qui  ne  sont  pas  domi- 
nantes sur  le  marché  du  monde:  et  c'est  le  cas,  en  tout 
premier  lieu,  dans  les  pays  oii  la  terre  a  perdu  sa  fertilité 
première  à  force  de  culture .  La  spéculation  ruine  donc 
l'agriculture  nationale,  à  mesure  qu'elle  livre  les  produits 
achetés  à  l'étranger  à  des  prix  de  moins  en  moins  élevés.  Les 
petits  paysans  émigrent,  les  ouvriers  des  campagnes  encom- 
brent les  grandes  villes,  et  l'agriculture  ne  trouve  plus  de 
travailleurs. 

Il  semblerait  que,  sous  ce  rapport  du  moins,  les  Etats 
franchement  prolecteurs  n'exposent  pas  l'agriculture  à  la  même 
ruine.  C'est  une  illusion.  En  dehors  de  la  différence  du  prix 
des  produits  agricoles  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  il  y  a  le 
change,  l'agio,  les  emprunts  publics  et  les  entreprises  de  l'in- 
dustrie nationale,  et  il  y  a,  en  outre,  les  spéculations  à 
terme  pour  produire  des  hausses  et  des  baisses  fictives  et 
dominer  le  marché. 

A  l'époque  des  récoltes,  on  spécule  à  la  baisse  et  l'on  achète 
les  produits  qui  s'offrent  au  marché:  une  fois  les  récoltes 
mises  en  réserve,  on  spécule  à  la  hausse  et  on  les  revend  à  gros 
bénéfices,  bénéfices  qui  s'en  vont  à  la  haute  banque,  sans 
profiter  à  l'agriculture.  Ajoutez  à  ce  procédé  de  spéculation 
élémentaire,  la  spéculation  sur  le  change,  l'agio  et  les  diffé- 
rences de  Fintérêtdonné  par  les  rentes  publiques:  à  l'intérieur, 
c'est  deux  et  demi  ou  trois  pour  cent  ;  dans  certains  pays  étran- 
gers c'est  le  double  ou  le  triple.  On  vend  des  valeurs  nationales, 
on  acquiert  des  valeurs  étrangères  et,  pour  les  fonds  qu'on 
en  retire,  on  achète  au  dehors  des  produits  agricoles  à  un 
prix  dérisoire,  alors  qu'à  l'intérieur  ce  prix  est  très  élevé,  si 
bien  que  l'on  gagne  par  cette  double  spéculation  bien  au  delà 
des  droits  qu'il  faudra  payer,  et  l'on  conserve  toujours  les  res- 
sources de  la  spéculation  à  la  hausse  et  à  la  baisse.  Ajoutez 
que  ces  mêmes  spéculations  se  font  sur  toutes  les  exportations 
i5  Mai  i8g5.  la 
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manuractiirièrcs,  industrielles,  quelles  qu'elles  soient.  Ce  que 
l'industrie  produit  à  bon  compte  à  l'intérieur  est  vendu  très 
cher  à  l'étranger,  et  ces  bénéfices  sont  encore  augmentés  par 
l'achat  à  bon  compte  à  l'étranger  de  produits  agricoles  reven- 
dus plus  cher  à  l'intérieur.  Il  suffit  que  la  différence  entre  ces 
prix  dépasse  le  montant  des  droits  qui  frappent  l'entrée  des 
produits  agricoles,  pour  que  la  baisse  sur  ces  produits  se 
maintienne  et  que  la  crise  s'accentue. 

Aussi,  quel  que  soit  le  taux  auquel  on  s'efforce  d'élever  la 
valeur  des  produits  agricoles,  jamais  la  vente  à  l'intérieur  n'at- 
teint le  chiffre  désiré;  et,  d'ailleurs,  plus  celui-ci  s'élève,  plus 
les  difficultés  croissent  et  plus  la  crise  augmente.  En  raison 
directe  de  la  cherté  provoquée  par  les  droits  protecteurs  la 
misère  grandit:  d'autre  part,  en  raison  directe  de  limpor- 
tation  en  franchise  des  produits  agricoles  étrangers,  l'agri- 
culture nationale  dépérit,  et  la  misère  grandit  encore.  On 
propose  des  lois  contre  les  opérations  de  bourse,  on  protège 
à  la  fois  l'industrie  et  l'agriculture  :  les  exportations  indus- 
trielles diminuent  en  même  temps  que  l'importation  des 
produits  agricoles,  et,  de  toute  part,  la  misère  ne  fait  que 
croître,  nonobstant  tous  les  eff'orts,  malgré  les  lois  sur  les 
pauvres  et  les  institutions  de  prévoyance  comme  en  Angle- 
terre, malgré  les  projets  de  monopole,  les  lois  contre  les  opé- 
rations de  bourse  et  les  assurances  obligatoires  comme  en 
Allemagne  ;  les  sans-travail  se  multiplient  et  la  misère  des 
campagnes  aggrave  celle  des  villes. 

A  la  campagne,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  y  avoir  de  sans- 
travail.  L'homme  y  doit  gagner  sa  vie  par  son  travail  ou  se 
réfugier  dans  les  villes.  Les  campagnes  n'offrent  pas  les  res- 
sources multiples  et  comme  infinies  qui  permettent  à  une 
population,  sans  occupation  régulière  ni  déterminée,  de  sub- 
sister au  jour  le  jour,  par  mille  emplois  avoués  ou  non,  aux 
hasards  des  besoins  innombrables  d'une  agglomération  nom- 
breuse, oii  des  richesses  sont  accumulées. 

Gardons-nous  des  illusions;  elles  sont  trop  graves  en  ces 
matières.  L'enseignement  qui  se  dégage  avec  éclat  des  deux 
des  extraits,  est  que  la  liberté  sans  règle  est  périlleuse.  De 
même  que,  si  l'alimentation  de  Paris  était  livrée  à  une  liberté 
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sans  ordre,  les  habilanls  ne  tarderaient  pas  à  mourir,  les  uns  de 
famine,  les  autres  de  maladies  pestilentielles,  de  même  une 
nation  dont  les  hommes  d'Etat  ont  foi  dans  le  principe  de  la 
liberté  absolue  est  menacée  d'une  désagrégation  sociale  et 
d'une  ruine  complètes.  La  liberté  doit  être  ordonnée,  soit  par 
les  traditions  et  les  coutumes,  ainsi  qu'elle  le  fut  dans  la  vieille 
France,  soit  par  des  lois  et  des  mesures  administratives,  ca- 
pables de  détruire  les  abus,  d  entraver  les  excès,  de  sauve- 
garder la  liberté  et  l'indépendance  d'un  chacun.  Hors  de  là, 
il  n'y  a  pas  de  solution.  La  liberté  par  elle-même  ne  saurait 
en  être  une,  pas  plus  que  l'Assistance  publique  des  socialistes. 
La  première,  c  est  l'anarchie  du  travail  et  de  la  spécula- 
tion ;  la  seconde  c'est  la  sujétion  du  grand  nombre  à  quelques- 
uns.  De  toute  façon,  c'est  la  mort  du  progrès,  qui  n'est  jamais 
dû  qu'à  l'initiative  individuelle;  c  est  la  lin  de  notre  état  poli- 
tique et  social,  lequel  repose  sur  des  institutions  qui  garan- 
tissent cette  initiative. 

Les  industries  et  les  commerces  alimentaires  sont  comme 
le  rouage  central  qui  donne  le  branle  à  tous  les  autres  com- 
merces, à  toutes  les  autres  industries  et  en  règle  l'allure.  Or, 
dans  cette  étude,  nous  avons  constaté  que  la  même  cause  qui 
a  produit  le  développement  grandiose  de  l'industrie  et  du  com- 
merce modernes,  la  liberté,  produit  des  désordres  et  des  excès. 
Tant  que  les  traditions  de  discipline  se  maintinrent  dans  les 
classes  travailleuses,  comme  dans  l'alimentation  de  Paris, 
il  ny  eut  point  de  question  sociale;  dès  que  ces  traditions 
faiblirent,  par  suite  du  déveloj)pement  même  qu  acquirent 
l'industrie  et  le  commerce,  elle  parut,  pour  s'aggraver  de  jour 
en  jour  davantage.  Sous  l'ancien  régime,  la  liberté  avait  un 
frein  dans  les  règlements  et  les  statuts  des  corporations,  sous 
le  nouveau  régime,  un  seul  frein  est  possible  :  c'est  une  codifi- 
cation générale,  régulière,  non  plus  des  formes  du  traAail,  — 
les  peuples  ne  reviennent  pas  en  arrière,  —  mais  de  la  spécu- 
lation et  de  toute  spéculation,  de  celle  du  regrattier  à  celle  de 
la  Bourse. 

TH.     FUNCK— BRENTANO. 
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A  toute  époque  assurément  l'exercice  du  pouvoir  est  une 
chose  redoutable  ;  et  on  ne  sait  s'il  faut  admirer  ou  plaindre 
ceux  qui,  au  moment  d'entrer  sur  la  scène  politique  pour  y 
jouer  un  premier  rôle,  n'éprouvent  pas  d'émolion  au  lever  du 
rideau.  Mais  rarement,  croyons-nous,  il  s'est  rencontré  pour 
le  gouvernement  d'un  peuple  une  période  plus  critique 
que  cette  fin  du  xviii^  siècle,  où  la  France  entière  était 
travaillée  de  l'inquiétude,  du  malaise,  de  l'ardeur  violente  qui 
précèdent  et  annoncent  les  grandes  crises.  Tout  était  remis 
en  question  ;  une  fermentation  constante  échauffait  les  esprits  ; 
les  idées  de  réformes,  d'innovations,  de  progrès,  hantaient 
toutes  les  cervelles  ;  la  passion  du  changement  semblait 
devenue  en  quelque  sorte  un  besoin  national.  L'armée  n'avait 
pas  plus  échappé  à  la  contagion  générale  que  les  autres  corps 
de  l'Etat;  et  nos  vieilles  institutions  militaires  discutées, 
sapées,  ébranlées  de  tous  côtés,  traversaient  une  crise  que  le 
moindre  choc  extérieur  eût  pu  rendre  fort  dangereuse. 

Les  derniers  ministres  de  la  guerre  avaient,  dans  ce  désarroi, ^^ 
une  grave  part  de  responsabilité.  Louis   XYl,  à  son  avène-^HI 

I.  Ces  pages  sont  empruntées  à  un  livre  sur  Le  Maréchal  de    Ségur,   de   M.  le 
comte  Pierre  de  Ségur,  qui  paraîtra  prochainement  à  la  librairie  Pion. 
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ment  au  trône,  avait  eu  pourtant  la  main  heureuse,  en 
choisissant  le  maréchal  de  Miiy.  Ce  vieux  soldat  honora  par 
ses  vertus  le  poste  où  l'avait  appelé  la  confiance  du  souverain. 
D'ailleurs,  peu  soucieux  de  réformes,  et  conservateur  par 
tempérament,  il  se  borna  à  maintenir  strictement  l'ancien 
ordre  de  choses.  Le  souvenir  de  ses  services,  le  respect  dû  h 
son  caractère,  suffirent  à  lui  donner  l'autorité  nécessaire  pour 
imposer  une  exacte  discipline  et  fermer  la  bouche  aux  faiseurs 
de  systèmes.  Mais  sa  mort  presijue  subite,  k  la  suite  d'une 
opération  cruelle  \  rouvrit  l'ère  des  intrigues  et  des  discus- 
sions. Les  réformateurs  exultèrent  quand  ils  apprirent  le  nom 
du  successeur  imprévu  que  lui  donnait  la  désignation  royale, 
en  la  personne  du  comte  de  Saint-  Germain. 

La  carrière  de  cet  «  officier  de  fortune  »  tenait  un  peu  du 
roman,  et  son  passé  faisait  assez  présager  qu'il  ne  serait  pas 
un  ministre  ordinaire.  D'abord  novice  des  Jésuites,  puis  défro- 
qué et  engagé  dans  les  dragons,  il  avait  dû  jadis,  après  un 
duel  oïl  il  tua  son  adversaire,  quitter  son  pays  natal  et  passer 
en  Allemagne.  On  le  voit  successivement,  en  l'espace  de 
quelques  années,  mettre  son  épée  au  service  de  l'Autriche, 
puis  de  la  Bavière,  et  finalement  rentrer  en  France  par  la 
protection  du  maréchal  de  Saxe.  Il  se  distingue  pendant  la 
guerre  de  Sept  ans,  conquiert  le  grade  de  lieutenant  général; 
puis,  un  beau  jour,  à  la  suite  d'une  discussion  avec  le  maré- 
chal de  Broglie,  il  abandonne  brusquement  l'armée,  renvoie 
au  Roi  le  cordon  rouge  qu'il  venait  de  recevoir,  se  réfugie  en 
Danemark,  et  y  obtient  bientôt  la  direction  de  l'administration 
militaire.  Un  certain  temps  se  passe;  puis  nouvelle  brouille 
avec  sa  nouvelle  patrie;  nouvel  exil,  k  Hambourg  cette  fois, 
oii  il  se  lance  dans  des  spéculations  commerciales  et  se  ruine 
presque  complètement. 

Après  cette  odyssée,  en  1776,  il  vivait  retiré  dans  un  village 
d'Alsace,  composant  des  Mémoires  sur  l'armée  qu'il  envoyait 
en  France,  et  employant  le  reste  de  son  temps  k  cultiver  son 
jardin  et  k  prier  Dieu,  «  car  il  était  devenu  fort  dévot  ». 
Honnête  homme  au  demeurant,  plein  d'intentions  droites,  le 

I.  Il  mourut  en  trois  jours,  le  JO  octobre  1775,  après  s'être  fait  opérer  de  la 
pierre.  Sou  successeur  110  l'ut  nommé  ((ue  quinze  jours  après.  «  On  ne  veut  pas 
que  celui-là  ait  la  pierre,  dit  le  comte  d'Artois,  car  un  le  sonde  longtemps!  » 
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cerveau  toujours  bouillonnant,  fort  entier  dans  ses  idées,  dont 
beaucoup  étaient  justes,  mais  que  gâtait  trop  souvent  un 
orgueil  obstiné,  avec  un  caractère  ombrageux  et  méfiant  qui 
lui  faisait  voir  partout  des  pièges,  même  dans  les  conseils  de 
ses  meilleurs  amis  :  tel  était  le  personnage  dont  l'arrivée  au 
ministère  fut  accueillie  par  les  uns  avec  inquiétude,  par  les 
autres  avec  enthousiasme,  par  tous  avec  stupéfaction.  Ces 
divers  sentiments  semblent  contradictoires  :  Saint— Germain 
s'arrangea  néanmoins  de  manière  à  les  justifier  tous  également. 

Un  des  principaux  vices  de  l'armée  française  était  l'existence 
de  ce  qu'on  nommait  alors  les  <(  corps  privilégiés  » ,  mousque- 
taires gris  et  noirs,  grenadiers  à  cheval,  gendarmes  et  chevau- 
légers.  Ces  troupes  de  luxe,  commandées  par  de  grands 
seigneurs,  coûtaient  horriblement  cher  au  Trésor,  sans  rendre 
des  services  bien  appréciables.  En  revanche,  par  leur  position 
en  vue,  elles  attiraient  honneurs  et  récompenses,  au  détriment 
des  autres  corps,  qui,  avec  raison,  criaient  à  l'injustice.  Saint- 
Germain  eut  le  courasfe  méritoire  de  vouloir  remédier  à  ces 
abus;  la  destruction  ou  la  réforme  des  régiments  précités  fut 
un  des  premiers  actes  de  son  ministère.  Malheureusement, 
intimidé  par  les  protestations  des  chefs  de  ces  corps  ^ ,  pres- 
que tous  gens  haut  placés,  qu'irritait  la  suppression  de  charges 
lucratives,  mal  soutenu  d'ailleurs  par  le  premier  ministre, 
M.  de  Maurepas,  il  entra  dans  la  voie  des  concessions,  accorda, 
en  dédommagement  des  emplois  abolis,  de  grosses  pensions, 
des  remboursements  onéreux,  et  finit  par  rendre  d'une  main 
ce  qu'il  retirait  de  l'autre. 

Il  ne  réussit  guère  mieux  dans  sa  tentative  pour  rétablir  la 
discipline,  gravement  ébranlée  par  les  désastres  de  la  guerre 
de  Sept  ans.  Là  encore  le  but  était  excellent,  mais  l'exécution 
trahit  la  pensée.  La  fameuse  ordonnance  qui  introduisait  dans 
l'armée  française  les  coups  de  plat  de  sabre  en  usage  dans  les 


I.  Le  passage  suivant  dos  Mcmoires  <lc  Soiilavie  exprime  assez  bien  les  senti- 
ments de  surprise  indignée  qu'excitaient  à  la  Cour  les  audaces  du  ministre  de  la 
guerre  :  «  Pour  mieux  peindre  M.  do  Saint-Germain  par  lui-même,  il  sufTira  de 
dire  qu'avant  acheté  wn  (loni;iiiie  du  cnlé  du  Raincv,  il  commença,  pour  l'ordonner 
suivant  son  goût,  par  abattre  les  arbres,  bouleverser  le  jardinet  démolir  la  maison. 
Il  détruisit  pour  cent  mille  écus  d'édifices,  et  il  ne  lui  resta  que  le  sol  et  les 
ruines.  (J'était  le  tableau  des  réformes  qu'il  avait  imaginé  d'introduire  dans  la 
monarchie  !  » 
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Iroupes  allemandes,  tourna  directement  contre  les  intentions 
de  son  auteur.  En  quelques  jours,  le  nouveau  mode  de 
châtiment  devint  le  sujet  presque  unique  de  toutes  les  discus- 
sions ;  la  Cour  et  la  ville  se  passionnèrent  pour  ou  contre  ; 
bourgeois,  abbés,  femmes  de  plume  ou  de  boudoir,  chacun 
prenait  parti,  dissertait,  conlroversait  a  perte  de  vue.  Chose 
plus  grave,  la  décision  du  ministre  rencontra  dans  les  rangs 
de  l'armée  elle-même  une  opposition  qui  alla  j)arfois  jusqu'à 
la  désobéissance.  Dans  les  garnisons,  on  se  répétait  avec 
transport  le  mol  d'un  vieux  soldat,  qui  du  sabre,  disait-il, 
n'aimait  que  le  tranchant.  «  J'ai  vu  à  Lille,  dit  le  comte  de 
Ségur,  des  grenadiers  d'un  régiment  de  quatre  bataillons 
répandre  au  pied  de  leur  drapeau  des  pleurs  de  rage,  et  le  duc 
de  la  Vauguyon,  leur  colonel,  mêler  ses  larmes  aux  leurs.  » 
Bref,  le  mécontentement  devint  tel,  qu'au  dire  d'un 
contemporain,  «  on  n'était  plus  sûr  d'un  seul  régiment  ». 
Critiqué,  chansonné,  frondé  de  toutes  parts,  le  pauvre  Saint- 
Germain  perdait  la  tête,  sentait  ses  idées  se  brouiller  et  sa 
mémoire  s'affaiblir.  On  lui  persuada  qu'il  a^ait  entrepris  une 
œuvre  au-dessus  des  forces  d'un  homme,  qu  il  ne  pourrait 
suffire  à  lui  seul  au  vaste  plan  qu  il  avait  conçu.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'une  maladresse  à  commettre;  il  la  commit.  On 
apprit  avec  étonnement  que  le  ministre  s'était  donné  «  un 
adjoint  »,  ou,  pour  mieux  dire,  une  sorte  de  collègue,  en  la 
personne  du  prince  de  Monlbarrey,  nommé  «  directeur  de  la 
guerre  ».  C'était,  à  n'en  pas  douter,  se  préparer  un  successeur, 
et  cela  ne  manqua  pas  d'arriver  à  point  nommé. 


Il 


L'héritier  présomptif  du  comte  de  Saint-Germain  était,  par 
ses  défauts  et  par  ses  qualités,  tout  l'opposé  de  celui  qui 
l'avait  choisi.  Intelligent  et  souple,  aimant  peu  le  travail, 
passablement  l'intrigue,  et  beaucoup  le  plaisir,  Montbarrey, 
que  ses  services,  honorables  sans  être  brillants,  n'eussent  pas 
suffi  à  mettre  en  lumière,  avait  su  gagner  la  conllance  et 
l'amitié  de  la  vieille  madame  de  Maurepas,  dont  linfluence 
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sur  son  époux  était  proverbiale.  Cet  appui  remplaça  tout  ce 
qui  lui  manquait  par  ailleurs.  On  trouve,  au  reste,  l'inter- 
vention féminine  dans  toutes  les  phases  de  sa  carrière  :  c'est  h 
une  femme  qu'il  dut  son  élévation  au  pouvoir,  c'est  une 
femme  encore  qui,  quelques  années  plus  tard,  fut  l'occasion 
de  sa  chute. 

Trop  adroit  jDour  heurter  de  front  dès  l'abord  les  idées 
absolues  du  ministre,  Montbarrey  affecta  au  contraire  de  se 
désintéresser  des  affaires,  et  se  restreignit  au  rôle  secondaire 
d'un  commis  obéissant.  Lorsqu'on  lui  parlait  du  désordre 
qui  régnait  dans  le  département  de  la  guerre,  il  se  bornait  à 
hausser  les  épaules  et  à  répondre  modestement  ((  qu'il  n'était 
que  l'aide  de  camp  de  M.  de  Saint-Germain,  et  qu'il  lui 
avait  trop  d'obligations  pour  n'être  pas  entièrement  soumis  à 
ses  volontés  ».  S'il  laissait  parfois  entendre  qu'il  n'approuvait 
pas  tout  ce  qui  se  faisait  au  ministère,  il  se  gardait  bien  de 
remédier  aux  fautes  vraies  ou  supposées  de  son  chef,  et, 
sans  luécontenter  personne,  gardait  un  pied  dans  chaque 
camp,  mettant  toute  sa  politique  à  conserver  la  faveur  du 
couple  octogénaire  qui  gouvernait  l'Etat. 

Cette  conduite  prudente  porta  naturellement  ses  fruits.  Plus 
vivement  attaqué  que  jamais,  Saint-Germain  s'avisa  d'offrir 
sa  démission.  Elle  fut  acceptée  sur  l'heure.  11  partit  sans  mot 
dire,  ne  demanda  rien,  accepta  ce  qu'on  lui  offrit  \  et  retourna 
paisiblement  dans  sa  retraite,  dont  il  ne  sortit  plus  jusqu'à  sa 
mort.  Pour  occuper  l'emploi  vacant,  les  compétitions  n'eurent 
guère  l'occasion  de  se  produire.  La  désignation  était  faite 
d'avance  et  le  favori  de  madame  de  Maurepas  s'installa  triom- 
phalement dans  la  place  toute  chaude  de  son  ancien  protec- 
teur-. 

Autant  le  ministre  déchu  était  d'allures  raides  et  cassantes, 
autant  le  prince  de  Montbarrey  se  parait  de  formes  séduisantes 
et  douces.  Courtisan  accompli,  il  écoutait  tout  le  monde  avec 
intérêt,  promettait  à  chacun  ce  qui  semblait  lui  plaire  :  aussi 
ses  débuts  furent-ils  bien  accueillis,  tant  à  la  Cour  que  dans 

1,  Quarante  mille  livres  de  pension,  un  logement  à  l'Arsenal  cl  la  promesse  du 
premier  gouvernement  vacant. 

a.  27  décembre  1777. 
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l'armée .  Mais  on  ne  tarda  pas  à  découvrir  tout  ce  que  celte 
aimable  humeur  cachait  de  légèreté  et  d'indifférence.  Il 
devint  trop  évident  que  le  nouveau  ministre  s'occupait  moins 
des  devoirs  de  sa  charge  que  du  souci  de  sa  fortune  et  du 
soin  de  ses  plaisirs.  Non  seulement  il  laissait  à  ses  commis  la 
décision  des  plus  importantes  affaires,  mais  ceux-ci  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  qu'il  se  donnât  la  peine 
de  signer  les  ordres  préparés  dans  les  bureaux.  En  revanche, 
une  demoiselle  Renard,  qu'il  aifichait  pour  maîtresse,  avait 
pris  en  main  la  distribution  des  faveurs  et  des  emjîlois,  et  ne 
se  faisait  pas  faute  de  prélever  largement  sa  part  des  revenus 
du  département  de  la  guerre.  «  Jamais,  dit  un  écrit  du  temps, 
il  n'en  fut  de  plus  âpre  à  la  curée  ;  elle  rançonnait  les  mili- 
taires d'un  haut  grade,  les  croix  de  Saint-Louis,  les  officiers 
à  la  retraite,  les  adjudicataires  du  matériel.  »  Etalant  un  luxe 
scandaleux,  elle  dépensa,  dit-on,  pendant  l'administration  de 
Montbarrey,  plus  de  Goo  ooo  livres  par  an. 

Ces  désordres,  fâcheux  à  toute  époque,  tiraient  des  circon- 
stances une  gravité  particulière.  On  était,  an  effet,  au  plus  fort 
de  la  guerre  de  l'indépendance  d'Amérique;  aux  heureux 
succès  du  début  avait  succédé  une  période  de  difficultés  et  de 
revers,  qui  commençaient  à  troubler  l'opinion.  L'échec  de 
Savannah,  suivi  de  la  prise  de  CharlestoAvn  par  l'armée 
anglaise,  l'abandon  du  projet,  salué  avec  tant  d'enthousiasme, 
d'une  descente  en  Angleterre,  l'inaction  de  notre  flotte, 
décimée  par  des  maladies  que  des  soins  plus  attentifs  eussent 
pu  prévenir  ou  enrayer;  tous  ces  faits  accumulés  faisaient 
vivement  ressentir  le  défaut  d'une  volonté  énergique  et  d'une 
direction  suivie. 

La  marine  n'était  malheureusement  guère  en  meilleures 
mains  que  l'armée.  Le  comte  de  Sartines,  élevé  à  ce  poste  par 
l'amitié  de  Maurepas,  s'était  acquis  jadis,  il  est  vrai,  une 
réputation  d'habileté  dans  l'administration  de  la  police.  Ce 
n'était  peut-être  pas  une  raison  suffisante  pour  en  faire  un 
ministre  de  la  marine.  La  légèreté  reconnue  du  «  Mentor*  », 

I.  On  lit  dans  les  Mémoires  du  comte  de  Ségur  :  «  Au  moment  où  chacun,  à  la 
ville  comme  à  la  Cour,  accusait  ou  défendait  avec  le  |ilus  de  chaleur  la  conduite  (h's 
chefs  de  nos  armées  navales,  et  tandis  qu'on  s'aHligcait  profondément  du  peu  de 
résultat  de  leurs  cfTorts,  M.  de  Maurepas,  plus  jeune  que  nous,  plaisantait  sur  ces 
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comme  on  appelait  le  premier  ministre,  pouvait  seule  expli- 
quer la  bizarrerie  d'un  tel  choix. 

Le  mécontentement  s'accentuait  donc  de  jour  en  jour  contre 
les  détenteurs  des  portefeuilles  de  la  guerre  et  de  la  marine. 
On  s'indignait  à  juste  titre  de  voir  gaspiller  en  pure  perte  les 
forces  militaires  dont  la  France  avait  un  si  pressant  besoin  ;  et 
ce  sentiment  trouvait  un  écho  dans  les  hautes  régions  du  pou- 
voir. Nul  n'ignorait  le  peu  d'estime  qu'éprouvait  pour  ses  deux 
collègues  le  nouveau  et  déjà  populaire  directeur  général  des 
finances,  Necker,  dont  l'hostilité  se  compliquait  d'une  lutte 
d'influence  avec  Maurepas  :  chacun  d'eux  cherchant  à  fortifier 
son  parti  dans  le  conseil,  en  frappant  les  protégés  de  l'autre. 
Il  semblait,  au  reste,  que  les  meilleures  chances  fussent  pour 
le  banquier  genevois  ;  car,  sans  parler  de  l'opinion  publique 
qui,  à  la  veille  de  la  Révolution,  constituait  une  force  réelle, 
il  avait  encore  pour  lui  l'appui  non  déguisé  de  la  Reine. 

Marie- Antoinette,  dans  les  premières  années  du  règne,  avait 
passablement  négligé,  pour  se  liA^rer  aux  amusements  de  son 
âge,  les  graves  soucis  de  la  politique.  Mais  elle  se  montrait 
depuis  peu  désireuse  de  se  mêler  des  affaires  de  l'Etat;  et 
déjà,  lors  des  derniers  changements  de  ministres,  elle  avait 
essayé,  timidement  d'abord,  plus  hardiment  ensuite,  la  mesure 
de  son  crédit  sur  lesprit  du  roi.  L'avènement  de  Montbarrey, 
oii  elle  n'avait  point  eu  part,  n  avait  pas  paru  lui  plaire;  la 
conduite  ultérieure  du  prince  n'était  pas  faite  pour  le  remettre 
en  faveur;  aussi  la  Reine  ne  se  donnait-elle  guère  ]a  peine  de 
cacher  le  peu  de  goût  qu'elle  avait  pour  sa  personne,  le  peu 
de  cas  qu'elle  faisait  de  son  zèle  et  de  ses  capacités. 

Enfin,  un  illustre  personnage,  jadis  tout-puissant,  longtemps 
exilé,  maintenant  encore  tenu  à  l'écart,  mais  toujours  redou- 
table par  la  force  de  son  intelligence  et  le  nombre  de  ses  amis, 
le  duc  de  Choiseul,  du  fond  de   sa  retraite  de  Chanteloup, 


graves  matières,  sujet  inépuisable  pour  lui  de  jeux  de  mots  et  de  quolibets  : 
«  Savez-vous,  disail-il,  ce  que  c'est  qu'un  combat  naval?  Je  vais  vous  le  dire  : 
B  deux  escadres  sortent  de  deux  ports  opposés;  on  mantruvre,  on  se  rencontre,  on 
»  se  tire  des  coups  de  canon,  on  ai)al  quelques  mAts,  on  déchire  quel((ues  voiles,  on 
))  tue  quelques  hommes,  on  use  beaucoup  de  poudre  et  de  boulets;  puis  chacune 
»  des  deux  armées  se  retire,  prétendant  être  restée  maîtresse  du  champ  de  bataille; 
»  elles  s'attribuent  toutes  deux  la  victoire;  on  chante  do  |)artet  d'autre  le  TeDeum, 
»   et  la  mer  nen  reste  pas  moins  salée!  » 
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soutenait  le  contrôleur  général  dans  sa  lutte  contre  Maurepas. 
Et  ce  renfort,  pour  rester  dans  l'ombre,  n'en  était  pas  moins 
elTicace. 

Dans  ces  conditions,  on  eût  pu  présager  la  chute  prochaine 
des  ministres  visés.  Mais  Maurepas  tenait  bon,  et  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  renvoi.  Une  sorte  d'entêtement  sénile, 
à  défaut  de  fermeté  vraie,  le  portait  à  défendre  tous  ceux  qu'il 
regardait  comme  ses  créatures;  sa  femme,  qui  ne  jurait  que 
par  Montbarrey,  fortifiait  sa  volonté  et  1  encourageait  à  la 
résistance.  Il  avait  su,  enfin,  au  prix  de  quelques  services, 
mettre  dans  ses  intérêts  le  comte  de  Provence,  qui  n'aimait 
guère  la  Reine,  et  ne  manquait  pas  une  occasion  de  la  contre- 
carrer. 

Le  gouvernement  et  la  Cour  se  trouvaient  donc,  en  l'année 
1780,  diAisés  en  deux  camps  de  force  à  peu  près  égale,  qui  se 
disputaient  sourdement  la  conquête  du  pouvoir,  et  entre  les- 
quels flottait  l'esprit  indécis  du  Roi.  Hautes  raisons  d'État, 
intrigues  d'ambition,  rancunes  personelles,  et  même,  comme 
on  le  verra  tout  à  l'heure,  petites  vanités  féminines,  tout 
concourait  à  rendre  la  partie  intéressante;  et  rien  n'était  plus 
incertain  que  l'issue  du  combat. 
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Pour  mener  à  bien  la  campagne  projetée,  il  fallait  avant 
tout  se  mettre  d'accord  sur  le  remplacement  des  deux  sacrifiés. 
Sous  quelque  gouvernement  que  l'on  vive,  république  parle- 
mentaire ou  monarchie  absolue,  c'est  là  un  problème  qu'il 
n'est  jamais  très  facile  de  résoudre.  Pourtant,  dans  la  conjonc- 
ture présente,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'une  moitié  de  la 
besogne  se  fit  assez  aisément  :  «  le  parti  »  s'entendit  plus  vite 
qu'on  eût  pu  croire  sur  le  nom  à  proposer  pour  le  ministère 
de  la  marine.  Le  candidat  désigné  fut  le  marquis  de  Castries. 
Necker,  dont  il  était  l'ardent  et  fidèle  admirateur,  l'indiqua  et 
le  fit  adopter,  d'autant  que  le  choix  était  heureux.  Universel- 
lement estimé  pour  son  courage,  sa  haute  probité,  son  activité 
soutenue,  Castries,  avec  un  caractère  droit  et  ferme,  un  esprit 
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lucide  et  raisonnable,  réunissait  les  qualités  d'un  excellent  admi- 
nistrateur; il  n'avait,  disait-on  de  lui,  ni  ennemis  ni  envieux. 
On  n'eut  pas  de  peine  à  persuader  la  Reine,  dont  la  confiance 
dans  le  jugement  du  contrôleur  général  était  alors  entière.  Le 
marquis  de  Castries  passait  d'ailleurs  pour  être  en  bons  termes 
avec  Maurepas;  et  on  ne  prévoyait  pas  que  celui-ci  voulût 
user  de  son  crédit  à  défendre  opiniâtrement  le  très  insuffisant 
comte  de  Sartines, 

Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  pour  le  ministère  de  la 
guerre.  Le  prince  de  Montbarrey,  insoucieux  des  affaires 
sérieuses,  mais  fort  propre  à  l'intrigue,  avait  su,  nous  lavons 
dit,  se  créer  de  chauds  et  puissants  défenseurs.  Non  seulement 
madame  de  Maurepas  n'en  voulait  pas  démordre,  mais  le 
premier  ministre,  tout  en  se  vengeant  de  sa  docilité  conjugale 
par  quelques  quolibets  sur  le  protégé  de  sa  femme,  semblait 
décidé  à  faire  du  maintien  du  prince  une  question  personnelle. 
Or  Louis  X\  I  tenait  à  son  vieux  conseiller,  dont  il  respectait 
l'âge,  les  longs  services,  l'incontestable  dévouement,  et  qu'il 
considérait  comme  le  guide  nécessaire  de  son  inexpérience. 
Pour  triompher  d'une  telle  influence,  il  fallait  l'intervention 
directe  de  la  Reine.  Marie-Antoinette  se  décida  enfin  à  adopter 
ce  rôle,  nouveau  pour  elle. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  elle  d'essayer  sa  force. 
Louis  XVI,  à  cette  époque,  subissait  très  vivement  l'ascendant 
de  la  Reine,  dont  le  charme  avait  fini  par  conquérir  un  cœur 
un  peu  lent  à  s'échauffer.  Peu  à  peu,  il  prenait  l'habitude  de 
la  consulter  sur  les  affaires  de  l'Etat,  avec  la  déférence  dun 
époux  amoureux,  et  lui  témoignait  une  confiance  qu'il  aurait 
pu  placer  plus  mal.  Marie-Antoinette,  en  dépit  des  calomnies 
qui  ne  l'ont  pas  épargnée,  avait  la  conscience  droite  et  l'âme 
honnête.  Elle  voulait  sincèrement  le  bien  public  et  cherchait 
la  vérité  avec  bonne  foi  ;  elle  était  encouragée  dans  cette  voie 
par  son  amie  intime,  la  duchesse  de  Polignac,  qui  ne  ressem- 
blait à  aucune  des  favorites  dont  l'histoire  nous  a  gardé  le 
souvenir. 

Madame  de  Polignac,  en  effet,  a-t-on  dit  justement,  était 
((  sans  ambition  pour  sa  famille,  et  sans  avidité  pour  elle- 
même;  les  honneurs,  quelle  avait  fuis,  étaient  venus  la 
chercher.    Il  fallait  la   forcer    à  recevoir    quelques   bienfaits. 
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Amie  sincère,  c'était  Marie-Antoinette  et  non  la  Reine  qu'elle 
aimait,  et  dans  tous  les  conseils  qu'elle  lui  donnait,  elle 
n'avait  pour  but  que  sa  considération  et  sa  gloire.  »  C'est  par 
ces  nobles  qualités,  partout  rares  et  précieuses,  introuvables  à 
la  Cour,  qu'elle  avait  su  gagner  l'affection  sans  réserve  de 
Marie-Antoinette  ;  et  celle-ci  ne  prenait  aucune  décision  sans 
avoir  consulté  la  liante  raison  de  celte  incomparable  amie. 

Avec  madame  de  Polignac,  quelques  hommes  d'un  esprit 
distingué  composaient  l'entourage  habituel  de  la  Reine  et  s'asso- 
ciaient à  sa  politique.  A  l'époque  où  nous  parlons,  les  plus 
en  vue  étaient  MM.  de  Vaudreuil,  d'Adhémar  et  de  Bésenval. 

Le  premier  passait  pour  très  avant  dans  les  bonnes  grâces 
de  la  duchesse  de  Polignac,  sur  laquelle  il  exerçait  un  empire 
presque  despotique.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  médisances, 
Vaudreuil  méritait  la  considération  dont  il  jouissait  à  la  Cour, 
par  son  esprit  juste,  la  franchise  absolue  de  son  caractère  et 
une  probité  «  si  exacte  qu'elle  le  poussait  à  une  sorte  de 
férocité  ».  Il  était  lié  d'une  étroite  amitié  avec  le  comte  d'Adhé- 
mar, en  dépit  ou  peut— être  à  cause  du  contraste  que  présen- 
taient deux  natures  entièrement  opposées. 

L'histoire  de  celui-ci  était  singulière.  Né  pauvre,  simple 
lieutenant  d'infanterie,  —  il  portait  alors  le  nom  peu  illustre 
de  Montfalcon  —  il  s'était  fait  remarquer  par  MM.  de  Ségur 
et  de  Castries  à  l'affaire  de  Warburg,  par  sa  rare  énergie  et 
son  audace  heureuse.  «  Dans  cette  affaire,  disent  les  Mémoires 
du  comte  de  Ségur,  où  dix  mille  Français  luttèrent  avec 
opiniâtreté  contre  toute  l'armée  du  duc  de  Brunswick, 
quelques-uns  de  nos  bataillons,  après  avoir  pris,  perdu  et 
repris  trois  fois  un  point  important,  se  retiraient.  Le  jeune 
Montfalcon,  l'épée  nue,  l'œil  ardent,  les  cheveux  en  désordre, 
embelli  par  son  courage,  court,  appelle,  exhorte,  rallie  les 
soldats,  se  précipite  avec  eux  dans  la  mêlée,  triomphe  et  reste 
maître  de  la  colline  disputée.  »  Les  deux  généraux  avaient 
sollicité  pour  lui  une  récompense.  Il  n'obtint  que  la  croix 
de  Saint-Louis  et  une  place  de  major  dans  une  petite  ville, 
où  il  croyait  devoir  finir  obscurément  ses  jours.  Personne  ne 
lui  connaissait  d'autre  parenté  qu'une  vieille  tante,  qui  vivait 
dans  un  petit  castel  des  environs  de  Nîmes.  C'est  là,  en  par- 
courant une  liasse  d'antiques  parchemins,   qu'il  découvrit  un 
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jour  des  titres  prouvant  sa  descendance  de  l'ancienne  maison 
d'Adhémar,  que  l'on  croyait  éteinte. 

Il  s'empare  de  ces  pièces,  accourt  à  Paris,  vient  trouver 
ses  deux  protecteurs,  MM.  de  Castries  et  de  Ségur,  soumet, 
sur  leur  conseil,  les  précieux  papiers  au  généalogiste  Chérin, 
dont  le  jugement  faisait  loi.  Celui-ci  les  déclare  autlienliques  ; 
et  voilà  le  jeune  olTicier  dolé  d'un  grand  nom,  présenté  à  la 
Cour,  nommé,  sur  la  recommandation  du  marquis  de  Ségur, 
colonel  d'un  régiment,  et  peu  d'années  après,  ministre  du  Roi 
à  Bruxelles.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  la  fortune;  un  riche 
mariage  l'en  pourvut  largement  *.  L'amitié  de  A  audreuil  l'in- 
troduisit dans  la  société  de  madame  de  Polignac,  qui  était  celle 
de  la  Reine.  Il  y  fut  vite  au  premier  plan.  Souple,  aimable  et 
fin,  ambitieux  avec  discrétion,  doué  d'une  jolie  voix  et  d'une 
figure  charmante,  sachant  flatter  les  hommes  et  plaire  aux 
femmes,  il  aspirait  à  jouer  un  grand  rôle  et  failht  y  réussir^. 

Quant  au  dernier  des  trois,  le  baron  de  Bésenval,  est-il 
nécessaire  d'en  tracer  le  croquis. ^^  Qui  ne  connaît  cette  originale 
figure  de  Genevois  mêlé  de  Gascon,  brave  soldat,  courtisan 
rusé,  causeur  brillant,  hâbleur  intarissable,  brouillon  avec 
autorité,  tranchant  de  tout,  n'approfondissant  rien,  intrigant 
sans  être  intéressé  et  par  simple  vanité  de  faire  parler  de  lui, 
ami  sûr,  mais  compromettant,  et  rachetant,  somme  toute,  les 
travers  de  son  esprit  par  les  réelles  qualités  de  son  cœur?  Si 
l'on  en  croit  ses  Mémoires,  c'est  lui  qui,  dans  la  crise  politique 
dont  il  s'agit,  a  tout  fait,  tout  mené,  tout  combiné,  tout  prévu. 
Il  en  faut  sans  doute  beaucoup  rabattre;  son  rôle  fut  plus 
modeste  que  celui  qu'il  s'attribue.  Il  n'en  semble  pas  moins 
établi  que  c'est  Bésenval  qui,  causant  un  jour  avec  MM.  de 
Vaudreuil  et  d'Adhémar  de  la  succession  éventuelle  du  prince 
de  Montbarrey,  prononça  le  premier  le  nom  du  marquis  de 
Ségur,  auquel  l'unissaient  des  liens  anciens  d'amitié  et  de 
fraternité  d'armes. 

I.  II  épousa  une  veuve,  uiadame  de  Valbelle,  dauK-  d'Iionneur  de  la  Dauphine, 
de  lieaucoup  plus  âgée  que  le  couile  d'Adhémar,  mais  compensant  ce  défaut  par  le 
mérite  d'uiie  dot  considérable. 

3.  «  M.  (l'Adliémar,  disait  le  comte  dr  la  Marck,  était,  de  toute  la  société  Poli- 
frnac,  celui  qui  avait  le  plus  d'esprit.  »  Il  est  vrai  que  le  même  auteur,  en  parlant 
(le  cette  coterie,  résume  plus  loin  son  sentiment  en  ces  termes  trop  sévères  : 
«   C'étaient  d'habiles  gens  en  truinuderle  do   (Jour,  et  rien  de  plus.   » 
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Il  neut  que  peu  de  peine  a  faire  partager  son  avis  par  ses 
deux  interlocuteurs;  ils  se  trouvèrent  tout  de  suite  d'accord 
pour  reconnaître  qu'on  ne  pouvait  proposer  à  Ja  Reine  un  choix 
plus  heureux.  Ils  pensèrent  que,  pour  remédier  à  l'anarchie 
où  le  ministre  en  fonction  avait  jeté  tout  «  le  corps  militaire  », 
il  fallait  un  homme  dont  les  qualités  maîtresses  fussent  la  force 
d'âme,  l'activité  persévérante,  une  probité  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Tels  étaient  assurément  les  traits  distinctifs  du  carac- 
tère de  Ségur.  Esprit  plus  solide  que  brillant,  il  portait  en 
toutes  choses  une  raison  calme  et  froide  ;  son  énergie  soutenue 
ne  se  démentait  pas  plus  dans  les  difficultés  de  la  vie  journa- 
lière que  dans  l'action  du  combat.  «  Impénétrable  et  ferme, 
a  dit  un  homme  qui  Fa  connu  de  près,  il  est  lent  à  prendre 
une  opinion  ;  mais  ni  amitié,  ni  faveur,  ni  aucune  considéra- 
tion ne  peut  le  faire  écarter  d'un  principe  qu'il  a  adopté.  » 
Enfin,  élevé  dans  les  camps,  n'ayant  jamais  cessé  de  servir 
depuis  sa  première  enfance,  il  possédait  à  fond  toutes  les 
connaissances  techniques  du  métier  militaire.  Si,  comme  on 
le  lui  reprocha  au  début,  sa  carrière  antérieure,  toute  d  acti- 
vité, semblait  le  rendre  «  plus  propre  à  se  battre  contre  les 
ennemis  de  l'Etat  qu  à  s'astreindre  à  un  travail  de  cabinet  », 
on  pouvait  alléguer  par  contre  le  succès  de  son  administration 
dans  le  comté  de  Bourgogne.  Rien  n'empêchait  d'espérer  que,  sur 
un  plus  vaste  théâtre,  il  ne  se  montrerait  pas  inférieur  à  sa  tâche. 

A  ces  motifs  d'intérêt  général  s'en  joignaient  d'autres  plus 
personnels.  Vaudreuil,  jadis  fort  lié  d'amitié  avec  la  marquise 
de  Ségur,  conservait  une  véritable  affection  pour  ses  fils,  qu'il 
rencontrait  fréquemment  chez  madame  de  Polignac.  Quant  au 
comte  d'Adhémar,  en  dehors  de  la  reconnaissance  dont  il  ne 
pouvait  se  dispenser  envers  le  principal  artisan  de  sa  fortune, 
une  secrète  arrière-pensée  qu'il  nourrissait  au  fond  de  lame 
ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à  la  chaleur  vraiment  excep- 
tionnelle de  son  enthousiasme.  Nous  aurons  l'occasion  de 
revenir  sur  cette  petite  machination. 

Enfin,  détail  qui  n'était  pas  sans  importance,  la  comtesse 
douairière  de  Ségur,  toujours  alerte  malgré  ses  quatre-vingts 
ans,  était  la  contemporaine  et  l'intime  du  ménage  Maurepas. 
Celte  liaison  devait  sans  doute  interdire  au  Mentor  toute  hosti- 
lité directe  contre  le  fils  de  sa  vieille  amie. 
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Ces  diverses  considérations,  développées  avec  insistance 
auprès  de  la  duchesse  de  Polignac,  réussirent  à  la  convaincre. 
Sans  connaître  particulièrement  le  marquis  de  Ségur,  qui 
n'était  pas  un  mondain  et  laissait  à  ses  fils  le  soin  de  briller 
dans  les  salons  à  la  mode,  elle  savait  de  quelle  estime  il  était 
entouré.  Le  suffrage  de  \audreuil  était  d'ailleurs  à  ses  yeux 
un  argument  décisif.  Elle  se  chargea  donc  de  parler  à  la  Reine. 
Quelques  jours  après,  elle  put  annoncer  à  ses  amis  Iheureuse 
issue  de  sa  démarche,  et  leur  promettre  rap2)ui  chaleureux 
de  Marie-Antoinette. 
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Pour  agir  avec  succès,  il  ne  restait  plus  qu'à  saisir  la  pre- 
mière occasion  favorable.  Avec  un  homme  du  tempérament 
de  Montbarrey,  il  n'était  pas  à  supposer  qu'on  eût  longtemps 
à  attendre  une  maladresse  ou  une  faute.  Mais  il  fut  entendu 
que  le  secret  le  plus  profond  serait  gardé  sur  toute  l'affaire, 
((  de  crainte  que,  s'il  transpirait  la  moindre  chose,  M,  de  Mau- 
repas  ne  j^révînt  le  Roi,  et  que  la  Reine  ne  le  trouvât  averti  et 
disposé  contre  ce  qu'elle  proposerait  ».  On  décida  même,  pour 
éviter  qu'un  mot  échappé  fît  échouer  le  projet,  qu'on  ne  par- 
lerait pas  encore  au  principal  intéressé,  le  marquis  de  Ségur, 
confiné  à  Besançon,  et  fort  éloigné  de  soupçonner  la  petite 
conspiration  de  Cour  à  laquelle  on  mêlait  son  nom.  C'était  là 
un  excès  de  précaution.  Mais,  en  principe,  une  stricte  réserve 
n  était  pas  inutile.  On  en  eut  bientôt  la  preuve,  quand  une 
confidence  imprudente  de  la  Reine  faillit  tout  compromettre, 
et  retarda  tout  de  plusieurs  mois. 

Le  rôle  joué  auprès  de  Marie-Antoinette  par  le  comte  de 
Mercy-Argenteau,  ambassadeur  d'Autriche  en  France,  est  trop 
généralement  connu  pour  qu'il  importe  d'y  insister.  L'impé- 
ratrice Marie-Thérèse,  en  plaçant  à  côté  de  sa  fille,  avec  charge 
de  lui  prodiguer  de  sages  conseils,  ce  zélé  serviteur  de  l'Empire, 
avait  eu  la  main  singulièrement  heureuse.  L'habile  diplomate 
avait  vite  compris  que  sa  vraie  mission  n'était  pas  uniquement 
celle  d'un  directeur  de  conscience,  mais  encore  et  surtout  celle 
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dun  guide  politique,  et  que,  s'il  convenait  d'employer  son 
influence  sur  la  jeune  princesse  pour  l'encourager  au  bien,  il 
était  non  moins  essentiel  de  n'oublier  en  aucune  circonstance 
l'intérêt  sacré  de  la  maison  d'Autriche.  Or,  à  ce  dernier  point 
de  vue,  pouvait-on  souhaiter  rien  de  mieux  que  le  maintien  à 
la  tête  des  affaires  du  Roi  d  un  premier  ministre  tel  que  Maure- 
pas,  et  de  ses  deux  acolytes,  Sartines  et  Montbarrey?  Ce  digne 
trio  offrait,  sinon  à  la  France,  du  moins  aux  puissances  rivales, 
toutes  les  garanties  désirables;  et  l'on  sait  qu'à  toute  époque, 
les  politiques  goûtent  fort  chez  leurs  voisins  les  gouvernements 
dont  ils  ne  voudraient  pas  chez  eux.  Aussi  se  représente-t-on 
le  sursaut  que  fit  l'ambasadeur  d'Autriche,  quand  la  Reine 
vint  lui  confier  un  jour  ,  sous  le  sceau  du  secret ,  le  plan 
qu'elle  avait  conçu  pour  éliminer  deux  de  ces  personnages,  et 
ébranler  du  même  coup  l'autorité  du  troisième. 

Mercy  ne  fut  pas  à  court  d'arguments  pour  combattre  le 
malencontreux  projet;  mais  l'objection  qu'il  développa  surtout 
avec  une  adroite  insistance  fut  que  la  Reine,  en  s'altaquant  de 
front  au  protégé  de  Maurepas,  présumait  trop  de  ses  forces, 
et  engageait  une  partie  où  elle  n'était  pas  sûre  de  rester  victo- 
rieuse. Et  alors,  en  cas  d'échec,  quelle  atteinte  ne  recevrait 
pas  le  prestige  de  la  jeune  souveraine  dans  le  présent,  et  son 
autorité  dans  l'avenir  !  Bref,  il  fit  si  bien  qu'il  parvint,  sinon 
à  convaincre  la  Reine,  du  moins  à  ébranler  sa  confiance  en 
elle-même.  L'assaut,  auquel  elle  était  prête  à  marcher  avec 
entrain,  fut  remis  à  une  date  indéterminée,  et  un  assez  long 
temps  s'écoula  sans  qu'il  fût  plus  question  de  rien. 

Madame  de  Polignac  et  ses  amis,  ignorant  l'indiscrétion  de 
Marie-Antoinette  et  l'opposition  de  Mercy-Argenteau,  s'éton- 
naient de  ce  retard  et  s  en  imj^atientaient.  D'Adhémar,  toujours 
plus  bouillant  que  les  autres,  s'en  prenait  à  la  favorite, 
l'accusait  de  mollesse,  l'excitait  à  l'action.  Celle-ci  prolestait 
de  son  zèle,  promettait  de  reparler  à  la  Reine,  et  rapportait 
chaque  fois  les  mêmes  réponses  évasives  :  «  Il  fallait  se  garder 
de  précipiter  les  choses;  on  ne  pouvait  être  certain  que  le  lloi 
agréât  M.  de  Ségur;  mieux  valait  conserver  Montbarrey 
jusqu'à  ce  qu'on  fût  sûr  de  le  voir  remplacer  par  celui  quon 
voulait  avoir.  » 

C'est  pendant  cette  période  d'attente  que  Bésenval  se 
i5  Mai  1895.  i3 
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détermina  à  avertir  Ségur  de  ce  qui  se  passait,  et  à  sonder 
ses  intentions.  D'Adhémar,  à  la  même  époque,  faisait  auprès 
du  marquis  de  Castries  une  démarche  analogue.  11  était  en 
effet  plus  que  temps  de  connaître  les  sentiments  des  deux 
futurs  ministres  ;  et  leurs  amis  ne  pouvaient  sengager  plus  à 
fond  pour  leur  cause,  sans  avoir  l'assurance  qu'ils  seraient 
soutenus  et  suivis.  Bésenval  a  consigné  dans  ses  Mémoires  le 
souvenir  de  la  conversation  qu'il  eut  à  cette  occasion  avec  le 
marquis  de  Ségur.  11  nous  le  dépeint,  dès  les  premières 
paroles,  sursautant  de  stupéfaction,  regardant  dans  les  yeux 
son  interlocuteur  «  comme  s'il  l'eût  cru  devenu  fou  ».  Puis, 
il  se  remet  au  bout  de  quelques  instants,  et  écoute  attenti- 
vement le  long  récit  que  lui  fait  Bésenval  des  circonstances 
qui  avaient  amené  ce  projet  et  des  démarches  auxquelles  on 
s'était  déjà  livré. 

Cet  exposé  le  plongea  dans  une  perplexité  cruelle.  Son 
esprit  calme  et  lucide  percevait  nettement  les  dangers,  les 
déboires  probables  de  la  carrière  où  on  voulait  l'engager,  et, 
bien  qu'il  fût  «  sans  effroi  sur  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir  », 
il  envisageait  avec  une.  juste  inquiétude  «  son  insuffisance 
pour  se  conduire  à  la  Cour  ».  Jeté  dès  l'adolescence  sur  les 
champs  de  bataille,  il  savait  mieux  servir  que  plaire.  Sa  fran- 
chise un  peu  rude  s'accommodait  mal  des  roueries  de  la  poli- 
tique, et,  s'il  ne  craignait  pas  les  responsabilités  du  pouvoir, 
il  se  sentait  peu  propre  aux  intrigues  de  palais.  Arrivant  au 
ministère  par  la  coalition  de  quelques  hommes  de  Cour  et  de 
femmes  haut  placées,  il  préA- oyait  les  difficultés  qu'il  aurait  à 
vaincre  pour  maintenir  l'indépendance  de  ses  principes  contre 
le  caprice  des  unes  et  l'ambition  des  autres. 

Ces  considérations,  jointes  à  l'imprévu  d'une  idée  «  qui 
n'était  jamais  entrée  dans  le  calcul  de  sa  vie  »,  l'empêchèrent, 
malgré  la  décision  naturelle  de  son  caractère,  de  formuler 
dans  ce  premier  entretien  une  réponse  positive;  et  Bésenval 
le  laissa  à  lui-même,  ujorès  lui  avoir  demandé  le  secret.  Une 
seconde  entrevue,  peu  après,  le  trouva  «  plus  familiarisé  » 
avec  la  proposition  de  ses  amis.  Mais  s  il  était  moins  récal- 
citrant sur  le  fond  de  l'alTaire,  il  n'éprouvait  qu'une  médiocre 
confiance  dans  la  réussite  du  projet  ;  et  l'éloquence  de  Bésenval  ne 
put,  celte  fois  encore,  triompher  entièrement  de  ses  hésitations. 
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Parmi  les  encouragements  qui  lui  parvinrent  sous  main 
les  jours  suivants,  et  qui  vainquirent  enfin  ses  scrupules,  un 
des  plus  décisifs  fut  à  coup  sûr  l'avis  du  duc  de  Choiseul, 
dans  les  lumières  duquel  il  avait  une  entière  confiance.  Le 
marquis  de  Srgur,  lié  de  tout  temps  avec  le  duc  de  Choiseul, 
était  de  ceux  dont  l'amitié  avait  résisté  à  la  disgrâce  du  célèbre 
ministre  de  Louis  XY.  Il  avait  tenu,  au  temps  des  pèlerinages 
à  Clianteloup,  à  inscrire  sur  la  fameuse  colonne  son  nom  et 
celui  de  ses  fils.  Bien  que  la  mort  de  Louis  XV  eût  fait  cesser 
l'exil  du  plus  habile  homme  d'Etat  des  derniers  temps  de  la 
monarchie,  Louis  X\  I,  par  le  fait  de  son  éducation,  conservait 
contre  Choiseul  d'assez  fortes  préventions  que  M.  de  Maurepas 
entretenait  avec  soin.  La  Reine,  au  contraire,  le  traitait  avec 
une  réelle  faveur.  En  appuyant  la  nomination  de  Ségur  et  de 
Gastries,  le  duc  se  créafit  des  droits  nouveaux  à  la  reconnais- 
sance de  Marie-Antoinette,  dont  il  fortifiait  l'influence.  De 
plus,  l'élévation  au  pouvoir  de  deux  hommes  notoirement 
connus  pour  ses  amis  lui  donnait  un  pied  dans  le  gouver- 
nement de  l'Etat.  Choiseul  n'était  pas  homme  à  méconnaître 
ce  double  avantage.  Ses  conseils  furent  pressants,  et  ils  furent 
écoutés. 

Un  incident  inattendu  hâta  la  marche  des  choses.  Necker 
découvrit  un  jour,  dans  l'examen  des  comptes  de  la  marine, 
que  M.  de  Sartines  avait  grevé  ce  département  d'une  dette  de 
vingt  millions  sans  que  le  contrôleur  général  en  eût  eu 
connaissance.  Justement  irrité,  il  jeta  feu  et  flamme,  demanda 
en  termes  formels  le  renvoi  de  l'imprudent  ministre.  La 
Reine,  qui  jouait  la  comédie  à  Trianon,  accourut  sur-le-champ 
pour  joindre  ses  sollicitations  à  celles  de  Xecker;  et  tous  deux, 
d'une  commune  voix,  proposèrent  le  marquis  de  Castries 
pour  remplir  la  place  vacante.  Louis  XYI,  pris  d'assaut,  se 
laissa  persuader;  si  bien  que  M.  Amelol,  dépéché  sur  l'heure 
au|)rès  de  Sartines,  —  qui,  sans  soupçonner  l'orage,  donnait 
tranquillement  audience,  —  lui  demanda  son  portefeuille  à 
brûle-pourpoint;  tandis  qu'un  autre  exprès,  expédié  en  même 
temps,  avertissait  M.  de  Castries  de  sa  nomination.  Tout  cela 
se  fit  si  vite  que  Maurepas,  retenu  chez  lui  par  la  goutte,  ne 
put  rien  faire  pour  son  protégé,  et  n'api^rit  le  congé  donné 
que  lorsque  tout  était  fini.   Le  Roi,  comme  consolation,  alla 


420  LA    REVUE    DE    PARIS 

lui-même  chez  le  vieux  ministre  pour  lui  expliquer  l'événe- 
ment, et  y  passa  deux  heures,  ce  qui,  dit  Bésenval,  ((  avait 
tout  à  fait  l'air  d'un  emplâtre  pour  un  soufflet»!  Le  Mentor 
lit  au  reste  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  publia  partout  que 
le  changement  effectué  avait  toute  son  approbation,  ce  dont  il 
ne  convainquit  personne.  Moins  j)latonique  fut  le  dédomma- 
gement accordé  à  Sartines  :  une  pension  de  soixante-dix  mille 
livres,  réversible  sur  ses  enfants,  un  don  de  cinquante  mille 
écus  pour  éteindre  ses  dettes  personnelles,  vinrent  adoucir 
l'amertume  de  sa  disgrâce.  Ses  services,  à  ce  prix,  étaient  assu- 
rément bien  payés. 


La  chute  du  ministre  de  la  marine  était  pour  son  collègue 
de  la  guerre  un  inquiétant  son  de  cloche;  et  Montbarrey  avait 
trop  de  finesse  pour  ne  pas  sentir  la  portée  de  l'avertissement. 
Mais,  soit  que  la  légèreté  l'emportât  chez  lui  sur  l'ambition, 
soit  plutôt  que  ((  se  fiant  sur  l'appui  de  M.  et  de  madame  de 
Maurepas,  il  crût  que  leur  crédit  prévaudrait  toujours  sur  le 
cri  public  »,  il  n'en  poursuivit  que  de  plus  belle  sa  vie  extra- 
vagante, sans  souci  des  abus  scandaleux  qui  se  commettaient 
sous  son  nom.  Sa  maîtresse,  plus  puissante  que  jamais, 
continuait  à  mettre  en  coupe  réglée  l'administration  militaire. 
Il  arriva  ainsi  que  la  Reine,  ayant  sollicité  pour  l'un  de  ses 
protégés  un  emploi  de  caj^itaine  et  reçu  du  ministre  une  pro- 
messe formelle,  apprit  avec  révolte  que  le  brevet  avait  été 
donné  à  un  sieur  Renard^  frère  de  la  rapace  courtisane,  «  qui 
faisait  avec  le  prince  un  échange  de  faveurs  ».  L'histoire  fit 
du  bruit.  Dans  l'armée,  en  particulier,  l'indignation  fut  grande. 
Mais  la  colère  de  la  Reine  fut  plus  forte  encore;  elle  eut  avec 
Montbarrey  une  scène  très  vive,  oii  le  prince  ne  fut  pas 
ménagé.  Dès  lors,  l'hostilité  de  Marie-Antoinette  se  manifesta 
ouvertement.  Il  lui  arriva,  dit-on,  de  demander  plusieurs  fois 
à  des  officiers  venant  la  remercier  de  grâces  qu'ils  croyaient 
lui  devoir,  «  quelle  somme  ils  avaient  payée  à  mademoiselle 
l\enard  pour  obtenir  leur  emploi  ».  Maurepas  lui-même  trouva 
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la  hardiesse  un  peu  forte,  et  eut  avec  le  ministre  de  la  guerre 
une  explication  d'un  ton  tel,  que  Montbarrey  fut  «  sur  le 
point  de  faire  ses  malles  et  de  plier  bagages  ».  L'interven- 
tion de  madame  de  Maurepas  raccommoda  encore  une  fois  les 
choses.  Mais  le  Mentor  comprit  dès  ce  moment  que  les  jours  de 
son  ami  étaient  comptés,  et,  sans  s'attarder  à  des  attendrisse- 
ments inutiles,  il  commença  à  jeter  les  yeux  autour  de  lui  pour 
lui  chercher  un  successeur. 

Ses  vues  se  portèrent  sur  le  comte  de  Puységur,  officier 
général  de  mérite,  du  caractère  le  plus  honorable,  assurément 
capable  d'occuper  dignement  cette  haute  position.  Maurepas 
croyait  avoir  des  droits  k  son  dévouement  absolu.  Mais  il  se 
garda  bien  de  le  proposer  tout  de  suite,  et  se  contenta  de  faire 
son  éloge  au  Roi,  se  réservant  de  pousser  les  choses  plus 
avant,  le  jour  oii  le  renvoi  de  Montbarrey  s'imposerait  comme 
inévitable. 

Les  amis  de  Ségur  ne  s'endormaient  point,  de  leur  côté. 
Mis  en  éveil  par  la  chute  de  Sartines,  suivie  des  récentes 
frasques  de  Montbarrey,  ils  jugeaient  le  moment  venu  de 
profiter  du  mécontentement  de  la  Reine  pour  frapper  un  coup 
décisif.  Le  comte  d'Adhémar,  notamment,  se  signalait  par 
son  impatience,  et  sans  cesse  on  le  voyait  en  conférence 
secrète  avec  madame  de  Polignac.  Enfin,  la  duchesse  fit 
avertir  Ségur  qu'elle  désirait  avoir  un  entretien  particulier 
avec  lui.  Il  s'y  rendit,  n'ayant  aucun  doute  sur  la  proposition 
qu'elle  avait  à  lui  faire.  Sa  surprise  et  sa  déception  furent 
grandes  quand,  après  les  premiers  compliments  et  les  ouver- 
tures attendus,  madame  de  Polignac  découvrit  naïvement  le 
beau  projet  qu'elle  avait,  disait-elle,  formé  dans  l'intérêt  du 
futur  ministre.  La  besogne  indispensable  pour  rétablir  l'ordre 
dans  l'armée  serait,  assurait  la  duchesse,  trop  lourde  pour  les 
épaules  d'un  seul  homme  ;  d'autant  que,  sujet  à  des  attaques 
de  goutte,  Ségur  pouvait  se  trouver  par  intervalles  hors  d'étal 
de  supporter  la  fatigue  d'un  si  grand  travail.  Elle  pensait  donc 
qu'il  ferait  sagement  de  s'adjoindre  un  collaborateur  qui 
l'aidât  dans  sa  tâche,  et  elle  ne  voyait  personne  qui  y  fût 
plus  propre  que  le  comte  d'Adhémar,  dont  Ségur  connaissait 
le  mérite,  les  talents  et  l'attachement  à  sa  personne. 

La  trame  était  trop  visible,  et  l'on  s'expliquait   sans  peine 
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de  quelles  ambitions  inavouées  la  duchesse,  aveuglée  par  son 
engouement,  se  faisait  le  porte-parole.  Ségur  sentit  le  coup 
et,  A^vement  blessé,  prit  la  chose  de  haut.  Il  répondit  tout  net 
((  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  se  donner  un  adjoint  ;  que, 
tout  en  rendant  justice  au  mérite  de  M.  d'Adhémar,  il  n'enten- 
dait partager  avec  personne  la  responsabilité  de  son  adminis- 
tration, et  que,  s'il  fallait  parA^enir  au  ministère  à  cette 
condition,  il  y  renonçait  dès  ce  moment  ».  Une  déclaration  si 
catégorique  embarrassa  fort  madame  de  Polignac.  Elle  battit 
en  retraite  du  mieux  qu'elle  put,  assura  Ségur  qu'il  se 
méprenait  sur  ses  intentions,  qu'elle  avait  parlé  uniquement 
pour  son  bien,  qu'on  ne  mettait  aucune  condition  k  son  entrée 
aux  affaires,  et  que,  du  moment  où  la  chose  ne  lui  convenait 
pas,  il  n'en  serait  plus  question.  Elle  protesta  qu'elle  n'en 
travaillerait  pas  moins  vivement  à  le  porter  au  ministère. 

Tel  fut  aussi  le  langage  du  comte  d'Adhémar,  au  cours 
d'une  explication  que  Ségur,  toujours  soucieux  d'agir  à  visage 
découvert,  voulut  avoir  avec  lui  sur  le  même  sujet.  Il  désa\*oua 
toute  arrière-pensée  de  calcul  personnel,  fit  sonner  haut  son 
dévouement  envers  son  ancien  protecteur.  Et  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  tint  parole,  et  que  sa  conduite  resta  la  même 
après  comme  avant  l'échec  de  la  petite  combinaison  si 
brusquement  déjouée,  soit  qu'il  ait  craint,  en  agissant  autre- 
ment, de  s'exposer  à  des  interprétations  fâcheuses,  soit  qu'en 
joueur  aAisé,  ayant  a^i  la  partie  manquée  pour  cette  fois,  il  ait 
gardé  1  espoir  de  réussir  dans  une  autre  occasion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'incident  n'eut  pas  de  suites,  et  l'on 
n'en  parla  plus.  La  Reine,  informée  de  l'acceptation  de  Ségur, 
prit  enfin  le  parti  d'attaquer  franchement  l'affaire  auprès  de 
Louis  XVI.  Après  avoir  démontré  la  nécessité  de  céder  au 
((  cri  de  l'opinion  »  en  renvoyant  Montbarrey,  elle  exposa  les 
raisons  qui  la  poussaient  à  recommander  un  successeur  capable 
de  réparer  le  mal.  Le  Roi  l'écouta  avec  attention,  et  promit 
d'en  parler  au  premier  ministre;  ce  qu'il  fit  sans  perdie  de 
temps.  Maurepas,  surpris  de  cette  brusque  proposition,  se 
trouva  au  premier  abord  fort  empêché  de  répondre.  L'estime 
et  l'amitié  qu'il  avait  toujours  professées  pour  Ségur,  l'irrépro- 
chable réputation  dont  jouissait  celui-ci,  ne  permettaient  guère 
au  Mentor  de  le  combattre  ouvertement.  D'autre  part,  l'alta- 
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chement  de  madame  de  Maurepas  pour  Montbarrey,  la  crainte 
de  voir  la  Reine,  après  avoir  désigné  Castries  pour  la  marine, 
faire  encore  un  ministre  de  la  guerre,  peut-être  aussi  ((  Ihu- 
meur  de  ce  que  Ségur  ne  s'était  pas  adressé  a  lui  »,  tous  ces 
motifs  réunis  le  décidaient  au  fond  de  l'âme  à  s'opposer  de 
tout  son  pouvoir  à  la  nomination  proposée.  Il  s'en  tira,  selon 
sa  coutume,  par  des  formules  évasives  et  quelques  plaisanteries 
sans  portée,  et  résolut  de  louvoyer  de  manière  à  tirer  profit 
des  circonstances. 

Le  hasard  faillit  le  servir  à  souhait.  Ségur  eut  en  effet  la 
malchance  de  subir,  précisément  à  l'heure  où  semblait  sp 
décider  son  sort,  une  de  ces  violentes  crises  de  goutte,  aux- 
quelles, comme  l'avait  dit  madame  de  Polignac,  il  était  assez 
fréquemment  sujet.  A  peine  remis  de  cet  accès,  il  se  hâta  trop 
de  se  rendre  à  la  Cour,  pour  remercier  la  Reine  des  bontés 
qu'elle  lui  témoignait.  On  le  vit  arriver  à  Versailles,  pâle, 
défait,  se  soutenant  sur  une  canne,  l'air  d'un  homme  miné 
par  la  maladie.  C'était  une  faute  grave,  et  Maurepas  se  saisit 
de  l'atout.  Il  vint  trouver  Louis  XVI,  racoîita  ce  que  chacun 
avait  vu,  représenta  au  Roi  qu'on  lui  avait  donné  un  conseil 
ridicule  en  l'engageant  à  confier  ce  ministère,  qui  exigeait  le 
plus  de  labeur  et  d'activité,  à  un  homme  «  épuisé  par  de  graves 
blessures  et  de  perpétuelles  infirmités  ».  Puis,  le  voyant 
ébranlé,  il  insinua  perfidement  que  l'on  cherchait  à  égarer  sa 
sagesse,  que  madame  de  Polignac  abusait  de  son  ascendant 
sur  la  Reine  pour  la  pousser,  dans  des  intérêts  particuliers,  à 
de  fâcheuses  démarches.  Il  ne  chercha  pas  d  ailleurs  à  défendre 
outre  mesure  le  prince  de  Montbarrey,  dont  il  sentait  la  posi- 
tion irrémédiablement  atteinte,  et  termina  l'entretien  en  indi- 
quant, s'il  fallait  chercher  un  nouveau  ministre  de  la  guerre, 
le  comte  de  Puységur  comme  l'homme  le  plus  capable  d'en 
remplir  les  fonctions.  Le  comte  de  Puységur  était  lié 
d'ancienne  date  avec  le  marquis  de  Ségur.  Informé  de  ce  qui 
se  passait,  il  vint  le  prévenir  loyalement,  et  tous  deux  se 
promirent  de  laisser  faire  la  fortune  et  de  n'agir  en  aucune 
sorte  l'un  contre  l'autre.  Cet  honorable  engagement  fut  tenu 
de  part  et  d'autre  avec  un  soin  scrupuleux  ^ 

1.  La  consonance  des  Jeux  noms  de  MM.  de  Ségur  et  de  Puységur  a  donné  lieu 
à  une  fable  ridicule  recueillie  par  quelques  écrivains.  Louis  \Vl,  confondant  les 
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Cependant,  la  conversation  avec  Maurcpas  avait  laissé 
Louis  XVI  d'assez  méchante  humeur,  et,  dès  qu'il  vit  la  Reine, 
il  s'en  expliqua  avec  elle,  selon  son  tempérament,  en  termes 
peu  mesurés.  Marie-Antoinelte,  irritée  à  son  tour,  s  en  prit  à 
sa  favorite  et  lui  adi'essa  les  reproches  les  plus  offensants, 
allant  jusqu  à  dire  qu'elle  l'avait  compromise,  pour  satisfaire 
des  vues  personnelles,  et  l'accusant  de  calculs  intéressés.  La 
duchesse  était  douce,  mais  fière.  Maîtrisant  son  émotion,  elle 
démontre  avec  calme  linjuslice  de  ces  soupçons;  puis,  se 
levant  pour  prendre  congé  de  la  Reine,  elle  ajoute  que,  inca- 
pable de  supporter  l'opinion  que  l'on  a  de  son  caractère, 
((  elle  quitte  la  Cour  pour  n'y  plus  mettre  les  pieds,  qu'elle 
rend  dès  ce  moment  à  la  Reine  tous  les  bienfaits  qu'elle  a 
reçus  d  elle,  et  remet  jusqu'à  la  charge  de  son  mari,  qui  ne 
l'en  dédirait  sûrement  pas  ». 

Devant  cette  attitude  et  ce  noble  langage,  la  colère  de  la 
Reine  tombe  subitement;  elle  adoucit  sa  voix,  retire  ses 
paroles,  cherche  à  réparer  le  mal  qu'elle  vient  de  faire.  Mais 
madame  de  Polignac  reste  inébranlable  et  maintient  sa  réso- 
lution, avec  un  froid  respect.  Alors,  dans  le  désespoir  oii  la 
jette  la  perte  d'une  si  rare  et  si  précieuse  affection,  Marie- 
Antoinette  ne  peut  retenir  ses  larmes.  Elle  se  met  aux  genoux 
de  son  amie,  la  conjure  d'oublier  un  moment  de  vivacité, 
trouAC  pour  la  retenir  les  expressions  de  la  plus  touchante 
tendresse.  Ce  fut  là,  dit  Bésenval,  qu'échoua  la  fermeté  de 
madame  de  Polignac.  Elle  pleura  à  son  tour,  serra  la  Reine 
dans  ses  bras,  lui  parla  avec  l'accent  de  cet  attachement  pur 
et  désintéressé  qui  était  effectivement  dans  son  cœur.  La 
réconciliation  fut  complète  et  eut  ce  résultat  que  la  Reine, 
pour  effacer  ses  torts  et  témoigner  de  son  repentir,  prit 
l'engagement  de  soutenir  plus  vivement  que  jamais  la  candi- 


deux  personnages,  aurait  nommé  au  ministère  le  marquis  de  Ségur,  recommandé 
par  la  Reine,  crovant  satisfaire  du  même  coup  M.  de  Maurepas,  qui  lui  avait  j)arlé 
de  M.  de  Puységur.  Ce  prétendu  quiproquo,  mentionné  pour  la  première  fois  dans 
les  Mémoires  île  l'abbé  Georgel,  a  été  raconté  de  nouveau,  avec  un  grand  luxe  de 
détails,  dans  les  Souvenirs  apocryphes  attribués  à  Louis  X\  III.  Nous  l'avons  retrouvé, 
non  sans  quelque  étonnement,  dans  un  ouvrage  récent,  considérable  au  moins  par 
ses  dimensions,  la  France  sous  Louis  XVI,  par  M.  A.  Jobez.  Nous  croyons  superflu 
de  nous  inscrire  en  faux  contre  cette  légende,  dont  la  grossière  invraisemblance 
saute  aux  yeux. 
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dature  du  marquis  de  Sogur.    C'est  à  celte  conclusion  inat- 
tendue qu'aboutit  l'habile  méchanceté  de  Maurepas. 


VI 


Malgré  tout,  le  dénouement  se  fût  peut-être  fait  encore 
attendre  si  Montbarrey  lui-même  ne  se  fût  chargé  de  le  préci- 
piter. Assez  exactement  instruit  de  la  tournure  des  affaires,  il 
avait  d'abord,  avec  son  habituelle  insouciance,  pris  le  parti 
qu'il  prenait  le  plus  volontiers  :  laisser  agir  les  autres  et  voir 
venir  les  événements  ;  mais  sa  philosophie  n'alla  pas  jusqu'à 
digérer  ceux  des  derniers  jours,  l'attaque  directe  de  la  Reine, 
la  molle  défense  de  Maurepas,  la  froideur  de  l'accueil  du  Roi, 
qui  n'était  plus  guère  indécis  que  sur  le  choix  d'un  rempla- 
çant. Pour  couronner  cet  ensemble,  la  jDrotection  trop  osten- 
sible de  madame  de  Maurepas  augmentait  l'embarras  du 
prince,  en  intéressant  sa  dignité  personnelte.  A  continuer  ce 
jeu,  il  risquait  le  ridicule,  dont,  au  milieu  d'une  société 
raffinée,  les  effets  sont  certains  et  redoutables.  Ses  amis  le 
lui  dirent;  il  eut  l'esprit  de  les  croire,  et  un  soir  de  décembre, 
sans  avoir  prévenu  personne,  il  chargea  Maurepas  de  présenter 
sa  démission  au  Roi,  et  partit  pour  Paris,  laissant  le  souve- 
rain et  son  ministre  assez  déconcertés  de  ce  brusque  parti*. 

Pour  se  remettre  de  la  surprise,  on  chargea  par  intérim 
M.  de  Vergennes,  ministre  des  affaires  étrangères,  du  porte- 
feuille de  la  guerre.  Puis,  pendant  quatre  jours,  les  intrigues 
recommencèrent  de  plus  belle.  La  Reine,  la  société  Polignac, 
MM.  de  Caslries  et  Necker  poussaient  toujours  Ségur.  Mau- 
repas, entêté  dans  sa  résistance,  tenait  bon  pour  M.  de  Puy- 
ségur  et  ne  laissait  pas  au  Roi  un  instant  de  répit.  Autour 
des  camps  ennemis  la  fermentation  était  grande,  et  les  rumeurs 
les  plus  diverses  couraient  dans  le  public.  On  répandit  même 


I.  19  (léccml)rc  1780.  —  Lo  jiriucc  do  Montbarrey  reçut  de  la  munificence 
royale  des  «  comjieiisutions  »  plus  brillantes  encore  que  Sarlines  :  un  traitement  de 
67  000  livres,  un  logement  à  l'Arsenal,  8  000  francs  de  pension  pour  la  princesse 
do  Montbarrey,  et  peur  son  fils  diverses  charges  dont  le  revenu  total  monta  à 
33  000  francs. 
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le  bruit  que,  devant  les  dilTicultés  du  choix,  et  pour  ne  donner 
tort  à  personne,  le  Roi  ne  nommerait  pas  de  ministre  et  se 
bornerait  à  établir  une  sorte  de  Conseil  de  la  guerre  dont  le 
marquis  de  Ségur  aurait  la  présidence'.  Et  rien  ne  prouve, 
en  effet,  que  Louis  XA  ï  n'ait  eu  un  moment  cette  pensée. 

Le  ilx  décembre,  veille  de  Noël,  la  cour,  selon  l'usage, 
était  ((  aux  porcelaines  »  que  l'on  étalait  ce  jour-là  dans  les 
cabinets  du  Roi.  Marie-Antoinette  prit  à  part  madame  de 
Polignac  et  lui  souilla  à  l'oreille  que  la  partie  semblait  perdue, 
la  balance  penchant  décidément  du  côté  de  M.  de  Puy ségur. 
La  duchesse  ne  répliqua  rien;  elle  demanda  seulement  pour 
le  soir  même  un  entretien  particulier,  qui  eut  lieu,  et  fut 
décisif.  Madame  de  l^olignac  y  fut  éloquente.  Elle  démontra 
k  la  Reine  la  gravité  d'un  échec,  non  seulement  pour  le 
présent,  mais  pour  lavenir,  lui  représenta  toute  la  cour  les 
yeux  fixés  sur  elle,  dans  l'attente  de  savoir  qui  l'emporterait, 
d'elle  ou  de  Maurepas,  piqua  au  vif  l'orgiieil  de  la  femme  en 
décrivant  le  triomphe  insolent  de  son  rival,  le  ((  soulllet  affreux  » 
que  recevrait  le  parti  vaincu  dans  la  lutte  presque  publique. 

L'amour-propre  blessé  peut  opérer  des  prodiges  :  Maurepas 
en  fit  l'expérience  à  ses  dépens.  Le  lendemain,  dès  sept  heures 
du  matin,  il  était  demandé  chez  le  Roi.  Il  y  trouva  la  Reine, 
qui  prit  vivement  la  parole,  affirma  qu'elle  n'avait  en  vue  que 
le  bien,  que,  lorsqu'elle  recommandait  un  homme  à  la 
confiance  du  Roi,  c'était  par  la  seule  raison  qu'elle  le  croyait 
plus  digne  et  plus  capable  qu'un  autre;  puis,  venant  droit  au 
fait,  elle  mit  en  avant  le  marquis  de  Ségur,  rappela  ses 
services  et  son  caractère,  demanda  à  Maurepas  quel  sérieux 
motif  il  avait  de  s'opposer  à  cette  nomination.  Le  ministre, 
pris  au  dépourvu  par  cette  charge  impétueuse,  n'allégua  que 
de  faibles  objections,  se  défendit  de  toute  hostilité,  finit  même 
par  faire  l'éloge  de  Ségur,  si  bien  que  le  Roi,  embarrassé  de 
cette  scène,  prononça  à  son  tour  quelques  mots  favorables  au 
candidat  de  la  Reine.  Celle-ci  aussitôt,  donnant  corps  k  cette 
vague  approbation,  s'adressa  k  Maurepas  :  «  Monsieur,  lui  dit- 
elle  impérieusement,  vous  entendez  la  volonté  du  Roi.  Envoyez 
tout  de  suite  chercher  M.  de  Ségur,  et  apprenez— la-lui  !    » 

I.  Souvenirs  d'un  chevau-léijtr,  par  M.  ilc  BcIIcnuI. 
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Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'avouer  vaincu  et  à  courber  la  tête. 
Maurepas  s'y  détermina,  mais  non  sans  un  dépit  bien  naturel. 
Il  eut  même,  au  premier  moment,  quelque  vçlléité  de  retraite, 
et  écrivit  au  Roi  «  qu'il  priait  Sa  Majesté,  puisfjue  ses  soins 
n'étaient  plus  jugés  utiles,  de  trouver  bon  qu'il  se  retirât  à 
Pontchartrain,  et  que.  dans  cette  campagne,  il  lui  fût  permis 
de  soigner  sa  santé  et  d'achever  tranquillement  ses  jours  ». 
Mais  cet  accès  d'humeur  bucolique  ne  fut  pas  de  longue  durée; 
quelques  instances  du  Roi  en  eurent  promptement  raison. 
Une  seconde  lettre  suivit  de  près  la  première,  et  déclara  que 
((  les  bontés  de  Leurs  Majestés  le  dédommageaient  amplement 
de  cette  méprise  qui  lui  avait  fait  croire  qu'il  n'était  plus 
digne  de  leur  confiance,  qu'on  pouvait  faire  l'essai-  des  talents 
de  M.  de  Ségur,  et  qu'il  le  soutiendrait  de  son  mieux  par 
respect  pour  le  choix  du  Roi  et  la  protection  de  la  Reine.  » 

Ainsi  se  trouvèrent  déçues  les  prévisions  du  mauvais  plai- 
sant qui,  interrogé  sur  l'âge  du  prince  de  Montbarrey,  se 
bornait  à  répondre  :  «  L'ûge  de  M.  de  Maurepas.  Quand  l'un 
mourra,  l'autre  sera  bien  malade.  »  L'octogénaire  avait  la  vie 
plus  dure  qu'on  n'eût  généralement  supposé. 

Il  A"a  sans  dire  que  Maurepas  se  résigna  sans  pardonner 
et  ne  prit  jamais  son  parti  de  MM.  de  Ségur  et  de  Castries. 
<(  Ne  me  demandez  point,  avait— il  coutume  de  dire,  s'ils  sont 
à  mon  gré.  A  mon  âge,  on  ne  cherche  pas  à  faire  de  nouvelles 
connaissances.  » 


COMTE    PIERRE    DE    SEGUR, 


L'ART  AUX  DEUX  SALONS 


Je  ne  sais  s'il  vous  souvient,  madame,  auprès  de  qui  je 
dînais  un  soir  de  l'hiver  dernier,  d'une  question  que  vous 
m'avez  adressée  subitement,  alors  que  la  peinture  était  le 
sujet  de  conversation  effleuré. 

—  A  quel  signe  reconnaissez-vous  qu'un  tableau  est  bon? 

Ce  fut  là  votre  question,  et  c'est  une  fameuse  question.  Je 
ne  sais  ce  que  je  répondis  ce  jour-là,  ma  réponse  m'ayant 
moins  frappé  que  la  demande.  Je  ne  sais  non  plus  ce  que 
trouvèrent  à  dire  les  autres  convives.  Mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  j'ai  souvent  pensé  aux  termes  si  simples  de  ce  pro- 
blème si  dilïicile,  et  que  j'aurais  bien  aimé  trouver  la  solu- 
tion, mais  une  de  ces  solutions  évidentes,  de  celles  qui  se 
prouvent  au  simple  énoncé,  de  celles  qui  apparaissent  à  tous 
comme  l'affaire  du  monde  la  plus  facile  à  savoir,  et  font 
immédiatement  songer  à  l'œuf  de  Christophe  Colomb. 

Cette  solution,  je  ne  me  flatte  pas  de  l'avoir  découverte,  ou 
plutôt  de  l'avoir  formulée,  après  tant  d'autres  qui  l'ont  prouvée 
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par  des  œuvres,  et  tant  d'autres  encore  qui  l'ont  ratifiée  par 
leurs  admirations  intelligentes.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  j'ai  à  mon  tour  posé  la  question  à  des  personnes,  ma  foi! 
fort  autorisées,  à  de  rusés  amateurs  et  à  de  fins  marchands  de 
tableaux,  à  des  écrivains  enclins  à  raisonner  des  choses  d'art 
et  k  des  peintres  qui  prouvent  leur  compréhension  par  l'ac- 
tion. 

On  m'a  répondu,  comme  on  doit  bien  le  penser,  de  fort 
belles  choses.  J'ai  gagné,  à  ce  jeu,  de  faire  quelques  prome- 
nades en  compagnie  d'esprits  intéressants.  Des  remarques 
ingénieuses,  des  aperçus  profonds,  il  y  en  a  eu.  Mais,  tout 
de  même,  nul  n'a  construit  la  phrase  brève  faite  pour  s'adajDter 
exactement  aux  quelques  mots  prononcés  curieusement,  et 
ingénument  peut-être,  par  la  dame  auprès  de  laquelle  j'ai 
dîné.  11  est  sûr  que  plus  l'on  y  réfléchit,  plus  cette  ques- 
tion tranquille  apparaît  ardue  à  résoudre.  C'est  peut-être  un 
sujet  qu  une  académie  pourrait  mettre  au  concours,  en  inter- 
disant la  prolixité  historique  et  philosophique,  en  exigeant  la 
seule  phrase  significative,  celle  qui  englobcili  tout  :  la  nature, 
l'art,  l'individu,  la  forme,  la  couleur,  la  lumière, —  la  phrase 
magique,  la  clef  inraillil)le  qui  ouvrira  la  serrure  secrète. 

Rien  n'est  difficile,  on  le  sait,  comme  les  définitions.  Même 
les  plus  célèbres,  les  mieux  acceptées,  peuvent  être  examinées 
à  nouveavi,  discutées,  amendées.  Les  mieux  venues  ne  disent 
jamais  trop,  retombent  impuissantes  devant  l'universalité  des 
choses  à  définir.  Il  n'y  a  donc  pas  à  être  surpris  outre  mesure 
de  la  difficulté  éprouvée  à  donner  la  formule  du  bon  tableau. 
Quelques-uns  de  ceux  que  j'interrogeai,   ramenés  aux  termes 
précis  après  les  plus  brillantes  digressions,  reconnurent  qu'il 
était  sans  doute  impossible  de  donner  sur  l'instant  une  réponse 
satisfaisante.  Ils  promirent  de  réfléchir,    de   condenser  leurs 
trouvailles,  de  les  réduire  à  une  formule,  et  d'écrire  cette  for 
mule  pour  plus  de  certitude.  Je  n  ai  pas  encore  reçu  ce  fruit 
mûri  de  leurs  méditations,  et  sans  prolonger   ce  préambule, 
j'entre   aux  Salons  de  cette  année,  désireux  de   saxoir   si    la 
méthode  empirique  m'en  apprendra  davantage. 
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II 


La  fresque  de  Puvis  de  CliaAannes,  Aisible  dès  la  montée 
de  l'escalier,  au  Champ-de-Mars,  s'offre  immédiatement  à  la 
vue.  Le  sujet  est  inscrit  au  catalogue  et  sur  l'œuvre  même  : 
Les  Muses  inspiratrices  acclament  le  Génie,  messager  de  lumière. 
Le  lieu  de  destination  est  l'escalier  de  la  bibliothèque  de 
Boston.  La  préface  aux  salles  de  lecture  et  de  travail  est  ici 
sereine  et  générale,  écrite  en  traits  larges  et  précis.  Le  paysage 
est  immense,  ne  signifie  pas  telle  région  circonscrite  comme 
lorsqu'il  s'agissait  pour  Puvis  de  Cliavannes  de  figurer  la 
contrée  de  Lyon  ou  de  Rouen.  Il  donne  à  parcourir  un 
panorama  qui  est  l'image  de  la  terre  et  de  la  mer  :  une 
ligne  d'horizon,  la  mer  bleue,  des  collines,  des  prés  où 
croissent  des  arbrisseaux  fleuris,  des  lauriers,  des  chênes 
droits,  minces  et  solides.  C'est  la  saison  nouvelle,  la  parure 
des  fleurs  délicates  et  des  tendres  feuilles,  la  jeunesse  qui 
recommence,  de  la  vieille  terre  crevassée,  belle  au  bois  dor- 
mant qui  se  réveille  toujours. 

Cette  éternelle  jeunesse  est  aussi  présente  par  l'apothéose  du 
savoir  et  de  la  poésie.  Les  Muses  qui  s'élèvent  du  sol  fleuri  sont 
des  plus  charmantes  conceptions  de  lartiste.  Il  nous  livre  par 
elles  un  des  secrets  de  l'art,  de  l'originalité.  Il  nous  dit  com- 
ment peuvent  se  continuer  et  se  renoua  eler  les  anciens  sym- 
boles. Il  a  voulu  les  Muses  familières,  traditionnelles,  il  a 
accepté  leurs  robes,  leurs  tuniques,  et  voici  pourtant  qu'il 
nous  semble  ne  jamais  les  avoir  vues  apparaître  ainsi,  aux 
musées  des  statues  et  des  peintures.  C'est  qu  il  y  a  eu  inter- 
vention de  la  vie  directement  observée,  retour  à  la  source  de 
.nature.  Ces  attitudes,  ces  ports  de  têtes,  ces  gestes,  Puvis  de 
Chavannes  les  a  surpris  au  passage  des  êtres,  et  par  le  don 
d  imagination,  qui  est  le  don  de  développement  du  réel,  il 
a  trouvé  l'accord  de  toutes  ces  figures  entre  elles,  il  a 
signiiié,  par  leur  réunion,  par  leur  mouvement  général  d'as- 
cension, par  leur  ryllimc  sûr.  l'élan  ingénu  des  forces  qui 
cherchent  l'expansion,  qui  vont  vers  la  lumière. 

Je  crois  qu'une  telle  mise  en  scène,   charmante  et  lumi- 
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neuse,  sullirait  à  emplir  l'espace.  Je  regrette  la  présence  des 
deux  statues  représentant  Fart  révolu  au  milieu  de  ce  clair 
paysage  que  l'on  voudrait  voir  habité  par  les  seules  forces 
naturelles.  Et  de  même  qu'il  y  a  une  liaison  entre  les  arran— 
geDQents  logique  voulus  par  l'esprit,  il  y  a  aussi  un  désaccord 
lorsque  l'élément  factice  est  introduit  parmi  les  éléments  coor- 
donnés. C'est  en  vertu  de  celte  loi  que  ces  statues  troublent 
l'unité  atmosphérique  de  cette  belle  fresque  :  elles  sont  placées 
matériellement  en  dehors  du  pur  paysage,  de  même  qu'elles 
viennent,  hors  de  propos,  ajouter  une  conception  de  lettré  à 
la  belle  vision  du  poète  épris  des  formes  vi\  antes  et  de  la 
cadence  des  mouvements. 

Derrière  le  socle  de  ces  statues,  1  harmonie  se  rétablit.  Il 
semble  véritablement  qu'il  y  ait  un  rideau  d'air  limpide, 
d'une  transparence  et  d  un  éclat  délicieux.  C'est  là  que  se 
meuvent  les  créatures  réelles  et  rêvées,  c'est  là  que  se  dessine 
la  perspective  du  paysage.  El  ces  corps  ayant  la  forme  et  le 
poids,  ces  aspects  de  nature  véridique,  ne  viennent  pas  en 
dehors  de  cet  air  transparent.  Les  plans  s'étalilissent,  la  com- 
position s'étage,  sans  creuser  ni  surcharger  la  muraille. 

Que  l'on  veuille  bien  s'arrêter  à  ceci,  accepter  cette  expé- 
rience comme  démonstrative  de  la  valeur  et  de  la  viabilité 
de  l'œuvre  d'art.  Quelle  que  soit  cette  œuvre,  il  est  certain 
que  nous  pourrons  immédiatement  discerner  si  elle  jjossède 
ou  non  ce  caractère  de  stabilité. 


III 


Si  de  la  contemplation  de  la  fresque  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  je  passe  à  la  recherche  d'une  œuvre  de  sculpture  qui 
fasse  naître  une  impression  de  force  rassurante,  il  se  trouve 
par  bonne  fortune  que  je  rencontre  cette  œuvre  immédiate- 
ment, dès  l'entrée  au  jardin  du  Champ-de-Mais. 

Rodin,  à  mon  sens,  par  le  Bourgeois  de  Calais,  en  bronze, 
qu'il  a  distrait  du  groupe  prochainement  érigé,  fournit  la  plus 
évidente  démonstration  de  sculpture  qui  puisse  être  olVerte  à 
notre  compréhension. 
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Que  l'on  regarde  altenlivement  les  plâtres,  les  marbres 
et  les  bronzes  exposés,  soit  dans  ce  jardin  du  Champ- 
de-Mars,  soit  dans  la  nef  du  Palais  de  l'Industrie,  on  aura, 
très  souvent,  la  sensation  que  les  œuvres  se  tiennent  debout 
par  un  artifice,  qu'elles  sont  soutenues,  calées,  par  des 
piédestaux  et  par  des  madriers.  On  voit  bien  qu'elles  ne  ris- 
quent pas  de  chute,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  solidité-la  que 
je  veux  parler.  Le  miracle,  bien  au  contraire,  c'est  qu'elles  ne 
tombent  pas,  car  il  apparaît  que  la  force  n'est  pas  répartie  éga- 
lement entre  elles.  Les  reliefs  et  les  creux  par  où  elles  se  défi- 
nissent à  nos  yeux  nous  font  hésiter  sur  la  vérité  de  leur  exis- 
tence d'art.  Le  relief  devient  une  bosse,  le  creux  devient  un 
vide.  Et  c'est  une  déformation  qui  n'apparaît  jamais  dans  la 
nature.  H  y  a  donc  là  une  loi  méconnue,  ou,  si  l'on  préfère, 
un  antagonisme  avec  le  réel. 

Pourtant,  ces  sculpteurs,  ces  peintres,  croient  imiter  le 
réel.  Tous,  si  l'on  veut,  sont  des  consciencieux  acharnés  à 
copier  ce  qui  est,  désireux  de  transporter  sur  la  toile,  de 
réaliser  par  la  terre  glaise,  les  aspects  des  êtres  et  des  choses. 
De  très  bonne  foi,  ils  peuvent  se  croire  des  réalistes,  des 
naturalistes,  et  c'est  en  cll'et  de  ces  noms  que  les  désignent 
les  tenants  de  l'idéalisme  pour  dénoncer  la  petite  exactitude 
de  leurs  travaux  et  l'étroitesse  de  leurs  conceptions.  A  vrai 
dire,  ces  discussions  sont  bien  vaines,  elles  ne  font  que  mar- 
quer l'oscillation  nécessaire  de  l'esprit  humain,  son  allée  et 
venue  permanente  entre  les  deux  pôles  du  réel.  Si  l'on  veut 
bien,  pour  un  instant,  consentir  à  écarter,  à  oublier  les  termes 
d'école,  on  reconnaîtra  qu'il  n'y  a  qu'un  art,  — comme  il  n'y 
a  qu'une  vie. 

El  je  reviens  à  ces  artistes,  —  qui  sont  légion,  — qui  croient 
copier  si  bien,  avec  tant  de  patience,  tant  d'ingéniosité,  les 
spectacles  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Pourquoi  ne  nous  trans- 
mettent-ils que  ces  doubles  inutiles  des  choses,  pourquoi 
n'extraient-ils  de  l'univers  que  ces  images,  calquées  sur  la  vie, 
et  pourtant  privées  de  vie?  Il  faut  bien  admettre  qu'ils  mécon- 
naissent une  vérité  essentielle,  une  vérité  dominatrice  de 
toutes  les  vérités  de  détail. 

Cela  est  en  effet  ainsi.  Beaucoup  séparent  au  lieu  de  réunir. 
Ils  ne  marquent  pas  le  lien  par  lequel  cette  figure,  cette  scène, 
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celte  simple  chose,  qu'ils  choisissent  parmi  tout  ce  qui  existe, 
sont  unies  à  cette  existence  qui  empUt  l'espace.  Qu'il  s'agisse 
d'une  fleur,  d'un  fruit,  d'un  objet,  d  un  corps,  d'un  visage,  cha- 
cune des  formes  de  la  vie  latente  ou  agissante  doit  apporter  avec 
elle  la  preuve  de  sa  participation  à  la  vie  universelle.  Il  faut 
que  nous  retrouvions  sur  elle  le  reflet  de  cette  vie,  que  nous 
retrouvions  en  elle  le  principe  actif  qui  fait  que  tout  se  meut 
et  s'installe  d'un  mouvement  particulier  en  concordance  avec 
le  mouvement  général. 

La  figure  de  bronze  exposée  par  Rodin  est  éclairée  par  ce 
reflet  et  contient  ce  principe.  Elle  apporte  avec  elle  sa  lumière 
et  son  ombre  par  la  puissance,  la  beauté  du  modelé  dont  elle 
est  faite,  et  elle  se  présente  en  une  masse  harmonieuse  où  les 
pesanteurs  et  les  allégements  nécessaires  ont  été  répartis  d'une 
façon  impeccable.  De  quelque  coté  qu'on  l'aperçoive,  celle 
admirable  statue  se  présente  animée  d'une  vie  profonde.  Ce 
n'est  pas,  j'y  insiste,  de  l'éclairage  du  dehors  que  lui  vient 
celte  rare  qualité  de  forte  grandeur.  L'éclairage  du  dehors 
échoue  à  vivifier  les  œuvres  lorsque  les  œuvres  ne  se  présen- 
tent qu'en  frêles  apparences,  lorsque  l'on  sent  le  vide  derrière 
la  surface  mince.  Ici,  la  force  vient  du  dedans.  Partout,  on  a 
la  perception  de  la  présence  de  la  vie. 

On  aura  davantage  encore  cette  sensation  lorsque  les  cinq 
autres  bourgeois  de  Calais  auront  rejoint  celui-ci,  et  que  le 
défilé  se  fera  sur  la  place  de  la  ville.  On  apercevra  comment 
une  forme  se  relie  à  une  autre  forme,  comment  la  continuité 
de  ce  qui  existe  peut  se  réaliser  par  la  sculpture.  On  le  sait 
déjà  par  tant  d' œuvres  admirables  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte, 
de  la  Grèce  et  de  la  France.  Les  bas-reliefs  des  temples  et  des 
palais,  les  figures  des  sarcophages  et  des  vases,  les  portails 
des  cathédrales  du  moyen  âge,  l'ornementation  de  la  Ilenais- 
sance,  sont  les  exemples  magnifiques  et  émouvants  de  celte 
compréhension.  J'affirme  sans  crainte,  une  fois  de  plus, 
devant  cette  preuve  nouvelle,  que  Rodin,  grand  ouvrier  de  la 
statuaire ,  uniquement  j^réoccupé  de  transporter  dans  la 
matière  de  son  art  la  beauté  de  nature  qu'il  voit  partout  pal- 
piter autour  de  lui,  — j'affirme  que  Rodin  est  le  descendant 
et  l'égal  de  ces  hommes  d'autrefois,  et  que  la  grande  leçon  de 
sculpture  de  ce  temps,  c'est  lui  qui  la  donne. 
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IV 


Si  l'on  examine  les  autres  envois  de  Rodin  au  Salon  du 
Champ-de-JVIars,  le  buste  d'Octave  Mirbeau  et  la  Tête  de 
femme,  la  même  vérilication  qui  vient  d'être  faite  se  fera 
encore.  C'est  la  même  plénitude,  le  même  passage  de  la 
lumière  à  l'ombre,  la  même  sculpture  enveloppée  d'atmo- 
sphère. 

Quel  que  soit  le  talent  manifesté  par  d'autres  œuvres,  il 
est  impossible  de  ne  pas  ressentir  une  inquiétude ,  de  ne 
pas  constater  l'incom^îlet.  L'effort  de  M.  Antonin  Mercié  est 
visible,  mais  aussi  le  désaccord  évident  entre  les  parties 
de  son  œuvre.  La  Jeanne  Darc,  groupe  pour  le  monument 
national  de  Donrémy,  qu'il  expose  au  Palais  de  l'Industrie, 
se  disloque  par  la  différence,  immédiatement  perceptible,  qui 
contrarie  et  empêche  l'union  des  deux  figures.  Alors  que  la 
statue  de  la  France ,  directement  issue  des  belles  statues  à 
longs  manteaux  de  notre  art  des  xiv^  et  xv^  siècles,  est  vrai- 
ment une  trouvaille  initiale  pour  un  tel  groupe,  il  se  trouve 
que  la  Jeanne  Darc  est  seulement  une  sorte  de  statuette  d'ac- 
trice, au  mouvement  convenu  et  emphatique,  et  qu'elle 
semble  une  pièce  rapportée  en  avant  de  cette  France  expres- 
sive. 

Pour  M.  Paul  Dubois,  on  aperçoit  bien  qu'il  a  poussé  aussi 
loin  que  possible  l'étude  de  l'armure  de  sa  Jeanne  Darc,  qu'il 
a  étudié  de  même  le  cheval  de  guerre,  jusqu'à  rendre  chaque 
crin  significatif.  Il  s'est  acharné  aux  surfaces.  De  même, 
malgré  la  différence  des  œuvres.  M.  Barrau,  qui  fait  se  dresser 
une  Suzanne  sortant  du  bain,  un  marbre  coloré  en  chair  qui 
donne  l'illusion  des  plis  et  de  la  moiteur  de  la  peau. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  mieux  trouver  comme 
exemple  de  l'erreur  d'art.  Je  sais  que  le  sculpteur  de  cette 
figure  a  cru  se  rapprocher  ainsi  de  la  vérité  et  de  la  vie,  alors 
qu'il  aboutit  à  l'opposé,  au  mensonge  et  à  la  mort.  Il  me 
semble  facile,  sans  présomption  aucune,  de  le  lui  faire 
admettre. 
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Admel-il,  tout  d'abord,  que  l'art  est  une  transposition, 
que  sa  vérité  n'est  que  représentative  de  la  vérité  de  la  vie, 
qu  elle  ne  saurait  être  identique.  La  seule  raison,  qui  dispense 
den  donner  d'autres,  c'est  qu'il  y  a  absolue  impossibilité  à 
ce  qu'il  en  soit  autrement.  Un  exemple  tiré  d'ailleurs  trou- 
vera ici  sa  place.  On  a  joué,  la  semaine  dernière,  sur  un 
théâtre  de  Paris,  un  drame  à  attractions  de  décors.  Parmi 
les  ingéniosités  de  la  mise  en  scène  apparut  subitement  de  la 
vraie  eau,  qu'une  actrice  traversa  à  la  nage.  Je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  ce  que  cet  efifet  nautique  soit  offert  à  la  ré- 
création des  spectateurs,  mais  c'est  la  négation  même  du 
décor.  Il  y  avait  au  bord  de  cette  vraie  eau  des  arbres  en 
toile,  une  maison  en  carton,  et  le  ciel  était  peint  comme  le 
reste,  i'ourquoi.^^  La  vraie  eau  nécessite  le  vrai  feuillage  et 
les  vrais  nuages.  Pourquoi  le  vrai  ici,  et  là  le  faux?  Et  j  ap- 
prends encore  que  l'eau  est  tiède,  et  que  le  vêtement  de  l'ac- 
trice nageuse  est  imperméable.    La  belle  vérité,  vraiment! 

Il  en  va  de  même  avec  une  statue  comme  la  statue  de 
Suzanne,  de  M.  Barrau.  Je  cherche  en  vain  l'écart  entre 
un  marbre  de  ce  genre  et  les  cires  exposées  dans  les  musées 
des  hôpitaux.  J'ai  vu,  à  Saint— Louis,  des  pièces  beaucoup 
plus  belles  que  celles-ci,  comme  rendu  de  morceau.  D'ail- 
leurs, le  même  raisonnement  qui  vient  d'être  indiqué  à 
propos  d'un  décor  trouve  son  application  devant  cette  statue. 
La  vérité  peut  être  approchée  de  plus  près.  Les  yeux  peuvent 
être  de  verre,  ombragés  de  vrais  cils,  et  la  chevelure  peut  être 
une  chevelure.  Que  l'artiste  ne  croie  pas  à  de  faciles  railleries. 
Je  suis  bien  obligé  de  voir  qu'il  est  parti  pour  être  complè- 
tement vrai,  et  quil  a  été  obligé  de  s'arrêter  en  route.  Et 
quand  il  arriverait  a  l'absolue  vérité  d'apparence  qu'il  semble 
chercher  ?  Et  après  ?  Le  corps  qu'il  aura  dressé  ici  ne  sera-t-il 
pas  de  plus  en  plus  un  corps  mort,  précisément  parce  qu'il 
singera  de  plus  près  la  vie,  qu'il  en  sera  le  froid  simulacre? 
Il  faudra  bien  linir  tout  de  même  par  avouer  qu'il  y  a  là  de 
la  pierre,  que  le  sang  manque,  et  la  respiration,  et  tout. 

Si  l'on  objecte  que  les  sculpteurs  grecs  peignaient  leurs 
statues,  ou  certaines  statues  dont  l'eUet  de  couleur  s  alliait 
sans  doute  à  un  ensemble  décoratif,  il  peut  être  répondu  que 
la  discussion,   en   réalité,  ne  porte  pas   sur  la  coloration.  La 
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Victoire  de  Samothrace  me  semble  fort  belle  telle  qu'elle 
est,  mais  il  est  sûr  que  la  coloration  de  ses  chairs,  de  sa 
tunique  et  de  ses  ailes  n'enlèverait  rien  à  la  vérité  résumée, 
à  la  beauté  de  son  modelé  et  de  son  mouvement.  Par- 
contre,  enlevez  la  couleur  rosâtre  à  la  statue  de  M.  Barrau  ou 
à  telle  autre  conçue  ainsi,  et  il  restera  le  grain  et  les  pores  de 
la  peau,  et  rien  de  plus. 


L'exemple  mérite  d'être  retenu.  Car  il  renseigne  sur  la  plus 
grande  partie  de  la  production  d'art  actuelle.  La  sculpture  et 
la  peinture  obéissent  à  cet  esprit  d  imitation  exacte  qui  n'ar- 
rive pas  à  la  vérité.  Des  artistes  incontestablement  conscien- 
cieux et  habiles  sont  arrivés  à  la  réputation  par  ces  seuls 
travaux  méticuleux.  D'autres,  heureusement,  veulent  une 
expression  supérieure,  sont  partis  pour  un  beau  voyage,  et  ce 
travail  d'ardente  recherche,  qui  est  le  leur,  est  pour  exalter 
leur  pensée  et  ennoblir  leur  vie. 

Je  pense  à  plusieurs  en  écrivant  ceci.  Je  pense  à  mademoi- 
selle Camille  Claudel,  qui  va  bientôt  réaliser  un  art  particu- 
lier, personnel,  d'observation  directe,  si  j'en  crois  la  précieuse 
indication  de  ceCroquis  d'après  nature,  les  femmes  rassemblées 
pour  écouter  une  histoire  dans  1  ombre  d'une  encoignure, 
apparition  de  vérité  intime,  poésie  delà  vieillesse  et  de  l'ombre. 
Je  pense  à  Constantin  Meunier,  maître  sculpteur  poursuivant 
son  œuvre  en  sa  ville  de  Belgique,  réalisant  en  statues,  en  bas- 
reliefs,  en  figurines,  une  histoire  du  travail  ouvrier.  Cette 
année  encore,  par  sa  figure  d'homme  du  Port  d'Anvers,  par 
sa  statuette  de  Juin,  il  continue  son  enquête  de  la  vérité,  il 
la  résume  en  formes  simples,  d'une  énergie  élégante,  musclée 
et  nerveuse.  Je  pense  à  Baffier,  désireux  d'art  rustique,  acharné 
à  donner  l'expression  de  sa  province  en  ornementations  de 
nature,  en  représentations  d'êtres.  Je  pense  à  Desbois  qui  fit 
l'an  dernier  la  belle  statue  de  la  Vieillesse,  à  d'autres,  qui 
veulent  mettre  leur  art  de  sculpteur  au  service  de  la  vie  de  tous,  à 
Carabin,  à  Alexandre  Charpentier.  Je  pense  àBartholomé,  à  son 
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Monument  aux  morts,  qui  honore  le  Salon  du  Champ-de-Mars, 
et  qui  deviendra,  je  l'espère,  en  sa  forme  définitive,  comme 
un  ornement  de  pensée  du  mélancolique  et  beau  Père-Lachaise. 
Bartliolomé  sait  aussi  bien  que  moi,  et  mieux  que  moi,  ce 
qui  manque  à  son  œuvre.  L'artiste  opiniâtre,  véritablement 
acharné  au  labeur,  n'est  pas  encore  parvenu  à  la  grande 
unité  de  l'œuvre  d'art.  Il  pressent  cette  unité  par  les  figures, 
les  plus  belles,  les  mieux  venues  de  son  monument,  l'homme 
et  la  femme  qui  franchissent  le  seuil  de  la  crypte,  qui  com- 
mencent de  disparaître  dans  l'ombre.  C'est  véritablement  le 
souffle  froid  et  la  nuit  des  caveaux  funéraires  qui  viennent  vers 
nous  par  cette  mystérieuse  et  implacable  ouverture.  L'artiste 
qui  a  eu  la  pensée  de  cette  porte  ouverte  sur  1  inconnu  et  de 
ces  êtres  jeunes  et  lumineux  qui  hésitent  et  s'encouragent  à 
faire  le  premier  pas  dans  le  noir  du  néant,  cet  artiste-là  est  déjà 
fort  par  le  sentiment,  et  il  aura  un  jour  la  force  des  complètes 
réalisations. 

La  même  poésie  de  crypte,  le  même 'silence  souterrain, 
régnent  à  la  partie  inférieure  du  monument,  dans  cette  grotte 
où  la  sculpture  est  enfouie,  cachée,  comme  au  creux  des  sar- 
cophages égyptiens.  La  jeune  fille  aux  bras  étendus,  qui  retient 
au— dessus  des  morts  tout  le  poids  de  la  pierre,  éclaire  cette 
ombre  de  son  corps  lumineux  :  ((  Sur  ceux  qui  habitaient  le 
pays  de  l'ombre  de  la  mort,  une  lumière  resplendit  »,  est-il- 
écrit  sur  la  paroi.  Ces  habitants,  les  voici,  l'homme,  la  femme, 
couchés  côte  à  côte,  l'enfant  mort  jeté  sur  eux  en  travers, 
retourné  à  ceux  dont  il  est  venu. 

Que  Bartliolomé  puisse  ajouter  maintenant,  par  l'exécution 
définitive,  l'aspect  de  foule  qui  manque  à  son  œuvre,  qu'il 
unisse  mieux  au  monument  les  groupes  trop  précisés  qui 
attendent  à  la  porte  leur  tour  d'entrée  dans  la  mort,  et  la  sta- 
tuaire française  comptera  une  œuvre  définitive  de  plus.  Il  y  a 
déjà  ici  une  intelligence,  une  profondeur  de  sensibilité.  Cha- 
cune des  figures  vaut  par  elle-même.  Il  reste  à  tout  unifier 
Bartliolomé  a  su  combiner  les  formes  architecturales,  et  il  a  eu, 
par  places,  l'intuition  de  l'accord  de  la  sculpture  avec  ces 
lignes  simples,  cette  surface  unie.  Il  lui  faut  parfaire  cet  accord, 
empêcher  toute  solution  de  continuité,  créer  par  le  modelé  de 
la  pierre  l'atmosphère  où  vivra  son  œuvre. 
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VI 


Cette  sensation  complète  de  foule,  cette  unité  d'art,  clier- 
cliées  à  travers  les  deux  Salons,  on  les  connaîtra  par  l'œuvre 
d'Eugène  Carrière  :  Théâtre  populaire. 

Je  vais  ainsi,  dans  un  hasard  apparent,  passant  de  la  pein- 
ture à  la  sculpture,  revenant  à  la  peinture.  C'est  que,  vérita- 
blement, c'est  partout  le  même  art,  et  que  la  démonstration 
peut  se  faire  par  la  statue,  le  bas-relief,  le  tableau  et,  si  l'on 
veut,  par  le  premier  objet  venu,  ou  par  un  lavis  d'archi- 
tecture. 

L'œuvre  de  Carrière,  conçue  sous  forme  de  tableau  et  qui 
est  exécutée  en  fort  bonne  peinture,  est  régie  par  les  mêmes 
nécessités  qu'une  œuvre  de  sculpture.  Les  ombres  et  les 
lumières  obtenues  ici  par  la  couleur  seraient  obtenues  par  des 
épaisseurs  de  matière,  et  ce  serait  l'unique  différence.  Ce 
groupe  du  premier  plan,  d'une  si  souple  et  si  forte  réalité,  est 
un  groupe  sculptural  au  premier  chef,  et  je  crois  bien  que 
dans  toute  la  partie  de  double  hémicycle  du  tableau,  on  serait 
fort  embarrassé  de  découvrir  le  point  ori  il  y  aurait  arrêt  de 
la  forme.  L'atmosphère  même  a  une  forme  pour  Carrière.  Il 
aperçoit  absolument  visibles  les  arrivées  de  lumière  à  travers 
l'espace,  et  les  remous  que  font  et  défont  les  courants  des 
fleuves  d'ombre. 

C'est  dans  ces  grandes  coulées  de  lumière  d'or  et  de 
ténèbres  transparentes  qu'il  fait  se  mouvoir  l'humanité  de  ses 
toiles.  Il  n'isole  pas  les  êtres  du  milieu  oii  ils  vivent,  il  les 
voit  comme  des  végétaux  prenant  leur  vie  au  sol  et  respi- 
rant dans  l'air.  Il  ne  cèle  pas  la  pesanteur  des  corps,  et  il  va 
de  ])lus  en  plus  vers  la  différenciation,  la  réalité  individuelle, 
mais  ses  personnages  n'en  sont  pas  moins  en  contact  avec  ce 
qui  les  entoure,  ils  paiticipent  à  la  vie  universelle. 

Cette  foule  du  Théâtre  populaire  est  ainsi  faite,  pour  ainsi 
dire  d'un  seul  morceau,  il  apparaît  que  rien  ne  vient  en  avant, 
que  tout  se  passe  en  profondeur  dans  la  seule  trame  de 
la    toile.    La   seule    remarque   à  faire,    du  point  de   vue   qui 
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m'occupe,  c'est  que  la  composition  fléchit  subitement,  à 
droite,  derrière  le  groupe  principal.  Il  y  a  là  un  évanouisse- 
ment par  trop  rapide  dans  une  lumière  non  définie.  C'est 
une  de  ces  révélations  qui  doivent  se  faire  subitement  aux 
peintres  lorsqu'ils  exposent  leurs  œuvres  dans  l'espace  et  la 
clarté  d'une  grande  salle,  mais  ici  il  est  facile  de  parer  à  l'in- 
convénient par  une  résolution  énergique.  La  partie  indécise 
supprimée,  le  Théâtre  populaire  retrouvera  une  stabilité  à 
toute  épreuve, 

L'œuATe  est  vraiment  belle  et  nouvelle.  Elle  peut  parler  à 
première  vue  un  langage  sévère  à  des  visiteurs  de  Salons, 
habitués  aux  falbalas  de  la  mode.  Pour  peu  qu'ils  s'y  arrêtent, 
et  qu'ils  fassent  le  sincère  effort  d'entendre  ce  que  disent  ces 
personnages,  ce  que  dit  cette  foule,  ils  seront  pour  toujours 
conquis  par  la  force  de  cette  pensée  et  le  charme  de  cet  art. 
La  touchante  existence  de  ceux  qui  vivent  d'espoir  est 
racontée  ici.  C'est  l'apparition  des  anonymes,  de  ceux  qui 
forment  le  sol  et  le  sous-sol  de  l'Histoire  ^par  leurs  instincts, 
leurs  sentiments,  leurs  vouloirs  et  leurs  espoirs  accumulés. 
Cai'rière  est  descendu  dans  ces  régions,  il  les  éclaire  de  la 
lumière  de  son  esprit,  il  nous  dit  ses  découvertes,  son  talent 
évolue  dans  le  grand  sens  de  l'évolution  humaine,  et  Aoici 
qu'il  va  créer  un  nouvel  art,  celui  de  la  foule  profonde. 


VII 


Si  je  vais  aux  œuvres  de  Fantin-Latour  :  Vision,  Bai- 
gneuses, la  ISuit,  je  vois  les  toiles,  le  pastel,  de  petites  dimen- 
sions, occupés  par  les  formes  et  par  latmosphère  avec  une 
certitude  que  l'on  peut  dire  mathématique.  On  pourrait 
presque  appliquer  en  son  entier  le  vers  de  Baudelaire  à  ces 
conceptions  du  peintre-poète  épris  des  harmonies  de  lignes 
et  de  couleurs  et  des  rythmes  de  la  musique  : 

Les  l'ormes,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 
Si  je  vais   à  la  Frise  peinte  par  M.   Henri    Martin    pour 
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THotel  de  A  ille  de  Parisje  retrouverai,  précisément  avec  une 
luminosité  à  la  Fantin,  une  perception  exacte  de  la  direction 
des  lignes.  Les  figures  restent  un  peu  frêles  et  minces,  comme 
dans  V Inspiration,  comme  dans  les  Etudes  exposées  à  la  sec- 
tion des  dessins,  mais  elles  occupent  déjà  en  surface  une 
place  finement  délimitée.  Ce  ciel  coloré  du  soir,  ces  arbres,  ces 
femmes  penchées  vers  le  peintre  et  vers  le  poète,  ce  sera,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  un  délicat  fleurissement  de  la  muraille. 

Ce  fleurissement,  M.  Roll  l'a  voulu  aussi,  en  une  peinture 
certainement  plus  solide  et  massive  que  celle  de  M.  Henri 
Martin.  Il  y  a.  dans  la  grande  toile  qu'il  intitule  :  Joies  de  la 
vie,  — femmes,  fleurs,  musique,  l'expression  dune  saine  exu- 
bérance. On  voit  bien  le  désir  de  faste  et  de  nature  de  l'ar- 
tiste, mais  le  brio,  la  fougue,  ne  suffisent  pas  à  élucider  une 
telle  composition,  à  mettre  d'accord  le  sentiment  et  l'exécu- 
tion. Le  grand  paysage  des  Joies  de  la  vie  reste  confus.  Or, 
le  désordre  même  peut  se  présenter  avec  une  architecture.  Les 
musiciens  vêtus  de  noir  qui  mènent  cette  fête  en  plein  air 
créent  un  plan  nouveau,  et  telle  femme  nue  vaut)'ée  dans  les 
herbes  et  dans  les  fleurs   est  d'un  dessin  un  peu  débridé. 

M.  Lhermitte  est  plus  sage,  mais  son  erreur  de  conception  me 
paraît  complète.  Il  a  conservé  tout  son  sang-froid  en  face  de 
cette  foule  des  Halles  qu'il  voulait  représenter,  il  a  pris  tous 
les  êtres,  tous  les  objets,  un  à  un,  il  les  a  fixés  en  une  pein- 
ture attentive  qu'il  considère,  cela  est  certain,  comme  le  der- 
nier mot  de  la  vérité.  Comment  ne  s'est-il  pas  aperçu  que  par 
cette  méthode  d'inventaire  exact,  tout  lui  échappait  alors  qu'il 
croyait  tout  saisir.  Le  phénomène  de  vision  qui  se  produit  au 
moment  où  l'on  regarde  une  foule  n'est  pourtant  pas  impos- 
sible à  reconnaître.  Si  l'on  fixe  au  milieu  de  cette  foule 
un  point  précis,  peut-être  quelque  détail  s'apercevra-t-il  net- 
tement. Cela  dépend  encore  de  la  distance  où  vous  serez  de  ce 
point.  Mais  cette  précision  d'un  point  admise,  que  devient  le 
reste  ?  Ne  sera-ce  pas  une  onde  de  mouvement  impossible  à 
détailler,  prenant  seulement  une  signification  générale.^  Le 
peintre  qui  verra  ainsi,  qui  trouvera  le  sens  de  cette  agitation 
d'une  masse  humaine,  qui  apercevra  cette  masse  charriée  par 
le  fleuve  de  la  lumière,  n'aura-t-il  pas  mieux  dit  la  vie  collec- 
tive,   que   s'il  s'est    ingénié  à  représenter,    du  premier  plan 
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au  dernier,  tous  les  accidents  de  la  vie  en  physionomies  im- 
mobiles, en  expressions  photographiques? 

Le  grand  tableau  consciencieux  de  M.  Lbermitle  résout  la 
question.  Ce  qu  il  présente  aux  yeux,  ce  n  est  pas  la  foule 
vivante,  c'est  un  arrêt  de  la  vie  de  la  foule.  Le  mouvement 
de  ces  êtres  ne  se  propage  pas  jusqu'au  profond  du  paysage 
de  la  ville  :  tout  s'écliafaude  et  s'écroule  en  dehors  de  la  sur- 
face de  la  toile.  Positivement,  ces  objets,  ces  visages  choyés 
par  le  peintre,  tombent  pêle-mêle  hors  de  leur  plan,  parce 
que  le  peintre  veut  tout  dire  des  détails  et  a  oublié  l'essentiel. 


VIII 


Les  mêmes  remarques  pourraient  être  rej)rises,  amendées 
ou  aggravées,  à  propos  des  nombreuses  toiles  ou  statues 
dont  l'énumération  enlle  chaque  année^  outre  mesure  les 
catalogues.  Il  est  évident  que  l'on  pourrait  écrire  longuement 
sur  la  curieuse  façon  dont  chavire  la  Sarabande  éclatante  et 
huileuse  de  M.  Roybet,  sur  le  président  de  la  République 
suspendu  au-devant  de  la  toile  de  M.  Bonnat.  De  même,  à 
un  tout  autre  point  de  vue,  la  question  du  portrait  et  du  rôle 
joué  par  le  goût  du  public  dans  la  production  du  portrait, 
aurait  pu  faire  les  frais  de  toute  une  étude. 

Il  est  bien  sûr  qu'il  y  a,  pour  le  portrait,  complicité  entre 
les  modèles  et  les  peintres,  et  que  les  portraiturés  ont  logi- 
quement les  portraitistes  qu'ils  méritent.  Le  genre  nest 
nullement  sans  signification,  comme  on  le  prétend.  Portraits 
de  famille  !  portraits  officiels  !  portraits  mondains  !  Cela  est 
vite  dit.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  répéter  que  nous  avons 
dû  à  ces  genres  réputés  indilférents  aujourd'hui  des  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  de  pénétration  intime,  des  chefs-d'œuvre 
historiques  de  toutes  les  manières,  par  des  effigies  d'anonymes 
comme  par  des  effigies  de  personnages  d'apparat.  En  Italie, 
en  Allemagne,  dans  les  Flandres,  en  Angleterre,  en  France, 
des  peintres  consciencieux  ont  passé  leur  existence  à  repré- 
senter ainsi  les  gens  de  leur  ville  qui  venaient  leur  deman- 
der de  prolonger  leur  existence  par  l'image.  Ces  gens  vou- 
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laient  léguer  aux  leurs  des  souvenirs  fidèles  de  ce  qu'ils 
avaient  été  dans  la  vie,  de  leur  visage  au  repos,  du  costume 
de  leur  classe  ou  de  leur  profession,  de  la  chambre  oii  ils  se 
tenaient  d'habitude,  et  le  peintre  entrait  dans  leur  projet. 
Il  s'appliquait  à  être  fidèle,  à  dire  de  toute  sa  pénétration,  de 
toute  sa  force,  l'être  qui  se  plaçait  devant  lui.  Le  peintre 
vivait  de  la  vie  du  modèle.  Entre  eux,  il  y  avait  une  entente, 
une  complicité.  A  force  de  conscience,  l'artiste  parvenait  k 
élaborer  ces  chefs-d'œuvre  que  nous  plaçons  aujourd'hui  aux 
belles  places  de  nos  musées.  Il  avait  eu  la  volonté  d'être  exact, 
et  il  allait  jusqu'aux  profondeurs  de  la  vie. 

Pour  les  peintres  qui  furent  plus  que  des  petits  maîtres,  plus 
que  des  hommes  de  talent,  ils  ont  à  jamais  paré  ce  genre  du 
portrait  d'une  incomparable  splendeur.  Rembrandt  a  vérita- 
blement illuminé  le  visage  humain  d  une  lumière  intérieure 
inconnue  avant  lui.  Mais  celui-là  fut  un  solitaire,  un  réfléchi. 
Soit.  Prenons  cet  autre,  Velasquez,  ce  grand  seigneur  de  la 
peinture.  Il  est,  en  vérité,  au  milieu  de  la  cour  où  il  vit,  aussi 
réfléchi,  aussi  solitaire,  aussi  secret  que  Rembrandt.  Allez  à 
d'autres  encore,  cherchez  les  effigies  laissées  par  un  peintre 
officiel  tel  que  Rubens,  tel  que  VanDyck:  arrêtez-vous  devant 
ce  portrait  équestre  de  la  reine  Marie  de  Médicis  en  voyage 
aux  Ponts-de-Cé,  qui  chevauche  maintenant  dans  la  grande 
galerie  du  Louvre  ;  allez  vers  l'apparition  de  Charles  l^^,  roi 
d'Angleterre,  sur  une  paroi  du  Salon  'carré,  et  je  crois  que 
vous  ferez  ensuite  quelques  objections  à  M.  Edouard  Détaille, 
qui  a  représenté  le  prince  de  Galles  et  le  duc  de  Connaught 
à  cheval,  au  milieu  de  soldats  rouges. 

Ces  comparaisons  sont  forcément  écrasantes,  dira-t-on,  et 
tout  le  monde  sait  fort  bien  qu'il  n  y  a  pas  en  ce  moment  de 
Rembrandt,  de  Velasquez,  de  Rubens,  de  \aii  Dyck,  occupés 
à  représenter  ce  qui  reste  d'aristocratie  et  ce  que  nous  avons 
de  gouvernants.  D'accord.  Donc,  le  genre  du  portrait  dit  offi- 
ciel est  en  baisse,  çt  c'est  simplement  une  convention  sociale 
qui  s'éternise  sans  raison  d'être. 

Je  crois  pourtant  que  les  modèles  y  sont  pour  quelque 
chose.  Pourquoi  un  président  de  la  République  n'a-t-il  jamais 
choisi  Fantin-Lalour  comme  portraitiste?  Pourquoi  le  prince 
de  Galles  ignore-t-il  AMiistler.»^  Pourquoi  la  femme  du  monde 
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ne  va-t-elle  pas  vers  Renoir?  Pourquoi  les  élèves  d'un  savant, 
les  admirateurs  d'un  philosophe,  ne  demandent-ils  pas  le 
portrait  de  leur  maître  à  Carrière  ?  Pourquoi-  n  y  a-t-il  per- 
sonne, parmi  la  foule  de  ceux  qui  croient  composer  une 
société  intelligente  et  artiste  si  supérieure,  pourquoi  n'y  a-t-il 
personne  pour  demander  à  Rodin  le  buste  impérissable  ! 

C'est  seulement  là  une  indication  du  chapitre  étendu  qui 
pourrait  être  écrit  sur  les  rapports  créés  entre  la  société  et 
l'artiste.  Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  une  mise  en  liberté,  que 
des  liiérarcJiies  anciennes  ont  été  supprimées.  Le  fait  curieux, 
c'est  d'observer  ce  qui  s'est  reconstitué  à  la  place,  parle  pou- 
voir de  l'argent  et  par  le  pouvoir  d'une  caste  d  artistes  arrivée 
aux  situations,  aux  honneurs.  C'est  tout  un  fonctionnement, 
absolument  logique,  en  rapport  avec  la  prise  de  possession  du 
pouvoir  par  la  bourgeoisie  au  lendemain  de  la  Révolution. 
Mais  des  harmonies  naturelles,  plus  larges  qu'autrefois,  appe- 
lant tous  les  êtres  à  la  vie,  se  reconstitueront,  après  cette  crise 
sans  doute  nécessaire,  où  les  forces  dirigeantes  achèvent  de 
s'épuiser.  Pour  le  moment,  ceux  qui  vivent  à  l'écart  avec 
leur  rêve  ont  encore  le  meilleur  lot,  et  ne  changeraient  pas 
leur  sort. 


IX 


La  compréhension  delà  beauté  des  choses,  la  preuve  d'un 
amour,  d'une  réflexion,  d'un  goût  de  la  force  ou  de  la  nuance, 
je  crois  les  discerner  dans  un  certain  nombre  d'œuvres  expo- 
sées. Je  ne  mentionnerai  sans  doute  pas  tous  les  efforts  sin- 
cères, toutes  les  bonnes  volontés  inquiètes,  et  je  m'en  excuse 
à  l'avance.  On  a  déjà  reconnu,  depuis  longtemps,  que  la 
nomenclature  détaillée  des  œuvres  des  Salons  était  devenue 
une  tâche  impossible.  Chacun  de  ceux  qui  se  promènent  à 
travers  ces  galeries  encombrées  s  arrête  devant  les  œuvres  où 
il  croit  apercevoir,  sinon  la  réalisation  complète,  tout  au  moins 
un  commencement  de  réalisation. 

Le  plaisir  de  cette  constatation  n'est  pas  fréquent,  il  faut 
bien  le  dire,    devant  les  œ'uvres   des  personnages  de  marque 


4-'|4  LA    REVUE    DE    PARIS 

qui  ont  pris  la  mission  de  représenter  officiellement  1  art  en 
France.  Je  ne  m'arnHerai  donc  pas  à  discuter  une  fois  de  plus 
la  mignardise  équivoque  de  Psyché  et  V Amour,  de  M.  Bou- 
guereau,  les  anecdotes  de  M.  Gérôme,  ni  la  vierge  de  M.  Hé- 
bert, ni  le  portrait  de  M.  Lefebvre. 

Ce  qui  nous  vient  d'Angleterre  avec  Burne- Jones,  ^^  alter 
Crâne,  n'est  pas  fait  non  plus,  cette  année,  pour  légitimer  les 
commentaires  exagérés  des  admirateurs  du  préraphaélisme. 
Les  Femmes-Cygnes,  de  M.  A\  aller  Crâne,  sont  simplement 
pénibles  à  regarder  comme  de  maladroites  figurantes  de  féerie. 
U Amour  dans  les  ruines,  de  Burne-Jones,  est  une  dure  mosaïque 
de  tons,  d'un  dessin  pauvre.  Le  portrait,  également  exposé  par 
Burne-.lones,  est  préférable,  malgré  le  sec  modelé  des  mains. 
Mieux  vaut  se  plaire  à  la  sûreté  de  peinture  persistante  chez 
M.  Henner,  malgré  les  abdications  et  les  interrègnes.  Mieux 
vaut  noter  l'essai  tenté  par  M.  Jean-Paul  Laurens,  dans  la 
Muraille,  pour  élargir  le  champ  restreint  du  fait-divers  histo- 
rique. Mieux  vaut  se  réjouir  de  l'art  de  quelques  nouveaux  venus, 
et  de  quelques  artistes  classés  :  de  la  Bretagne  de  M.  Charles 
Collet,  des  paysages  hisloriques  de  M.  René  Ménard,  des 
palais  et  des  salons  délicats  de  M.  Lobre,  des  feuilles  d'au- 
tomne de  M.  \ictor  Binel.  des  gens  de  mer  de  M.  Richon- 
Brunet,  des  élégances  de  MM.  Jeanniol,  Jacques  Blanche, 
Aman  Jean,  la  Gandara,  de  la  place  de  petite  ville  sous  la 
pluie  de  M.  Pierre  Lagarde ,  de  la  poésie  de  crépuscule 
apporlée  par  la  P/ialène  de  ^L  Ary  Renan,  de  la  figure  de 
femme  sereine  et  belle  de  M.  Lerolle,  des  paysages  de 
MM.  Lebourg,  Sisley,  Boudin,  Cazin,  Thaulow,  Albert  Gos- 
selin,  llarpignies,  des  figures  de  MM.  Josef  Israëls,  Bran- 
gAvyn.  Duez,  Lomont.  \\  aller  Gay,  Lucien  Doucet,  du  sens 
décoratif,  inné  en  M.  Maurice  Denis,  de  l'Algérie  de  M.  Benard. 

On  sait  aussi  que  les  elVorts  des  artistes  d'aujourd'hui  ne  se 
bornent  j)as  à  modeler  la  statue,  à  peindre  le  tableau,  qu'il  y 
a  chez  eux  une  agitation  inquiète,  une  recherche  fiévreuse,  et 
qu'ils  sont  dans  cet  état  d'utile  surexcitation  depuis  qu'ils  ont 
conçu  l'idée  que  peut-(Hie  ils  pourraient  rénover  l'art  usuel, 
tombé  au  marasme  que  l'on  connaît.  C'est  déjà  beaucoup  que 
celte  préoccupation  soit  née  en  eux.  A  force  de  s'ingénier,  de 
vouloir,  l'effort  peut  aboutir,  le  désir  qui  est  en  quelques-uns 
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peut  se  propager,  susciter  l'action  d'instincts  qui  s'ignorent, 
faire  que  le  monde  du  travail  soit  parcouru,  lui  aussi,  par  ces 
frissons  de  linquiétude  créatrice. 

Le  mouvement  actuel  ne  va  pas  encore  au  délù  de  ces  pres- 
sentiments, de  ces  possibilités.  C'est  beaucoup  déjà,  puisque 
c'est  la  constatation  de  la  vie,  la  preuve  que  la  transformation 
est  possil)le.  11  faudrait  reprendre  les  choses  au  commence- 
ment, faire  le  grand  effort  pour  l'éducation  première,  décider 
que  ]e  dessin  sera  appris  à  l'enfant  comme  le  langage  et 
comme  1  écriture,  puisqu'il  est,  lui  aussi,  un  langage  et  une 
écriture.  On  n'obtiendra  de  résultat  dans  l'avenir  qu'en  s'adres- 
sant  ainsi  aux  forces  inemployées,  qu'en  changeant  le  milieu, 
qu'en  obligeant  à  une  éducation  nouvelle  ceux  qui  créent  les 
objets,  ceux  qui  s'en  servent,  c'est-à-dire  tout  le  monde,  y  com- 
pris les  architectes.  Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  responsables  pour 
une  grande  part  de  l'état  précaire  de  l'art  d'aujourd'hui,  par 
le  seul  fait  de  leurs  combinaisons  purement  rectilignes,  faites 
seulement  pour  le  papier,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
une  visite  vraiment  instructive  faite  au  pourtour  des  galeries 
du  palais  des  Champs-Elysées. 

Pour  les  objets  d'art  exjDosés  cette  année,  ils  sont  bien,  en 
effet,  des  objets  d'art,  c'est-à-dire  des  pièces  uniques  faites 
pour  la  vitrine,  de  celles  dont  on  ne  se  sert  pas.  que  l'on 
regarde  rarement,  que  l'on  manie  avec  précaution.  C'est  le 
temps  actuel  qui  veut  cela.  Au  moins,  on  pourrait  s'abstenir 
d'exposer  les  objets  qui  sont  de  simple  valeur  marchande,  et 
qui  n'ont  que  faire  ici.  une  galerie  d'exposition  n'étant  pas 
précisément  pour  exhiber  n'importe  quelles  garnitures  de 
boutiques.  Il  ne  manque  pas  dans  Paris  d'étalages  qui  en  ont 
tout  autant  à  nous  offrir. 

La  promenade  au  vestibule  du  Champ-dc-Mars  n'est  toute- 
fois pas  infructueuse.  Les  fleurs  brodées  par  madame  Duez, 
d'après  des  peintures  de  M.  Ernest  Duez.  sont  d\m  coloris  et 
d'un  arrangement  tout  à  fait  inusités  et  charmants.  Les  étains 
de  MM.  Desbois.  Pierre  Roche,  les  modèles  pour  étain  de 
M.  Baffier,  la  fontaine  de  M.  Alexandre  Charpentier,  les  grès 
deMM.Dalpayratet  Lesbros.  Delalierche.  Dammouse.  les  vases 
de  Ernest  Carrière ,  les  cuivres  de  ^  allgren .  la  vitrine 
sculptée    par   Carabin,    les  verres   de   Galle,    les    vitraux  de 
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Tiffany.  cl  "après  Toulouse-Lautrec,  Vallotton,  Seru/ier,  Ibels, 
Isaac.  Bonnard,  Vuillard,  Denis,  Roussel,  Ramon,  Besnard, 
—  ce  sont  là  autant  de  preuves  de  cette  féconde  agitation  dont 
nous  constatons  l'existence.  La  seule  exposition  posthume  du 
pauvre  Carriès,  malgré  les  tâtonnements,  les  demi-réussites, 
prouve,  par  quelques  pièces  vraiment  belles,  par  la  sensation 
qu'elle  nous  donne  du  travail,  de  l'acliarnement.  ce  que  peut 
une  volonté  déterminée.  Si  l'œuvçe  est  incomplète,  l'exemple 
est  beau,  et  restera. 


X 


Mais  je  me  isuis  promis,  en  commençant  cet  article  sur  les 
Salons,  de  rester  surtout  dans  un  essai  de  définition  technique 
de  l'aîuvre  d'art.  C'est  donc  à  dessein  que  je  me  suis  à  peu 
près  abstenu  de  résumer  celte  œuvre  d'art  par  l'expression, 
et  de  chercher  sa  valeur  sociale. 

La  question  qui  me  fut  adressée  l'hiver  dernier  et  que  j'ai 
inscrite  au  début  de  ces  pages  a  occupé  ma  pensée  tout  au 
long  de  cette  visite. 

((  A  quel  signe  reconnaissez-vous  qu'un  tableau  est  bon  ?  » 

Il  m'a  semblé,  par  l'examen,  de  quelques-unes  des  œuvres 
exj)osées  au  Salon,  qu'un  tableau  était  bon  lorsque  toutes  ses 
parties  se  commandaient,  arrivaient  à  constituer  une  unité. 
Oui,  un  tableau  doit  être  an.  Et  il  se  trouve  alors  que  le  mot 
qui  revient  roder  sans  cesse  dans  la  pensée  pour  exprimer  cet 
état  parfait  de  l'œuvre  d'art  est  le  mot  d'équilibre. 

Or,  les  gens  de  science  qui  ont  une  préoccupation  philoso- 
phique, qui  révent  sans  cesse  ardemment  de  faire  tenir  une 
définition  des  lois  ([ui  régissent  le  monde  dans  un  seul  terme, 
le  plus  approchant  possible  d'une  explication  complète,  ces 
gens  de  science  arrivés  aujourd'hui  à  une  conception  méca- 
nique de  l'univers,  vous  diront  que  ce  mot  d'équilibre  est  celui 
qui  exprime  le  mieux  les  rapports  des  forces  entre  elles,  celui 
qui  contient,  sinon  le  pourquoi  de  l'existence  des  choses,  du 
moins  le  comment  de  celte  existence.  Il  est  l'image  aussi  fidèle 
que   possible   de    leur  état,    il  résume    leur   manière    d'être. 
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Pourquoi  donc  l'explication  que  nous  nous  faisons  du  monde 
ne  serait -elle  pas  la  même  explication  que  nous  pouvons  nous 
donner  de  l'œuvre  d'art.  Oui,  ce  sont  bien  des  forces  en  équi- 
Kbre  qui  viennent  se  réunir,  s'opposer  et  s'harmoniser  ici. 

Qu  il  s'agisse  de  la  statue  d'un  homme,  de  la  représentation 
peinte  d'une  foule,  de  l'évocation  d'un  paysage,  d'un  visage, 
qu  il  s'agisse  de  la  conception  architecturale  d'un  monument 
ou  du  modelé  d'un  objet,  il  en  ira  de  même.  C'est  la  loi 
d'équilibre  qui  fait  que  la  statue  du  Bourgeois  de  Calais 
de  Rodin  se  dresse  d'une  telle  force,  que  les  Muses  de  Puvis 
de  Chavannes  sont  en  accord  avec  le  paysage  de  ciel  et  de 
mer,  que  la  foule  vue  au  théâtre  populaire  par  Carrière  se 
masse  en  un  tel  bloc  vivant,  que  les  compositions  de  Fantin 
présentent  un  tel  accord  de  formes  et  de  couleurs.  Parcourez 
l'histoire  de  l'art,  depuis  le  bas— relief  d'Assyrie  jusqu'au 
tableau  peint  d'hier,  l'immuable  loi  se  trouvera  vérifiée.  Elle 
est  marquée  aux  pierres  du  Parthénon  comme  aux  sépulcres 
d'EgyjDte,  aux  frontons  des  cathédrales  comme  aux  festons  de 
la  Renaissance,  aux  tableaux  de  Vinci  et  'de  Rembrandt,  de 
Rubens  et  de  Velasquez,  aux  plafonds  de  \éronèse,  aux  paies 
de  A^atteau,  aux  drames  de  Delacroix,  aux  figures  d'Ingres, 
aux  campagnes  charmantes  de  Corot,  aux  puissantes  évoca- 
tions de  vie  terrestre  de  Claude  Monet. 

Cela  peut-être  se  sent  plus  fortement  que  cela  ne  s'ex- 
plique. Je  ne  crois  pas,  en  effet,  que  l'explication  soit 
facile,  et  j'ai  pour  cela  les  meilleures  raisons  du  monde.  On  a 
multiplié  les  traités  du  Beau  sans  qu'ils  se  soient  formulés  en 
un  axiome  dans  la  mémoire  des  hommes.  Pourtant,  un  choix 
a  été  fait  parmi  les  innombrables  œuvres  d'art  créées  par  Ihu- 
manité.  Quelques-unes  ont  été  retenues.  Le  grand  nombre 
est  allé  à  l'oubli.  Quelle  raison  a  présidé  à  ce  choix  '}  Quel 
caractère  commun  est  empreint  aux  œuvres  gardées  comme 
un  legs  précieux?   Comment  le  classement  a-t-il  été  décidé.^ 

Aucune  réponse  précise.  Des  artistes  méconnus  revien- 
nent en  faveur,  reprennent  le  rang  qui  leur  était  dû.  Ils  le 
reprennent  par  un  singulier,  par  un  lent  mouvement  d'as- 
cension. Il  se  trouve,  au  bout  d'une  certaine  période  de 
temps,  que  telle  œuvre  est  là,  au  mur  du  musée,  que  le  nom 
de  l'artiste  est  aux  dictionnaires,  avec  une  sommaire  biogra- 
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pliie.  Et  le  musée  et  le  dictionnaire  se  trompent  rarement.  Il 
y  a  peu  de  places  usurpées,  en  somme,  et  il  est  à  croire  que 
toutes  les  erreurs  commises,  même  les  moindres,  se  rectifie- 
ront comme  d'elles-mcmes.  L'opinion  ambiante  fait  ce  travail, 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  en  l'œuvre  d'art  une  force  invincible. 
C'est  celle  qu'il  me  semble  possible  de  définir  :  la  force 
d'équilibre. 

C'est  la  demande  qui  me  fut  adressée  qui  m'a  conduit  à  ces 
réflexions,  et  à  cette  solution,  qui  n'est  en  ces  sujets,  comme  en 
tous  nos  sujets  d'étude,  qu'une  hypothèse  d'attente.  Tout  de 
même,  depuis  que  j'ai  mené  de  plus  près  cet  examen,  il  me 
semble  avoir  mieux  découvert  les  raisons  de  la  vie  et  du 
néant  des  œuvres  d'art  regardées.  Si  je  me  place  au  milieu 
d'une  salle  aux  quatre  murs  occupés  par  des  peintures,  au 
milieu  d'une  salle  de  ces  expositions  annuelles  oli  la  qualité 
de  la  production  est  forcément  moyenne,  je  perçois  immédia- 
tement le  phénomène.  Presque  tout  ce  qui  est  peint  sur  ces 
toiles  parait  en  avant  de  la  toile,  semble  tomber  au  dehors  : 
dans  la  nature,  aucun  objet  ne  tombe,  tout  est  réuni  par 
l'ambiance.  Sur  ces  toiles,  j'aperçois  des  taches,  des  trous  : 
il  n'y  a  ni  trous  ni  taches  dans  la  nature  où  tout  est  unifié 
par  l'atmosphère.  J'en  conclus  que  l'œuvre  d'art  doit  être  une 
comme  la  vie  est  une,  que  l'harmonie  universelle  doit  se 
révéler  par  tout  fragment  d'art, —  et  le  mot  qui  devient  repré- 
sentatif de  cette  nécessité  et  de  cette  beauté,  c'est  décidément 
le  mot  d  équilibre. 


GUSTAVE     GEFFROY 
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MÉMOIRES  D'UN  ARTISTE 


AVERTISSEMENT 


Les  pages  qu'on  va  lire  sont  un  récit  des  événements  qui 
ont  le  plus  intéressé  ma  vie  d'artiste,  des  impressions  que  j'en 
ai  ressenties,  de  l'influence  qu'ils  ont  pu  exercer  sur  ma  car- 
rière, et  des  réflexions  qu'ils  m'ont  suggérées.  Sans  m'abuser 
sur  le  degré  d'intérêt  qui  peut  s'attacher  à  mon  individu,  je 
crois  que  le  récit  exact  et  simple  d'une  existence  d'artiste  ofli'e 
des  enseignements  utiles,  qui,  parfois,  se  cachent  sous  un  fait 
ou  sous  un  mot  sans  importance  apparente,  mais  qui  se  ren- 
contrent avec  la  disposition  desprit  ou  le  besoin  du  moment. 
Le  fait  le  plus  indiffèrent,  le  mot  le  moins  prémédité  est 
souvent  une  opportunité;  j  en  ai  fait  l'expérience,  et  ce  qui 
m'a  été  utile  ou   salutaire  peut  l'être  à  d'autres. 

Dans  des  ((  Mémoires  »,  on  a  beaucoup,  on  a  même  à  chaque 
instant  à  parler  de  soi.  J'ai  tâché  de  le  faire  avec  impartialité 
dans  mes  jugements  :  je  Tai  fait  avec  exactitude  et  véracité  dans 
le  récit  des  événements,  ou  lorsqu'il  s'agit  de  rapporter  les 
paroles  d'autrui  à  mon  sujet.  J'ai  dit  avec  sincérité  ce  que  je 
pense  de  mes  ouvrages;  mais  le  hibou  se  trompait  dans  son 
jugement  sur  ses  petits,  et  je  ne  suis  pas  plus  que  lui  à  l'abri 
de  l'illusion.   Le   temps,    s'il    s'occupe   de  moi,   donnera   la 
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mesure  de  mes  appréciations  ;  c'est  à  lui  que  je  m'en  rapporte 
pour  me  mettre  à  ma  place,  comme  il  fait  de  toute  chose,  ou 
pour  m'y  remettre  si  j  en  suis  sorti. 

Ce  récit  est  un  témoignage  de  vénération  et  d" amour  envers 
l'être  qui  nous  donne  le  plus  d'amour  en  ce  monde,  une 
mère.  La  mère  est,  ici-bas,  la  plus  parfaite  image,  le  rayon 
le  plus  pur  et  le  plus  chaud  de  la  Providence;  son  intaris- 
sable sollicitude  est  l'émanation  la  plus  directe  de  l'éternelle 
sollicitude  de  Dieu. 

Si  j'ai  pu  être,  ou  dire,  ou  faire  quelque  peu  que  ce  soit  de 
bon  pendant  ma  vie,  cest  à  ma  mère  que  je  l'aurai  dû;  c'est 
à  elle  que  je  veux  en  restituer  le  mérite.  C'est  elle  qui  m'a 
nourri,  qui  m'a  élevé,  qui  ma. formé:  non  pas  a  son  image, 
hélas  !  c'eût  été  trop  beau  ;  et  ce  qui  en  a  manqué  n'a  pas  été 
de  sa  faute,  mais  de  la  mienne. 

Elle  repose  sous  une  pierre  simple  comme  l'a  été  sa  vie. 

Puisse  ce  souvenir  d'un  fils  bien-aimé  laisser  sur  sa  tombe 
une  couronne  plus  durable  que  nos  immortelles  d'un  jour,  et 
assurer  a  sa  mémoire,  au  delà  de  ma  Aie,  un  respect  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  rendre  éternel  ! 


L'ENFANCE 


Ma  mère  naquit  à  Rouen,  sous  le  nom  de  Victoire  Lema- 
chois,  le  4  juin  1780.  Son  père  appartenait  a  la  magistrature. 
Sa  mère,  une  demoiselle  Heuzey,  était  douée  d'une  intelligence 
remarquable  et  de  merveilleuses  aptitudes  pour  les  arts.  Elle 
était  poète,  musicienne;  elle  composait,  chantait,  jouait  de 
la  harpe,  et  j'ai  souvent  ouï  dire  à  ma  mère  qu'elle  jouait 
la  tragédie  comme  mademoiselle  Duchesnois  et  la  comédie 
comme  mademoiselle  Mars, 

lin  ensemble  aussi  rare  de  dons  naturels  et  exceptionnels 
la  faisait  rechercher  par  les  personnes  les  plus  distinguées  de 
la  haute  société,  les  d'iloudetot,  les  de  Mortemarl,  les  Saint- 
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Lambert,  les  d'Herbouville,  dont  elle  était,  littéralement,  l'en- 
fant gâtée. 

Mais,  hélas  !  les  facultés  qui  font  le  charme  et  la  séduction  de 
la  vie  n'en  assurent  pas  toujours  le  bonheur.  La  paix  du  foyer 
s'accommode  difficilement  d'une  disparité  totale  de  goûts, 
de  tendances,  d'instincts,  et  c'est  un  rêve  dangereux  que  de 
vouloir  assujettir  les  réalités  de  l'existence  au  règne  de  l'idéal. 
Aussi  l'harmonie  ne  tarda-t-elle  guère  à  déserter  un  intérieur 
d'où  tant  de  dissemblances  conspiraient  à  la  bannir.  L'enfance 
de  ma  mère  en  reçut  le  douloureux  contre— coup,  et  sa  vie 
devint  sérieuse  à  1  âge  qui  devait  encore  ignorer  le  souci. 

Mais  Dieu  l'avait  douée  d'une  âme  robuste,  d'une  haute 
raison  et  d'un  courage  à  toute  épreuve.  Privée  des  premiers 
soins  de  la  vigilance  maternelle,  réduite  à  apprendre  seule  la 
lecture  et  l'écriture,  c'est  par  elle  seule  encore  qu'elle  acquit 
les  premières  notions  du  dessin  et  de  la  musique,  dont  elle 
allait  être  bientôt  obligée  de  se  faire  un  moyen  d'existence. 

La  Révolution  venait  de  faire  perdre  à  mon  grand-père  sa 
position  à  la  cour  de  Rouen.  Ma  mère  ne  songea  plus  qu'à 
travailler  pour  se  rendre  utile.  Elle  chercha  à  donner  des 
leçons  de  piano;  elle  en  trouva  et  commença  ainsi,  dès  l'âge 
de  onze  ans,  cette  vie  laborieuse  à  laquelle  elle  devait  j^lus 
tard,  devenue  veuve,  demander  le  moyen  d'élever  ses  enfants. 

Stimulée  par  un  désir  de  faire  toujours  mieux,  et  par  une 
conscience  du  devoir  qui  dirigea  et  domina  son  existence  tout 
entière,  elle  comprit  que,  voulant  enseigner,  il  fallait  apprendre 
ce  qui  constitue  l'autorité  de  l'enseignement.  Elle  résolut  donc 
de  chercher,  auprès  de  quelque  maître  en  renom,  des  conseils 
qui  pussent  à  la  fois  affermir  son  crédit  et  rassurer  sa  con- 
science. Pour  atteindre  son  but,  elle  mit  de  côté,  petit  à  petit, 
—  sou  par  sou,  peut-être,  —  une  part  du  pauvre  argent  que 
lui  rapportait  sa  modeste  clientèle,  et,  quand  elle  eut  écono- 
misé la  somme  nécessaire,  elle  prit  le  coche,  —  qui  mettait 
alors  trois  jours  pour  aller  de  Rouen  à  Paris,  —  et  courut 
tout  droit  chez  Adam,  professeur  de  piano  au  Conservatoire, 
et  qui  fut  le  père  d'Adolphe  Adam,  l'auteur  du  Chalel 
et  de  tant  d'autres  charmants  ouvrages.  Adam  la  reçut 
avec  bienveillance;  il  l'écouta  avec  attention  et  distingua  de 
suite,  chez  elle,  les  qualités  qui  maintiennent  et  consolident 
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l'intérêt  accordé  d'abord  à  d'heureuses  aptitudes.  Ma  mère 
ne  pouvant,  en  raison  de  son  jeune  âge,  s'installer  à  Paris  pour 
y  recevoir,  d'une  façon  régulière  et  suivie,  les  conseils  d'Adam, 
il  fut  convenu  qu'elle  ferait,  tous  les  trois  mois,  le  voyage  de 
Rouen  à  Paris,  pour  venir  prendre  une  leçon. 

Une  leçon  tous  les  trois  mois!  C'était,  on  en  conviendra, 
une  pauvre  ration,  en  apparence  du  moins,  pour  penser 
qu'elle  pût  être  profitable.  Mais  il  y  a  des  âmes  qui  sont  une 
démonstration  vivante  de  la  mulliplication  des  pains  dans  le 
désert,  et  l'on  verra,  par  bien  d'autres  exemples,  au  cours  de 
ce  récit,  que  ma  mère  était  une  de  ces  âmes-là. 

Cette  femme,  qui  devait  se  faire,  plus  tard,  un  si  solide  et 
si  légitime  renom  dans  le  professorat,  n'était  pas,  ne  pouvait 
pas  être  une  élève  à  rien  laisser  perdre  des  rares  et  précieuses 
instructions  de  son  maître.  Aussi  Adam  fut-il  émerveillé  des 
progrès  qu'il  constatait  d'une  leçon  à  l'autre  ;  et,  plus  sensible 
encore  au  courage  de  sa  jeune  élève  qu'à  ses  capacités  musi- 
cales, il  obtint  pour  elle  la  livraison  gratuite  d'un  piano  qui 
pût  lui  permettre  d'étudier  assidûment  sans  avoir  le  souci  ni 
porter  le  fardeau  d'une  location,  qui,  si  peu  coûteuse  quelle 
fût,  représentait  encore  un  gros  impôt  pour  un  si  mince 
Imdget. 

A  quelque  temps  de  là,  survint,  dans  l'existence  de  ma 
mère,  un  événement  qui  eut  sur  son  avenir  une  influence 
décisive . 

Les  maîtres  en  vogue,  à  cette  époque,  pour  la  musique  de 
piano,  étaient  les  Clementi,  les  Steibelt,  les  Dussek,  etc.  Je  ne 
parle  pas  de  Mozart  qui  déjà,  à  la  suite  de  Haydn,  rayonnait 
sur  le  monde  musical,  ni  du  grand  Sébastien  Bach  qui, 
depuis  un  siècle,  était  devenu,  par  son  immortel  recueil  de 
Préludes  et  Fugues  connu  sous  le  nom  de  Clavecin  bien 
tempéré,  le  code  insurpassable  de  l'étude  du  clavier  et  comme 
le  bréviaire  de  la  composition  musicale.  Beethoven,  jeune 
encore,  n'avait  pas  atteint  la  célébrité  que  devait  lui  conquérir 
son  œuvre  de  géant. 

Ce  fut  alors  qu'un  musicien  allemand,  violoniste  de  mérite. 
HuUmandel,  contemporain  et  ami  de  Beethoven,  vint  se  fixer 
en  France,  dans  le  dessein  de  s'y  créer  une  clientèle  de  leçons 
d'accompagnement    HuUmandel   fit   un    séjour  à   llouen,   et 
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voulut  y  entendre  plusieurs  des  jeunes  personnes  qui  passaient 
pour  être  le  mieux  organisées  au  point  de  vue  musical.  Une 
sorte  de  concours  s'ouvrit  :  ma  mère  y  prit  part  et  eut  l'hon- 
neur d'être  tout  particulièrement  distinguée  et  félicitée  par 
HuUmandel,  qui  la  désigna  de  suite  comme  capable  de  recevoir 
ses  leçons  et  de  se  faire  entendre  avec  lui  dans  les  maisons 
où  l'on  cultivait  passionnément  et  sérieusement  la  musique. 
Ici  s'arrêtent,  pour  moi,  les  renseignements  que  je  tiens 
de  ma  mère  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Je  ne  sais  plus 
rien  de  sa  vie  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage,  qui  eut  lieu 
en  1806.  Elle  avait  alors  vingt-six  ans  et  demi. 

Mon  père,  François-Louis  Gounod,  né  en  1768,  avait,  au 
moment  de  son  mariage,  un  peu  plus  de  quarante-sept  ans. 
C'était  un  peintre  distingué,  et  ma  mère  m'a  dit  souvent  qu'il 
était  considéré  comme  le  premier  dessinateur  de  son  temps 
par  les  grands  artistes  ses  contemporains,  Gérard,  Girodet, 
Guérin,  Joseph  Vernet,  Gros  et  autres.  Je  me  rappelle  un 
mot  de  Gérard  que  ma  mère  racontait  avec  un  bien  légitime 
orgueil.  Gérard,  entouré  de  gloire  et  d'honneurs,  baron  de 
l'Empire,  possesseur  d'une  grande  fortune,  avait  de  forts 
beaux  équipages.  Sortant,  un  jour,  en  voiture,  il  rencontra, 
dans  les  rues  de  Paris,  mon  père  qui  était  à  pied.  Aussitôt  il 
s'écria  : 

—  Gounod!  à  pied!  quand  moi  je  roule  carrosse!  Ah! 
c'est  une  honte! 

Mon  père  avait  été  élève  de  Lépicié,  en  même  temps  que 
Carie  Vernet  (le  fils  de  Joseph  et  le  père  d'Horace).  Il  avait 
concouru,  à  deux  reprises  difTérentes,  pour  le  Grand  prix  de 
Rome.  Un  trait  de  sa  jeunesse  montrera  combien  étaient 
scrupuleuses  sa  conscience  et  sa  modestie  d'artiste  et  de 
condisciple.  Le  sujet  du  concours  était  la  Femme  adultère. 
Parmi  les  concurrents  dont  mon  père  faisait  partie,  se  trou- 
vait le  peintre  Drouais,  dont  tout  le  monde  connaît  le  remar- 
quable tableau  qui  lui  valut  le  Grand  prix.  Mon  père  avait 
été  admis  par  Drouais  ù  voir  son  œuvre  de  concours  :  il 
déclara  sincèrement  à  son  camarade  qu'il  n'y  avait  pas  de 
comparaison  possible  entre  leurs  deux  tableaux,  et,  de  retour 
dans  sa  loge,  il  creva  sa  toile,  la  jugeant  indigne  de  figurer 
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à  côté  de  celle  de  Drouais.  Cela  donne  la  mesure  de  cette 
probité  artistique  qui  ne  balançait  pas  un  instant  entre  la  voix 
de  la  justice  et  celle  de  l'intérêt  personnel. 

Homme  instruit,  esprit  délicat  et  cultivé,  mon  père  eut, 
toute  sa  vie,  une  sorte  d'elTroi  à  la  pensée  d'entreprendre 
une  grande  œuvre.  Doué  comme  il  l'était,  peut-être  est-ce 
dans  une  santé  assez  frêle  qu'il  faut  chercher  l'explication  de 
cette  répugnance:  peut-être  aussi  faut-il  tenir  compte  d'un 
extrême  besoin  d'indépendance  qui  lui  faisait  redouter  de 
s'engager  dans  un  travail  de  longue  haleine.  L'anecdote  sui- 
vante en  fournira  un  exemple. 

M.  Denon,  alors  conservateur  du  Musée  du  Louvre,  et 
en  même  temps,  je  crois,  surintendant  des  musées  royaux 
de  France,  avait  pour  mon  père  beaucoup  de  sympathie  et 
faisait  grand  cas  de  son  talent  comme  dessinateur  et  comme 
graveur  à  l'eau-forte.  Il  proposa  un  jour  à  mon  père  l'exécu- 
tion d'un  recueil  de  gravures  à  l'eau-forte  destiné  à  repro- 
duire la  collection  composant  le  Cabinet  des  médailles,  et  lui 
assurait,  en  retour,  et  jusqu'à  l'achèvement  de  ce  travail,  un 
revenu  annuel  de  dix  mille  francs.  Pour  un  ménage  qui 
n'avait  rien,  c'était,  dans  ce  temps-là  surtout,  une  fortune;  et 
il  v  avait  à  faire  vivre  un  mari,  une  femme  et  deux  enfants. 
Mon  père  refusa  net,  se  bornant  à  quelques  portraits  et  à  des 
lithographies  qu'on  lui  commandait,  et  dont  plusieurs  sont 
des  œuvres  de  premier  ordre,  conservées  encore  aujourd'hui 
dans  les  familles  pour  lesquelles   elles  avaient  été  exécutées. 

Au  reste,  dans  ces  portraits  même  qui  révélaient  un  senti- 
ment si  fm,  un  talent  si  sûr,  la  vaillante  énergie  de  ma  mère 
était  souvent  indispensable  pour  que  la  tâche  fût  menée  jus- 
qu'au bout.  Combien  d'entre  eux  seraient  restés  en  route,  si 
elle  n'y  avait  pas  mis  la  main  !  Que  de  fois  elle  a  dû  charger 
et  nettoyer  elle-même  la  palette!  Et  ce  n'était  pas  tout.  Tant 
qu'il  ne  s'agissait  que  du  côté  humain  du  portrait,  de  l'atti- 
tude, de  la  physionomie,  des  éléments  d'expression  du  visage, 
les  yeux,  le  regard,  l'être  intérieur  en  un  mol,  c'était  tout 
plaisir,  tout  bonheur!  Mais,  quand  il  fallait  en  venir  au  détail 
des  accessoires, manchettes,  ornements,  galons,  insignes, etc., 
oh!  alors,  la  défaillance  arrivait;  l'intérêt  n'y  était  plus;  il 
fallait  de  la  patience;  c'est  là  que  la  pauvre  épouse  prenait  la 
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brosse  et  endossait  la  partie  ingrate  de  la  besogne,  achevant, 
par  l'intelligence  et  le  courage,  l'œuvre  commencée  par  le 
talent  et  abandonnée  par  la  crainte  de  l'ennui. 

Mon  père,  outre  son  travail  de  peintre,  avait  heureusement 
consenti  à  ouvrir  chez  lui  un  cours  de  dessin,  cjui.  non  seule- 
ment amenait  à  la  maison  un  peu  du  nécessaire  pour  vivre, 
mais  qui  devint,  comme  on  le  verra  plus  loin,  le  point  de 
départ  de  la  carrière  de  ma  mère  comme  professeur  de  piano. 

Tel  fut  le  train  plus  que  modeste  de  notre  pauvre  maison, 
jusqu'à  la  mort  de  mon  père,  qui  eut  lieu  le  4  niai  1828,  à 
la  suite  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  était  âgé  de  soixante- 
quatre  ans.  Ma  mère  restait  veuve  avec  deux  enfants,  mon 
frère  aîné,  âgé  de  quinze  ans  et  demi,  et  moi,  qui  allais  avoir 
cinq  ans  le  1 7  juin. 

En  mourant,  mon  père  emportait  avec  lui  le  gagne- pain  de 
la  famille.  Je  dirai  maintenant  comment  ma  mère,  par  son 
énergie  virile  et  son  incomparable  tendresse,  nous  rendit,  et 
au  delà,  la  protection  et  l'appui  du  père  qui  nous  était  enlevé. 

Il  y  avait,  à  cette  époque,  quai  Voltaire,  un  lithographe 
nommé  Delpech,  —  dont  le  nom  se  voyait  encore  longtemps 
après  sur  la  façade  de  la  maison  qu'il  avait  habitée. 

A  peine  devenue  veuve,  ma  mère  courut  chez  lui. 

—  Delpech,  lui  dit-elle,  mon  mari  n'est  plus;  me  voilà 
seule  avec  deux  enfants  à  nourrir  et  à  élever;  je  dois  être 
désormais  leur  jDere  en  même  temps  que  leur  mère  :  je  travail- 
lerai pour  eux.  Je  viens  vous  demander  deux  choses  :  com- 
ment taille-t-on  le  crayon  lithographique!'  comment  prépare- 
t-on  la  pierre  à  lithographier?...  Je  me  charge  du  reste,  et 
je  vous  prie  de  me  procurer  du  travail. 

Le  premier  soin  de  ma  mère  fut  d'annoncer  qu'elle  conser- 
verait et  continuerait  le  cours  de  dessin  de  mon  père,  si  les 
parents  des  élèves  voulaient  bien  y  consentir. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  saluer  la  vaillante  initiative  de 
cette  noble  et  généreuse  femme  qui,  au  lieu  de  s'abattre  et 
de  s'ensevelir  dans  sa  douleur  de  veuve,  se  relevait  et  se 
redressait  dans  son  dévouement  et  dans  sa  tendresse  de  mère. 
Le  cours  de  dessin  fut  donc  maintenu  et  s'augmenta  même 
rapidement  d'un  assez   grand   nombre   de  nouvelles  élèves. 
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Cependant,  comme  manière,  tout  en  dessinant  fort  bien,  était 
excellente  musicienne,  les  parents  de  ses  jeunes  élèves  de 
dessin  lui  demandèrent  si  elle  consentirait  à  donner  égale- 
ment à  leurs  filles  des  leçons  de  musique. 

Devant  cette  nouvelle  ressource  pour  subvenir  aux  besoins 
de  la  petite  famille,  ma  mère  n'hésita  pas.  Les  deux  enseigne- 
ments marchèrent  de  front  pendant  quelque  temps  :  mais, 
comme  c'était  un  mauvais  moyen  de  suïïire  à  la  tâche  que  de 
succomber  à  la  peine,  il  fallut  bien  opter  entre  les  deux  pro- 
fessorats, et  ce  fut  la  musique  qui  resta  maîtresse  du  terrain. 

Je  n'ai  pu  conserver  de  mon  père,  l'ayant  si  peu  connu, 
qu'un  bien  petit  nombre  de  souvenirs,  trois  ou  quatre  au 
plus;  mais  ils  sont  encore  aussi  nets  que  s'ils  dataient  d'hier. 
J'éprouve,  à  les  retracer  ici,  une  émotion,  qu'il  est  facile  de 
comprendre. 

Au  nombre  des  impressions  qui  me  sont  restées  de  lui,  je 
distingue  surtout  son  attitude  de  lecteur  attentif,  assis,  les 
jambes  croisées,  au  coin  de  la  cheminée,  portant  des  lunettes, 
habillé  d'un  pantalon  à  pieds  en  molleton,  d'une  veste  à  raies 
blanches,  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  tel  que  le  portaient, 
d'habitude,  les  artistes  de  son  temps,  et  que  je  l'ai  vu  porter 
encore,  bien  des  années  plus  tard,  par  mon  illustre  et  regretté 
ami  et  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  M.  Ingres. 

Pendant  que  mon  père  était  ainsi  absorbé  dans  sa  lecture, 
j'étais,  moi,  couché  à  plat  ventre  au  beau  milieu  de  la  chambre, 
et  je  dessinais,  avec  un  crayon  blanc  sur  une  planche  noire 
vernie,  des  yeux,  des  nez  et  des  bouches  dont  mon  père  avait 
lui-même  tracé  le  modèle  sur  ladite  planche.  Je  vois  cela 
comme  si  j'y  étais  encore,  et  j'avais  alors  quatre  ans  ou  quatre 
ans  et  demi  tout  au  plus.  Cette  occupation  avait  pour  moi, 
je  m'en  souviens,  un  charme  si  vif  que  je  ne  doute  nullement 
que,  si  j'avais  conservé  mon  père,  je  fusse  devenu  peintre 
plutôt  que  musicien;  mais  la  profession  de  ma  mère  et  l'édu- 
cation que  je  reçus  d'elle  pendant  les  années  de  l'enfance 
firent  pencher  la  balance  du  côté  de  la  musique. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  mon  père  dans  la  maison 
qui  portait  et  porte  encore  aujourd'hui  le  n°  1 1 ,  place  Saint- 
André-des-Arls  (ou  plutôt  des  Arcs),  ma  mère  alla  s'établir 
dans  un  autre  logement,    non  loin   de  là,    rue  des   Grands- 
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Augustins,  n"  20.  C'est  de  celte  époque  que  datent  les  premiers 
souvenirs  précis  de  mes  impressions  musicales. 

Ma  mère,  qui  avait  été  ma  nourrice,  m'avait  certainement 
fait  avaler  autant  de  musique  que  de  lait.  Jamais  elle  ne  m'al- 
laitait sans  chanter,  et  je  peux  dire  que  j'ai  pris  mes  premières 
leçons  sans  m'en  douter  et  sans  avoir  à  leur  donner  cette 
attention  si  pénible  au  premier  âge  et  si  difficile  à  obtenir 
des  enfants.  Sans  en  avoir  conscience,  j'avais  déjà  la  notion 
très  claire  et  très  précise  des  intonations  et  des  intervalles 
qu'elles  représentent,  des  tout  premiers  éléments  qui  consti- 
tuent la  modulation,  et  de  la  différence  caractéristique  entre 
le  mode  majeur  et  le  mode  mineur,  avant  même  de  savoir 
parler,  puisqu'un  jour,  ayant  entendu  chanter  dans  la  rue  (par 
quelque  mendiant,  sans  doute)  une  chanson  en  mode  mineur, 
je  m'écriai  : 

—  Maman,  pourquoi  il  chante  en  do  qui  plore  (pleure)? 
J'avais    donc    l'oreille    parfaitement  exercée   et  je   pouvais 

tenir  avantageusement  déjà  ma  place  d'élève  dans  un  cours 
de  solfège,  où  j'aurais  pu  même  être  professelir. 

Toute  fière  de  voir  son  bambin  en  remontrer  à  de  grandes 
jeunes  filles  en  fait  de  lecture  musicale  (et  cela  grâce  à  elle 
seule),  ma  mère  ne  résista  pas  au  désir  de  montrer  son  petit 
élève  à  quelque  musicien  en  crédit. 

Il  y  avait  à  cette  époque  un  musicien  nommé  Jadin,  dont 
le  fils  et  le  petit-fils  se  sont  fait  une  réputation  dans  la  peinture. 
Ce  Jadin  s'était  fait  connaître  par  des  romances  qui  avaient 
eu  de  la  vogue,  et  remplissait,  si  je  ne  me  trompe,  les  fonctions 
d'accompagnateur  dans  la  célèbre  école  de  musique  religieuse 
de  Choron.  Ma  mère  lui  écrivit  pour  le  prier  de  vouloir  bien 
venir  lavoir  et  se  rendre  compte  de  mes  dispositions  musicales. 
Jadin  vint  à  la  maison,  me  fit  mettre,  le  visage  tourné,  dans  un 
coin  que  je  vois  encore,  se  mit  au  piano  et  improvisa  une  suite 
d'accords  et  de  modulations,  me  demandant  à  chaque  modu- 
lation nouvelle  : 

—  Dans  quel  ton  suis-je.»^ 

Je  ne  me  trompai  pas  une  seule  fois.  Jadin  fut  émerveillé. 
Ma  mère  triomphait. 

Pauvre  chère  mère,  elle  ne  se  doutait  pas,  alors,  qu'elle 
développait   elle-même    dans    son    enfant   les    germes    d'une 
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détermination  qui  devait,  bien  peu  d'années  plus  tard,  causer 
sa  grande  préoccupation  au  sujet  de  mon  avenir,  et  sur 
laquelle  eut  déjà,  probablement,  une  grande  influence  l'au- 
dition de  Robin  des  bois  au  théâtre  de  l'Odéèn,  où  elle  m'avait 
emmené  quand  j'avais  six  ans. 

Ceux  qui  liront  ce  récit  seront  sans  doute  surpris  que  je 
n'aie  rien  dit  encore  de  mon  frère.  Cela  tient  à  ce  que  son 
souvenir  ne  se  rattache  à  aucun  de  ceux  de  ma  première 
enfance.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de  l'âge  de  six  ans  que  je 
lui  vois  prendre  place  dans  ma  vie  et  dans  ma  mémoire. 

Mon  frère,  Louis-Urbain  Gounod,  était  né  le  i3  décem- 
bre 1807.  Il  avait  donc  dix  ans  et  demi  de  plus  que  moi. 

Vers  l'âge  de  douze  ans,  mon  frère  était  entré  au  lycée  de 
Versailles,  oii  il  resta  jusque  vers  dix-huit  ans.  C'est  de  Ver- 
sailles que  date  le  premier  souvenir  que  j'aie  gardé  de  ce  frère 
excellent,  qui  devait  m  être  enlevé  au  moment  où  je  pouvais 
apprécier  la  valeur  d'un  tel  ami. 

Mon  père  avait  été  appelé  par  le  roi  Louis  XA  III  aux  fonc- 
tions de  professeur  de  dessin  des  Pages.  Le  roi,  qui  aimait 
beaucoup  mon  père,  l'avait  autorisé  à  occuper,  pendant  le 
temps  que  nous  passions  à  Versailles,  un  logement  situé  dans 
les  vastes  bâtiments  du  n°  6  de  la  rue  de  la  Surintendance, 
laquelle  s'étend  de  la  place  du  Château  à  la  rue  de  l'Orangerie. 

Notre  appartement,  que  je  vois  encore,  et  où  l'on  montait 
par  une  quantité  d'escaliers  d'une  disposition  bizarre,  donnait 
sur  la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  sur  les  grands  bois  de  Satory. 
Tout  le  long  de  l'appartement,  régnait  un  corridor  qui  me 
semblait  à  perte  de  vue  et  qui  allait  rejoindre  le  logement 
occupé  par  la  famille  Beaumont,  dans  laquelle  je  rencontrai 
l'un  de  mes  premiers  compagnons  d'enfance,  Edouard  Beau- 
mont,  qui  devait  se  faire,  plus  lard,  un  nom  distingué  comme 
peintre.  Le  père  d'Edouard  était  sculpteur,  et  restaurateur  des 
statues  du  château  et  du  parc  de  Versailles;  c'est  en  cette 
qualité  qu  il  occupait  le  logement  faisant  suite  au  notre. 

A  la  mort  de  mon  père,  en  1828,  on  avait  conservé  à  ma 
mère  le  droit  de  séjourner,  aux  vacances  de  chaque  année, 
dans  les  bâtiments  de  la  surintendance.  Cette  faveur  continua  f| 
de  lui  être  accordée  sous  le  règne  du  roi  Charles  X,  c'est-à- 
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(lire  jusqu  en  i83o,  et  fut  retirée  à  l'avènement  de  Louis- 
Philippe.  Mon  frère  qui  était,  comme  je  l'ai  dit,  au  lycée  de 
Versailles,  passait  au  milieu  de  nous  tout  le  temps  de  ses 
vacances. 

Il  y  avait  un  vieux  musicien  nommé  Rousseau  qui  était 
maître  de  chapelle  du  château  de  Versailles.  Rousseau  jouait 
du  violoncelle  (de  la  basse,  comme  on  disait  alors),  et  ma 
mère  avait  fait  donner  par  lui  des  leçons  de  violoncelle  à 
mon  frère,  qui  était  doué  d'une  voix  charmante  et  chantait 
souvent  aux  offices  de  la  chapelle  du  château. 

Je  ne  saurais  dire  si  ce  vieux  père  Rousseau  jouait  bien  ou 
mal  de  la  basse  ;  mais  ce  que  je  me  rappelle,  c'est  que  mon 
frère  me  faisait  l'eflet  d  être  assez  peu  habile  sur  la  sienne  : 
et,  comme  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  de  ce  que 
c'était  qu'un  commençant,  je  me  figurais ,  instinctivement, 
que,  dès  qu  on  jouait  d  un  instrument,  on  ne  devait  pas 
pouvoir  faire  autrement  que  d'en  jouer  juste.  L  idée  qu  on 
pût  jouer  faux  n'entrait  même  pas  dans  ma  petite  tête. 

Un  jour,  j'entendis,  de  ma  chambre,  mon  frère  qui  était 
en  train  d  étudier  sa  basse  dans  la  pièce  voisine.  Frappé  de 
la  quantité  de  passages  plus  que  douteux  dont  mon  oreille 
avait  eu  à  souffrir,  je  demandai  à  ma  mère  : 

—  Maman,  pourquoi  donc  la  basse  d'Urbain  est-elle  si 
fausse  .^ 

Je  ne  me  rappelle  pas  quelle  fut  sa  réponse,  mais,  à  coup 
sur,  elle  a  dû  s'égayer  de  la  naïveté  de  ma  question. 

J'ai  dit  que  mon  frère  avait  une  très  jolie  voix:  outre  que 
j'ai  pu  en  juger  plus  tard  par  moi-même,  je  l'ai  entendu  dire 
à\\artel,  qui  avait  souvent  chanté  avec  lui  à  la  chapelle  royale 
de  \ersailles,  et  qui,  après  avoir  été  à  l'école  de  musique 
de  Choron,  fit  partie  de  la  troupe  de  1  Opéra  du  temps  de 
Nourrit,  et  acquit  ensuite,  dans  le  professorat,  une  grande  et 
légitime  réputation. 

En  1820,  ma  mère  tomba  malade.  J'avais,  à  cette  époque, 
près  de  sept  ans.  Son  médecin,  depuis  plusieurs  années,  était 
le  docteur  BafTos,  qui  m'avait  vu  naître,  et  qui  était  devenu 
le  médecin  de  notre  famille  après  le  docteur  Halle,  et  à  sa 
recommandation.  BafTos,  voyant  dans  ma  présence  à  la  maison 
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un  surcroît  de  fatigue  pour  ma  mère,  dont  la  journée  se  passait 
à  donner  des  leçons  chez  elle,  suggéra  l'idée  de  me  faire 
conduire,  chaque  malin,  dans  une  pension,  où  l'on  venait  me 
reprendre  avant  le  dîner. 

La  pension  choisie  fut  celle  d'un  certain  M.  Boniface,  rue 
de  ïouraine,  près  l'École  de  médecine,  et  non  loin  de  la  rne 
des  Grands— Augustins  où  nous  demeurions.  Cette  pension  fut 
transférée,  peu  de  temps  après,  rue  de  Condé,  presque  en  face 
du  théâtre  de  FOdéon.  C'est  là  que  je  vis  pour  la  première 
fois  Duprez,  qui  devait  être,  un  jour,  le  grand  ténor  que  chacun 
sait  et  qui  hrilla  d'un  éclat  si  vif  sur  la  scène  de  l'Opéra. 
Duj)rez,  qui  a  environ  neuf  ans  de  plus  que  moi,  pouvait 
donc  avoir  alors  seize  ou  dix-sept  ans.  Il  était  élève  de 
Choron,  et  venait  dans  la  pension  Boniface  comme  maître  de 
solfège.  Duprez,  s'étant  aperçu  que  je  lisais  la  musique  aussi 
aisément  qu'on  lit  un  livre,  et  même  beaucoup  plus  couram- 
ment que  je  ne  la  lirais  sans  doute  aujourd'hui,  m'avait  pris 
en  affection  toute  particulière.  11  me  prenait  sur  ses  genoux, 
et,  quand  mes  petits  camarades  se  trompaient,  il  me  disait  : 

—  Allons,  petit,  montre-leur  comment  il  faut  faire. 

Lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  je  lui  rappelai  ces  sou- 
venirs, si  lointains  j)our  lui  comme  pour  moi,  il  en  fut  frappé 
et  me  dit  : 

—  Comment!  c'était  vous,  ce  petit  gamin  qui  solfiait  si  bien!... 
Cependant,  j'approchais  de  l'âge  où  il  allait  falloir  songera 

me  faire  aborder  le  travail  dans  des  conditions  un  peu  plus 
sérieuses  que  dans  une  maison  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
asile  qu'à  une  école.  On  me  fit  donc  entrer  comme  interne 
dans  l'institution  de  M.  Letellier,  rue  de  Vaugirard,  au  coin 
de  la  rue  Pérou.  A  M.  Letellier  succéda  bientôt  M.  de  Reusse, 
dont  je  quittai  la  maison  au  bout  d'un  an  pour  entrer  dans  la 
pension  Hallays-Dabol,  place  de  l'Estrapade,  près  du  Pan- 
théon. 

Je  me  rappelle  M.  Ilallays-Dabol  et  sa  femme  aussi  clai- 
rement, aussi  distinctement  que  si  je  les  avais  devant  les 
yeux.  Il  est  difficile  d'imaginer  un  accueil  plus  affectueux, 
plus  bienveillant,  plus  tendre  que  celui  que  je  reçus  d'eux: 
j'en  fus  tellement  touché  que  cette  impression  suflît  pour  dissi- 
per instantanément  toutes  mes  cxaintcs,  et  pour  me  faire  accep- 
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ter  avec  confiance  cette  nouvelle  épreuve  d'un  régime  pour 
lequel  je  m'étais  senti  une  répugnance  insurmontable.  11  me 
sembla  que  je  retrouvais  presque  un  père  et  qu'auprès  de  lui 
je  n'avais  rien  à  craindi*e. 

En  effet,  des  deux  années  que  j'ai  passées  dans  sa  maison, 
je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  pénible.  Son  affection  pour  moi 
ne  s'est  jamais  démentie;  j'ai  constamment  trouvé  en  lui 
autant  d'équité  que  de  bonté;  et,  lorsqu  à  1  âge  de  onze  ans,  il 
fut  décidé  que  j'entrerais  au  lycée  Saint— Louis,  M.  Ilallays- 
Dabot  me  donna  un  certificat  si  flatteur  que  je  m'abstiendrai 
de  le  reproduire.  J'ai  regardé  comme  un  devoir  de  faire  ici 
acte  de  reconnaissance  envers  ce  qu'il  a  été  pour  moi. 

Les  bons  renseignements  sous  la  protection  desquels  je 
quittais  l'institution  Hallays-Dabot  avaient  contribué  à  me 
faire  obtenir  un  «  quart  de  bourse  »  au  lycée  Saint-Louis. 
J'y  entrai  dans  ces  conditions,  à  la  rentrée  des  vacances,  c'est- 
à-dire  au  mois  d'octobre  1829.  Je  venais  d'avoir  onze  ans. 

Le  proviseur  du  lycée  était  alors  un  ecclésiastique,  l'abbé 
Ganser,  homme  doux,  grave,  recueilli,  paternel  avec  ses  élèves. 
Je  fus  admis  de  suite  dans  la  classe  désignée  sous  le  nom  de 
sixième.  J'eus  le  bonheur  d'avoir,  dès  le  début,  pour  profes- 
seur, l'homme  que  j'ai  sans  contredit  le  plus  aimé  pendant 
la  durée  de  mes  études,  mon  cher  et  vénéré  maître  et  ami, 
Adolphe  Régnier,  membre  de  l'Institut,  qui  fut  le  précepteur 
et  est  resté  l'ami  de  monseigneur  le  comte  de  Paris. 

Je  n'étais  pas  un  mauvais  élève,  et  mes  maîtres  mont 
généralement  aimé;  mais  j'étais  d'une  légèreté  terrible  et  je 
me  faisais  souvent  punir  pour  ma  dissipation,  plutôt  cepen- 
dant à  l'étude  qu'en  classe.  «^ 

J'ai  dit  que  j'étais  entré  à  Saint-Louis  avec  a  quart  de 
bourse  »,  c'est-à-dire  un  quart  de  moins  à  payer  du  prix  de 
la  pension.  C'était  à  moi  de  parvenir,  peu  à  peu,  par  mes 
bonnes  notes  de  conduite  et  de  travail,  à  dégrever  ma  mère 
de  ce  que  lui  coûtait  le  collège,  en  obtenant  graduellement 
la  «  'demi-bourse  »,  puis  les  trois  quarts,  puis  enfin  la  «  bourse 
entière  »;  et,  comme  j'adorais  ma  mère,  et  que  mon  plus 
grand  bonheur  aurait  été  de  lui  venir  en  aide  par  mon  appli- 
cation, il  semble  que  cette  pensée  n'eût  pas  dû  m'abandonner 
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un  instant.   Mais,  hélas!  le  naturel!   cliassez-le,  il  revient  au 
galop!...  Elle  mien  galopait  fort  souvent!...  trop  souvent. 

Un  jour,  je  fus  puni,  je  ne  sais  plus  pour  quelle  peccadille 
de  distraction,  ou  de  devoir  non  achevé,  ou  de  leçon  non  sue. 
La  punition  me  parut  sans  doute  excéder  la  faute,  car  je  pro- 
testai, ce  qui  nie  valut  un  tel  surcroît  de  pénitence  que  je  fus 
conduit  au  séquestre,  c  est-à-dire  au  cachot  où  je  devais  vivre 
de  pain  et  d'eau-  jusqu'à  ce  que  j'eusse  achevé  un  énorme 
pensum,  consistant  en  je  ne  sais  combien  de  lignes  à  écrire: 
cinq  cents  ou  mille;  une  ineptie.  Quand  je  me  vis  en  prison, 
oh!  alors,  je  me  fis  l'effet  d'un  criminel.  Les  Euménides  criant 
à  Oreste  :  «  Il  a  tué  sa  mère  !  »  ne  devaient  pas  être  plus 
effroyables  que  les  pensées  qui  m'assaiUirent  au  moment  oii 
l'on  m'apporta  le  pain  et  F  eau  du  condamné.  Je  regardai  mon 
morceau  de  pain  et  je  fus  pris  d'un  débordement  de  larmes. 
((  Gredin,  scélérat,  infâme,  me  dis-je  à  moi-même,  ce  mor- 
ceau de  pain,  c'est  le  travail  de  ta  pauvre  mère  qui  te  le 
gagne  !  ta  mère  qui  va  venir  te  voir  à  l'heure  de  la  récréation 
et  à  qui  on  va  répondre  que  tu  es  en  prison,  et  elle  va  pleu- 
rer dans  la  rue  en  s'en  revenant  chez  elle  sans  t'avoir  vu  ni 
em))rassé!  \a,  tu  n'es  qu  un  misérable,  et  tu  n'es  même 
pas  digne  de  manger  ce  pain-là.  » 

Et  je  laissai  mon  pain. 

Cependant,  rentré  dans  le  courant  ordinaire,  je  travaillais 
passablement  ;  et,  grâce  aux  prix  que  je  remportais  chaque 
année,  je  m'acheminais  vers  l'obtention  de  cette  «  bourse 
entière  »,  objet  de  tous  mes  vœux. 

Il  y  avait,  au  lycée  Saint-Louis,  une  chapelle  dans  laquelle 
tous  les  dimanches  on  exécutait  une  messe  en  musique.  La 
tribune  était  coupée  en  deux  et  occupait  toute  la  largeur  de 
la  chapelle.  Dans  l'une  des  deux  moitiés  se  trouvaient  l'orgue 
et  les  bancs  réservés  aux  chanteurs.  Le  maître  de  chapelle,  à 
l'époque  où  j'entrai  au  lycée,  était  llippolyte  Monpou,  alors 
attaché  comme  accompagnateur  à  l'école  de  musique  de 
Choron,  et  qui  depuis  se  fit  connaître  par  plusieurs  mélodies 
et  œuvres  de  théâtre  qui  rendirent  son   nom  assez  populaire. 

Grâce  à  léducation  musicale  que  j'avais  reçue  de  ma  mère 
dès  ma  plus  tendre  enlance.  je  lisais  la  musique  à  première 
vue:  j'avais,  en  outre,  une  Aoix  très  jolie  et  très  juste:   et. 
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lorsque  j  entrai  au  collège,  oii  ne  manqua  pas  de  me  pré- 
senter à  Monpou  qui  fut  émerveillé  de  mes  dispositions  et  me 
désigna  immédiatement  comme  soprano  solo  de  sa  petite 
troupe  musicale  qui  consistait  en  deux  premiers  dessus,  deux 
seconds,  deux  ténors  et  deux  basses. 

Une  imprudence  de  Monpou  me  fit  perdre  la  voix.  Au 
moment  de  la  mue,  il  continua  k  me  faire  chanter,  en  dépit 
du  silence  et  du  repos  commandés  par  cette  phase  de  trans- 
formation des  cordes  vocales,  et,  depuis  lors,  je  ne  retrouvai 
ni  cette  force,  ni  cette  sonorité,  ni  ce  timbre,  que  je  possédais 
étant  enfant  et  qui  constituent  les  véritables  voix  ;  la  mienne 
est  restée  couverte  et  voilée.  J'eusse  fait,  je  crois,  sans  cet 
accident,  un  bon  chanteur. 

La  Révolution  de  i83o  mit  fin  au  provlsorat  de  l'abbé 
Ganser.  11  fut  remplacé  par  M.  Liez,  ancien  professeur  au 
lycée  Henri  IV,  très  attaché  au  nouveau  régime,  zélé  partisan 
des  exercices  militaires  qui  s'introduisirent  alors  dans  les 
collèges,  et  auxquels  il  assistait  la  tête  haute,  la  main  droite 
passée  à  la  Napoléon  dans  les  boutons  de  sa  redingote,  dans 
une  attitude  de  sergent  instructeur  ou  de  chef  de  bataillon. 

Au  bout  de  deux  ans,  M.  Liez  fut  lui-même  remplacé  par 
M.  Polrson,  sous  le  provlsorat  duquel  commencent  les  événe- 
ments qui  ont  décidé  de  la  direction  de  ma  vie. 

Parmi  les  fautes  dont  je  me  rendais  le  plus  souvent  cou- 
pable, il  en  était  une  pour  laquelle  j'avais  un  faible  particulier. 
J'adorais  la  musique;  et  de  ce  goût  passionné  qui  a  déterminé 
le  choix  de  ma  carrière  sont  sorties  les  premières  tempêtes 
qui  aient  troublé  ma  jeune  existence.  Quiconque  a  été  élevé 
dans  un  lycée  connaît  cette  fête  chère  aux  collégiens,  la  Saint- 
Charlemagne.  C'est  un  grand  banquet  auquel  prennent  part 
tous  les  élèves  qui,  depuis  la  rentrée  des  classes,  ont  obtenu 
dans  les  compositions  une  place  de  premier  ou  deux  places  de 
second.  Ce  banquet  est  suivi  d'un  congé  de  deux  jours  qui 
permet  aux  élèves  de  découcher,  c'est-à-dire  de  passer  une  nuit 
chez  leurs  parents  :  régal  très  rare,  gâterie  très  enviée  de  part 
et  d'autre.  Cette  fête  tombait  en  plein  hiver.  J'eus,  dans 
l'année  i83i,  la  bonne  fortune  d'y  être  convoqué;  et,  pour 
me   récompenser,   ma   mère  me  promit  que  j'irais,   le    soir, 
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avec  mon  frère,  au  Théâtre-Italien,  entendre  Otello  de  Rossini. 
C'était  la  Malibran  qui  jouait  le  rôle  de  Desdemona  ;  Rubini, 
celui  d' Otello  ;  Lablache,  celui  du  père..  L'attente  de  ce 
plaisir  me  rendit  fou  d'imj)atience  et  de  joie.  Je  me  souviens 
que  j'en  avais  perdu  l'appétit,  si  bien  qu'à  dîner  ma  mère 
me  dit  : 

—  Si  tu  ne  manges  pas,   tu  m'entends,  tu  n'iras  pas  aux 
Italiens  ! 

Immédiatement  je    me    mis    à    manger    avec    résignation. 
Le  dîner    avait  eu    lieu    de    très   bonne    heure,    attendu    que 
nous    n'avions    pas   de    billets    pris    à   l'avance    (ce    qui    eût 
coûté  plus  cher)  et  que  nous   étions   obligés  de  faire  queue 
pour  tâcher  d'attraper  au  bureau  deux  places  au  parterre,  de 
3   francs    76   centimes   chacune,    ce    qui    était  déjà  pour  ma 
pauvre  chère  mère  une  grosse  dépense.  Il  faisait  un  froid  de 
loup  ;  pendant  près  de  deux  heures,  mon  frère  et  moi  nous 
attendîmes,  les    pieds  gelés,   le  moment,   si  ardemment  sou- 
haité, où  la  file  commencerait  à  s'ébranler  devant  l'ouverture 
des    bureaux.    Nous    entrâmes    enfin.    Jamais   je    n'oublierai 
l'impression    que  j'éprouvai  à  la  vue  de  cette   salle,   de    ce 
ce  rideau,  de  ce  lustre.  Il  me  sembla  que  je  me  trouvais  dans 
un  temple,  et  que  quelque  chose  de  divin  allait  m'être  révélé. 
Le  moment  solennel  arrive.  On  frappe  les  trois  coups  d'usage  ; 
l'ouverture  va  commencer  !   Mon  cœur  bat  à  fendre  ma  poi- 
trine. Ce  fut  un  ravissement,  un  délire  que  cette  représentation. 
La  Malibran,  Rubini,  Lablache,  Tamburini   (qui  jouait  lago), 
ces  voix,  cet  orchestre,  tout  cela  me  rendit  liltéralement  fou. 

Je  sortis  de  là  complètement  brouillé  avec  la  prose  de  la  vie 
réelle,  et  absolument  installé  dans  ce  rêve  de  l'idéal  qui  était 
devenu  mon  atmosphère  et  mon  idée  fixe.  Je  ne  fermai  pas 
Fœil  de  la  nuit;  c'était  une  obsession,  une  vraie  possession  :  je 
ne  songeais  qu'à  faire,  moi  aussi,  un  Otello!  (Hélas  I  mes 
thèmes  et  mes  versions  s'en  sont  bien  aperçus  et  ressentis  !) 
J'escamotai  mes  devoirs  dont  je  m'étais  mis  à  ne  plus  faire  le 
brouillon  et  que  j'écrivais  tout  de  suite  au  net,  sur  copie,  pour 
en  être  plus  vite  débarrassé,  et  pouvoir  me  livrer  sans  partage 
à  mon  occupation  favorite,  la  composition,  seul  souci  qui  me 
parût  digne  de  fixer  ma  pensée.  Ce  fut  la  source  de  bien  des 
larmes  et  de  gros  chagrins.  Mon  maître  d'étude,  qui  me  voyait 
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griffonner  du  papier  de  musique,  s'approcha  un  jour  de  moi 
et  me  demanda  mon  devoir.  Je  lui  présentai  ma  copie. 

—  Et  votre  brouillon?  ajouta-l-il. 

Gomme  je  ne  pus  le  lui  montrer,  il  s'empara  de  mon 
papier  de  musique  et  le  déchira  en  mille  morceaux.  Je  récri- 
mine; il  me  punit;  je  proteste;  j'en  appelle  au  proviseur; 
retenue,  jDensum,  séquestre,  etc. 

Cette  première  persécution,  loin  de  me  guérir,  ne  fait  qu'en- 
flammer de  plus  belle  mon  ardeur  musicale,  et  je^me  promets 
bien  de  mettre  dorénavant  mes  joies  en  sûreté  derrière  l'accom- 
pUssement  régulier  de  mes  devoirs  de  collégien.  Dans  ces 
conjonctures,  je  me  décide  à  rédiger  une  sorte  de  profession 
de  foi  dans  laquelle  je  déclare  formellement  à  ma  mère  que  je 
veux  absolument  être  artiste:  j'avais,  im  moment,  hésité  entre 
la  peinture  et  la  musique;  mais,  définitivement,  je  me  sentais 
plus  de  propension  à  rendre  mes  idées  en  musique,  et  je 
m'arrêtais  à  ce  dernier  choix. 

Ma  pauvre  mère  fut  bouleversée.  Cela  se  comprend.  Elle 
avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'une  vie  d'artiste,  et  proba— 
])lement  elle  redoutait  pour  moi  une  seconde  édition  de 
l'existence  peu  fortunée  qu'elle  avait  partagée  avec  mon 
père.  Aussi  accourut-elle,  en  grand  émoi,  conter  ses  doléances 
au  proviseur,  M.  Poirson. 

Celui-ci  la  rassura  : 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit-il  ;  votre  fils  ne  sera  pas  musi- 
cien. C'est  un  bon  petit  élève  ;  il  travaille  bien  ;  ses  profes- 
seurs sont  contents  de  lui  ;  je  me  charge  de  le  pousser  du  côté 
de  l'Ecole  normale.  J'en  fais  mon  affaire;  soyez  tranquille, 
madame  Gounod,  votre  fds  ne  sera  pas  musicien! 

Ma  mère  partit  toute  remontée.  Le  proviseur  me  lit  apj)eler 
dans  son  cabinet. 

—  Eh  bien?  me  dit-il,  qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant?  tu 
veux  être  musicien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  çà,  mais  tu  n'y  songes  pas  !  Etre  musicien,  ce  n'est 
pas  un  état  ! 

—  Comment?  Monsieur!  Ce  n'est  pas  un  état  de  s'appeler 
Mozart?  Rossini? 

i"  Juin  1895.  a 
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Et  je  sentis,  en  lui  répondant,  ma  petite  tète  de  treize  à 
quatorze  ans  se  rejeter  en  arrière. 

A  l'instant,  le  visage  de  mon  interlocuteur  changea  d'ex- 
pression. 

—  Ali  1  dit-il,  c'est  comme  cela  que  tu  l'entends?  Eh  bien, 
c'est  bon  ;  nous  allons  voir  si  tu  es  capable  de  faire  un  mu- 
sicien. J'ai  depuis  dix  ans  ma  loge  aux  Italiens,  et  je  suis 
bon  juge. 

Aussitôt  il  ouvrit  vm  tiroir,  en  tira  une  feuille  de  papier  et 
se  mit  à  écrire  des  vers.  Puis  il  me  dit  : 

—  Emporte  cela  et  mets-le-moi  en  musique. 
Je  jubilais. 

Je  le  quittai  et  revins  à  l'étude:  chemin  faisant,  je  parcourus 
avec  une  anxiété  fiévreuse  les  vers  qu'il  venait  de  me  confier. 
C'était  la  romance  de  Joseph  :  «  A  peine  au  sortir  de  l'en- 
fance... )) 

Je  ne  connaissais  ni  Joseph  ni  Méliul.  Je  n'étais  donc  gêné 
ni  intimidé  par  aucun  souvenir.  On  se  figure  aisément  le  peu 
d'ardeur  que  je  ressentis  pour  le  thème  latin  dans  ce  moment 
d'ivresse  musicale  A  la  récréation  suivante,  ma  romance 
était  faite.  Je  courus  en  hâte  chez  le  proviseur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  enfant? 

—  Monsieur,  ma  romance  est  faite. 

—  Comment  ?  déjà  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  ^  ovons  un  peu  !  chante-moi  cela. 

—  Mais,  monsieur,  il  me  faudrait  le  piano,  pour  m'accom- 
pagner. 

(M.  Poirson  avait  une  fille  qui  étudiait  le  piano,  et  je  savais 
qu'il  y  en  avait  un  dans  la  pièce  voisine.) 

—  Non,  non,  c'est  inutile  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  piano. 

—  Mais,  monsieur,  j'en  ai  besoin,  moi,  pour  mes  harmo- 
nies ! 

—  Comment,  tes  harmonies?  Et  où  sont-elles,  tes  harmonies? 

—  Mais  là,  monsieur,  dis-je  en  mettant  un  doigt  sur  mon       - 
front.  I 

—  Ah!...   Eh  bien,    c'est  égal,  chante   tout  de  même;  je       ■ 
comprendrai  bien  sans  les  harmonies. 

Je  vis  qu'il  fallait  en  passer  par  là,  et  je  m'exécutai. 
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J'en  étais  à  peine  à  la  moitié  de  la  première  strophe,  que 
je  vis  s'attendrir  le  regard  de  mon  juge.  Cette  vue  m'enhar- 
dit ;  je  commençais  à  sentir  la  victoire  passer  de  mon  côté.  Je 
poursuivis  avec  confiance,  et.  lorsque  j'eus  achevé,  le  provi- 
seur me  dit  : 

—  Allons,  maintenant,  viens  au  piano. 

Du  coup,  je  triomphais  ;  j'avais  toutes  mes  armes  en 
mains.  Je  recommençai  mon  petit  exercice,  et,  à  la  fin,  ce 
pauvre  M.  Poirson,  A-aincu,  les  larmes  aux  yeux,  me  prenait 
la  tête  dans  ses  deux  mains,   et  m'embrassait  en  me  disant  : 

—  Va,  mon  enfant,  fais  de  la  musique  ! 

Ma  chère  sainte  mère  avait  prudemment  agi  :  sa  résistance 
était  un  devoir  dicté  par  sa  sollicitude  ;  mais,  à  côté  des  dan- 
gers qu'offrait  un  consentement  trop  facile  à  mes  désirs,  se 
présentait  la  grave  resjjonsabilité  d'avoir  peut-être  entravé  ma 
vocation.  L'encouragement  que  m'avait  donné  le  proviseur 
enlevait  à  ma  mère  un  des  principaux  appuis  de  son  opposi- 
tion à  mes  projets  et  le  premier  soutien  sur  lequel  elle  eût 
compté  pour  m  en  détourner  :  l'assaut  était  donné,  le  siège 
commencé:  il  fallut  capituler.  Ma  mère,  cependant,  tint  bon 
aussi  longtemps  qu'elle  put:  et,  dans  la  crainte  de  céder  trop 
vite  et  trop  aisément  à  mes  vœux,  voici  ce  qu'elle  imagina  et 
à  quel  expédient  elle  eut  recours. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  musicien  allemand  qui  jouissait 
d'une  haute  réputation  comme  théoricien  :  c'était  Antoine 
Reicha.  Outre  ses  fonctions  de  professeur  de  com^DOsition  au 
Conservatoire,  dont  Cherubini  était  alors  directeur,  Reicha 
donnait  chez  lui  des  leçons  particulières.  Ma  mère  songea  à 
me  mettre  entre  ses  mains  et  demanda  au  proviseur  du  lycée 
l'autorisation  de  venir  me  prendre  les  dimanches,  à  l'heure 
oii  le  collège  allait  en  promenade,  et  de  me  conduire  chez 
Reicha  pour  y  commencer  l'étude  de  l'harmonie,  du  contre- 
point, de  la  fugue,  en  un  mot,  les  jDiéliminaires  de  l'art  de  la 
composition.  Ma  sortie,  ma  leçon  et  ma  rentrée  au  collège 
représentaient  environ  le  temps  consacré  ù  la  jDiomenade  ; 
mes  études  régulières  ne  devaient  donc  souffrir  en  rien  de 
cette  faveur  de  sortie  ex^e^^tionnelle.  Le  proviseur  consentit, 
et  ma  mère  me  conduisit  chez  Reicha.  Mais,  en  me  confiant 


4 


68  LA    REVUE    DE    PARIS 


à  lui,  voici  ce  qu'elle  lui  dit  en   secret,  ainsi  qu'elle  me  l'a 
raconté  elle-même  plus  tard  : 

—  Mon  cher  monsieur  Reiclia,  je  vous  amène  mon  fils,  un 
enfant  qui  déclare  vouloir  se  livrer  à  la  composition  musicale. 
Je  vous  l'amène  contre  mon  gré  ;  cette  carrière  des  arts  m'ef- 
fraie pour  lui,  car  je  sais  de  quelles  difficultés  elle  est  hérissée. 
Toutefois,  je  ne  veux  avoir  à  m'adresser,  ni  que  mon  fils  soit 
en  droit  de  m'adresser,  un  jour,  le  reproche  d  avoir  entravé  sa 
carrière  et  mis  obstacle  à  son  bonheur.  Je  veux  donc  m'assurer, 
d'abord,  que  ses  dispositions  sont  réelles  et  que  sa  vocation 
est  solide.  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  le  mettre  à  une 
sérieuse  épreuve.  Accumulez  devant  lui  les  difficultés  :  s'il  est 
vraiment  appelé  à  faire  un  artiste,  elles  ne  le  rebuteront  pas; 
il  en  triomphera.  Si,  au  contraire,  il  se  décourage,  je  saurai 
à  quoi  m'en  tenir,  et  je  ne  le  laisserai  certainement  pas 
s'engager  dans  une  carrière  dont  il  n'aurait  pas  l'énergie  de 
surmonter  les  premiers  obstacles. 

Reicha  promit  à  ma  mère  de  me  soumettre  au  régime 
qu  elle  exigeait  ;  il  tint  parole,  autant  du  moins  qu'il  était  en  lui. 

Comme  échantillon  de  mes  petits  talents  de  gamin,  j'avais 
porté  à  Reicha  quelques  pages  de  musique,  des  romances, 
des  préludes,  des  bouts  de  valse,  que  sais-je.»^  tout  le  peu  qui 
avait  passé  jusque-là  par  ma  petite  cervelle. 

Sur  quoi,  Reicha  avait  dit  à  ma  mère  : 

—  Cet  enfant-là  sait  déjà  beaucoup  de  ce  que  j'aurai  à  lui 
apprendi'e  ;  seulement,  il  ignore  qu'il  le  sait. 

Lorsqu  au  bout  d'un  an  ou  deux  je  fus  arrivé  à  des  exer- 
cices d'harmonie  un  peu  plus  qu'élémentaires,  contrepoint 
de  toute  espèce,  fugues,  canons,  etc.,  ma  mère  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  que  pensez-vous  ') 

—  Je  pense,  chère  madame,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
dégoûter  :  rien  ne  le  rebute  ;  tout  l'amuse  :  tout  l'intéresse  ; 
et,  ce  qui  me  plait  surtout  chez  lui,  c'est  qu'il  veut  toujours 
savoir  le  pourquoi. 

—  Allons  !  dit  ma  mère,  il  faut  se  résigner. 

Je  savais  qu'avec  elle  il  n'y  avait  pas  à  plaisanter.  Plu- 
sieurs fols  elle  m'avait  dit  : 

—  Tu  sais,  si  cela  ne  marche  pas  bien,  un  fiacre,  et  chez 
le  notaire  !... 
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Le  notaire  !  c'était  assez  pour  me  faire  faire  l'impossible. 

D'autre  part,  mes  notes  de  collège  étaient  bonnes;  et,  en 
dépit  de  la  menace  suspendue  sur  moi  de  me  faire  redoubler 
mes  classes  pour  gagner  du  temps,  j'avais  soin  de  ne  pas 
donner  à  mes  maîtres  le  droit  de  considérer  ma  passion  musi- 
cale comme  nuisible  à  mes  études.  Une  fois  pourtant,  je  fus 
puni,  et  même  assez  sévèrement,  pour  n'avoir  pas  achevé  je 
ne  sais  quel  devoir.  Le  maître  d'étude  me  mit  en  retenue 
avec  un  gros  pensum,  quelque  chose  comme  cinq  cents  vers 
à  copier.  J'étais  donc  en  train  d'écrire,  ou  plutôt  de  gribouiller 
avec  cette  rapidité  négligente  qu'on  apporte  d'ordinaire  à  de 
semblables  exercices,  lorsque  le  surveillant  s'approcha  de  la 
table.  Après  m'avoir  observé  en  silence  pendant  quelques 
instants,  il  me  mit  doucement  la  main  sur  l'épaule,  et  me  dit  : 

—  C'est  bien  mal  écrit,  ce  que  vous  faites-làî 
Je  relevai  la  tête  et  répondis  : 

—  Tiens!  si  aous  croyez  que  c'est  amusant! 

—  Cela  vous  ennuie  parce  que  vous  le  faites  mal:  si  vous 
y  apportiez  plus  de  soin,  ajouta-t-il  paisiblement,  cela  vous 
ennuierait  bien  moins. 

Cette  simple  parole,  si  pleine  de  sens,  si  tranquille,  pro- 
noncée avec  un  accent  de  bonté  patiente  et  persuasive,  fut 
pour  moi  une  telle  lumière  que,  depuis  ce  jour,  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  apporté  de  négligence  ou  de  légèreté  à 
mon  travail  :  elle  a  été,  pour  moi,  une  révélation  soudaine, 
complète  et  définitive  de  V attention  et  de  V application.  Je  me 
remis  à  raon  pensum  que  j'achevai  dans  de  tout  autres  dispo- 
sitions, et  l'ennui  disparut  sous  le  contentement  et  le  profit 
du  bon  conseil  que  je  venais  de  recevoir. 

Cependant,  mes  études  musicales  se  poursuivaient  avec 
fruit  et  m'attachaient  de  plus  en  plus. 

Une  vacance  de  plusieurs  jours  arriva  (les  congés  du  jour 
de  Fan),  et  ma  mère  en  profita  pour  me  procurer  un  plaisir 
qui  fut  en  même  temps  une  grande  et  salutaire  leçon.  On 
donnait  aux  Italiens  le  Don  Giovanni  de  Mozart.  Ma  mère  m'y 
conduisit  elle-même  ;  et  cette  divine  soirée  passée  auprès 
d'elle,  dans  une  petite  loge  des  quatrièmes  du  Théâtre-Italien, 
est  restée  l'un  des  plus  mémorables  et  des  plus  délicieux  sou- 
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venirs  de  ma  vie.  Je  ne  sais  si  ma  mémoire  est  fidèle,  mais 
je  crois  que  c'est  Reicha  qui  avait  conseillé  à  ma  mère  de  me 
mener  entendre  Don  Juan. 

Devant  le  récit  de  l'émotion  que  me  fit  éprouver  cet  incom- 
parable chef-d'œuvre,  je  me  demande  si  ma  plume  pourra 
jamais  la  traduire,  je  ne  dis  pas  fidèlement,  cela  me  paraît 
impossible,  mais  au  moins  de  manière  à  donner  quelque  idée 
de  ce  qui  s'est  passé  en  moi  pendant  ces  heures  uniques  dont 
le  charme  a  dominé  ma  vie  comme  une  apparition  lumineuse 
et  une  sorte  de  vision  révélatrice.  Dès  le  début  de  l'ouverture, 
je  me  sentis  transporté,  parles  solennels  et  majestueux  accords 
de  la  scène  finale  du  Commandeur,  dans  un  monde  absolu- 
ment nouveau.  Je  fus  saisi  d'une  terreur  qui  me  glaçait;  et, 
lorsque  vint  cette  progression  menaçante  sur  laquelle  se 
déroulent  ces  gammes  ascendantes  et  descendantes,  fatales  et 
implacables  comme  un  arrêt  de  mort,  je  fus  pris  d'un  tel 
effroi  que  ma  tête  tomba  sur  1  épaule  de  ma  mère,  et  qu'ainsi 
enveloppé  par  cette  double  étreinte  du  beau  et  du  terrible,  je 
murmurai  ces  mots  : 

—  Oh  !  maman,  quelle  musique!  c'est  vraiment  la  musique, 
cela  ! 

L'audition  de  VOtello  de  Rossini  avait  remué  en  moi  les 
fibres  de  l'instinct  musical  ;  mais  l'effet  que  me  produisit  le 
Don  Juan  eut  une  signification  toute  différente  et  une  tout 
autre  portée.  Il  me  semble  qu'il  dut  y  avoir  entre  ces 
deux  sortes  d'impressions  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
ressentirait  un  peintre  qui  passerait  tout  à  coup  du  contact 
des  maîtres  vénitiens  a  celui  des  Raphaël,  des  Léonard  de 
Vinci  et  des  Michel-Ange.  Rossini  m'avait  fait  connaître 
l'ivresse  de  la  volupté  purement  musicale  :  il  avait  charmé, 
enchanté  mon  oreille.  Mozart  faisait  plus  :  à  cette  jouissance 
si  complète  au  point  de  vue  exclusivement  musical  et  sen- 
sible, se  joignait,  cette  fois,  linllucnce  si  profonde  et  si  péné- 
trante de  la  vérité  d'expression  unie  à  la  beauté  parfaite.  Ce 
fut,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  partition,  un  long  et  inexprimable 
ravissement.  Depuis  les  pathétiques  accents  du  trio  de  la  mort 
du  Commandeur  et  de  Donna  Anna  sur  le  corps  de  son  père, 
jusqu'à  cette  grâce  de  Zerline,  et  à  cette  suprême  et  magistrale 
élégance  du   trio  des  Masques  et  de  celui  qui  commence  le 


MÉMOIRES    D'UN    ARTISTE  Ix"]  1 

deuxième  acte  sous  le  balcon  de  Donna  Elvire,  tout,  enfin 
(car,  dans  cette  œuvre  immortelle,  il  faudrait  tout  citer),  me 
procura  cette  espèce  de  béatitude  qu'on  ne  ressent  qu'en 
présence  des  choses  absolument  belles  qui  s'imposent  à  l'admi- 
ration des  siècles,  et  servent,  pour  ainsi  dire,  d'étiage  au 
niveau  esthétique  dans  les  arts.  Cette  représentation  compte 
pour  les  plus  belles  élrennes  de  mes  années  d'enfance;  et  plus 
tard,  lorsque  j'obtins  le  Grand  prix  de  Rome,  en  1839,  ce  fut 
de  la  grande  partition  de  Don  Juan  que  ma  pauvre  mère  me 
fit  cadeau  pour  me  récompenser. 

Cette  année-là  fut,  au  reste,  ^particulièrement  favorable  au 
développement  de  ma  passion  pour  la  musique.  Après  Don 
Juan,  j'entendis,  pendant  la  semaine  sainte,  deux  concerts 
spirituels  de  la  Société  des  concerts  du  Conservatoire,  alors 
dirigée  par  Habeneck.  A  l'un  d'eux,  on  exécuta  la  Symphonie 
pastorale  de  Beethoven,  et,  à  l'autre,  la  Symphonie  avec  chœurs 
du  même  maître.  Ce  fut  un  nouvel  élan  donné  à  mon  ardeur 
musicale,  et  je  me  souviens  très  bien  que,  ^out  en  me  révé- 
lant la  personnalité  si  fière,  si  hardie  de  ce  génie  gigantesque 
et  unique,  ces  deux  auditions  me  laissèrent  comme  la  con- 
science instinctive  d'un  langage  semblable,  au  moins  par  bien 
des  côtés,  à  celui  auquel  m'avait  initié  l'audition  de  Don  Juan: 
quelque  chose  me  disait  que  ces  deux  grands  génies  si  diver- 
sement incomparables  avaient  une  patrie  commune  et  appar- 
tenaient aux  mêmes  doctrines. 

Mon  temps  de  collège  s'avançait.  Parmi  les  ressorts  que 
ma  mère  avait  mis  en  jeu  pour  me  donner  à  réfléchir  sur 
les  conséquences  de  ma  détermination,  outre  qu'elle  comptait 
toujours  un  peu  sur  le  redoublement  de  mes  classes,  elle  avait 
esj)éré  me  dissuader  en  me  déclarant  formellement  que  si 
j'amenais  un  mauvais  numéro  au  tirage  pour  la  conscription, 
elle  serait  obligée  de  me  laisser  partir,  étant  trop  pauvre  pour 
payer  un  remplaçant  militaire.  Evidemment,  ce  n'était  là  qu'un 
expédient  :  la  chère  femme,  qui  avait,  à  coup  sûr,  mangé  plus 
d'une  fois  du  pain  sec  pour  que  ses  enfants  ne  manquassent  de 
rien,  aurait  vendu  son  lit  plutôt  que  de  se  séparer  de  l'un  de 
nous  ;  et,  comme  j'étais  en  âge  de  sentir  et  de  comprendre 
tout  ce  qu'une  pareille  vie  de  travail,  de  dévouement  et  de 
sacrifices  m'imposait  d'obligations,  de  respect  et  d'amour  pour 
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ma  mère,  je  lui  dis,  lorsqu'elle  me  parla  de  la  conscrij)tion  : 
—  C'est  bien,  maman:   ne  men  parlez  plus  ;  j'en  fais  mon 
affaire:  je  me  rachèterai  moi-même,  j  aurai  le  Grand  prix  de 
Rome. 

J'étais  alors  en  troisième.  Il  s'était  passé,  dans  la  classe, 
un  événement  qui  m'avait  attiré  une  certaine  considération 
parmi  mes  camarades. 

Nous  avions  pour  professeur  un  certain  M.  Roberge  qui 
avait  un  faible  tout  particulier  pour  les  vers  latins.  Etre  fort 
en  vers  latins,  c  était  être  sûr  de  conquérir  ses  bonnes  grâces. 
On  avait  fait,  un  jour,  à  M.  Roberge,  je  ne  sais  plus  quelle 
farce,  dont  l'auteur  ne  voulait  pas  se  déclarer  el  dont  aucun 
de  nous  ne  se  serait  permis  de  révéler  la  provenance.  M.  Ro- 
berge. devant  ce  refus  d'aveu,  frappa  la  classe  entière  d'une 
privation  de  congé.  Comme  on  touchait  aux  vacances  de 
Pâques,  qui  représentaient  peut-être  quatre  ou  cinq  jours  de 
sortie,  la  punition  était  terrible.  ^>éanmoins  la  solidarité 
lycéenne  ne  broncha  pas  el  le  coupable  resta  ignoré. 

L'idée  me  vint  alors  de  prendre  M.  Roberge  par  son  faible 
et  d'essayer  de  le  fléchir.  Sans  en  rien  dire  à  mes  camarades, 
je  composai  une  pièce  de  vers  latins  dont  le  sujet  était  le 
chagrin  de  petits  oiseaux  enfermés  dans  une  cage,  loin  des 
campagnes,  des  bois,  du  soleil,  de  l'air,  et  redemandant  à 
grands  cris  leur  liberté.  Il  faut  croire  que  le  sentiment  sous 
la  dictée  duquel  j'écrivis  mes  vers  me  porta  bonheur.  En 
entrant  en  classe,  je  profitai  d'un  moment  où  M.  Roberge 
avait  les  yeux  tournés,  et  je  déposai  furtivement  sur  sa  chaise 
ma  petite  composition.  Lorsqu'il  fut  installé  à  sa  place,  il 
aperçut  le  papier,  le  déplia,  il  se  mit  à  le  lire.  Puis  il  dit  : 

—  Messieurs,  quel  est  l'auteur  de  cette  pièce  de  versî' 
Je  levai  la  main. 

—  Elle  est  très  bien,  dit -il  :  puis  il  ajouta  :  —  Messieurs, 
je  lève  la  privation  de  congé  ;  remerciez  votre  camarade 
Gounod  dont  le  travail  vous  a  mérité  votre  délivrance. 

On  devine  les  honneurs  civiques  dont  je  fus  comblé  en 
retour  de  cette  amnistie... 

J  étais  arrivé  en  seconde.  Je  me  retrouvais  sous  le  profes- 
sorat  de    mon    cher  maître    de  sixième,    Adolphe    Régnier. 
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.lavais  là  pour  camarades  Eugène  Despois,  qui  devint  un 
brillant  élève  de  l'Ecole  normale  et  un  humaniste  si  distingué; 
Octave  Ducros  de  Sixt;  enfin  Albert  Delacourtie,  l'honorable 
et  intelligent  avoué  qui  est  resté  un  de  mes  plus  fidèles  et 
meilleurs  amis.  C'est  à  peu  près  entre  nous  quatre  que  se 
partageait  le  «  banc  d'honneur  ».  A  Pâques,  on  me  jugea 
assez  avancé  pour  passer  en  rhétorique,  oii  je  ne  lis  qu'un 
séjour  de  trois  mois,  mes  études  ayant  été  assez  satisfaisantes 
pour  que  ma  mère  renonçât  au  fameux  projet  de  me  faire 
redoubler  des  classes.  Je  quittai  le  lycée  aux  vacances  ;  j'avais 
un  peu  plus  de  dix-sept  ans, 

Mais  ma  philosophie  n'était  pas  faite,  et  ma  mère  n'enten- 
dait pas  que  mes  études  restassent  inachevées.  Il  fut  donc 
convenu  et  exigé  que  je  continuerais  mes  études  à  la  maison, 
et  que,  tout  en  poursuivant  mon  travail  de  composition,  je 
préparerais  mes  examens  pour  le  baccalauréat  es  lettres,  que  je 
passai  en  effet  au  bout  d'un  an. 

J'ai  bien  souvent  regretté  de  n'y  avoir  pas  ajouté  le  bacca- 
lauréat es  sciences,  qui  m'eût  familiarisé  de  bonne  heure  a^ec 
une  foule  de  notions  dont  je  n'ai  apprécié  que  plus  tard  toute 
limpor tance  et  sur  lesquelles  je  suis  malheureusement  resté 
un  ignorant!  Mais  le  temps  pressait;  il  fallait  se  mettre  en 
état  de  remporter  ce  prix  de  Rome  auquel  je  m'étais  engagé, 
et  qui  était  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  mon  avenir  ; 
or,  il  n'y  avait  pas  un  jour  à  perdre, 

Reicha  venait  de  mourir  :  je  me  trouvais  sans  professeur. 
Ma  mère  eut  la  pensée  de  me  conduire  chez  Cherubini,  et  de 
lui  demander  mon  admission  dans  une  des  classes  de  compo- 
sition du  Conservatoire.  J'emportai  sous  mon  bras  quelques- 
uns  de  mes  cahiers  de  leçons  avec  Reicha,  afin  de  pouvoir 
renseigner  Cherubini  sur  le  point  où  j'en  étais.  Cette  exhi- 
bition ne  fut  pas  nécessaire.  Cherubini  s'informa  verbalement 
de  mon  passé;  et,  lorsqu'il  sut  que  j'étais  élève  de  Reicha 
(qui  avait  cependant  professé  au  Conservatoire),  il  dit  à  ma 
mère  : 

—  Eh  bien!  maintenant,  il  faut  qu  il  recommence  tout  dans 
une  autre  manière.  Je  n'aime  pas  la  manière  de  Reicha  :  c'est 
un  Allemand;  il  faut  que  le  petit  suive  la  méthode  italienne  : 
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je  vais  le  mettre  dans  la  classe  de  contrepoint  et  de  fugue  de 
mon  élève  Halévy. 

Or,  pour  Chcrubini,  l'école  italienne,  c'était,  la  grande  école 
qui  descend  de  Palestrina,  comme,  pour  les  Allemands,  le 
maître  par  excellence  est  Sébastien  Bach.  Loin  de  me  décou- 
rager, cette  décision  me  ravit. 

—  Tant  mieux,  me  disais-je  et  répélais-je  à  ma  mère,  je 
n'en  serai  que  mieux  armé,  ayant  pris  de  chacune  de  ces  deux 
grandes  écoles  ce  qu'elles  ont  de  particulier  :  tout  est  pour  le 
mieux  ! 

J'entrai  dans  la  classe  d'Iïalévy;  en  même  temps,  Cheru- 
bini  me  mit,  pour  la  composition  lyrique,  entre  les  mains  de 
lîcrton,  l'auteur  de  Monlano  et  Sléphanie  et  d'un  grand  nombre 
d'ouvrages  qui  avaient  joui  d'une  réputation  méritée;  esprit 
fm,  aimable,  délicat,  grand  admirateur  de  Mozart,  dont  il 
recommandait  la  lecture  assidue. 

—  Lisez  Mozart,  répétait-il  sans  cesse,  lisez  les  Noces  de 
Figaro  I 

Il  avait  bien  raison  ;  ce  devrait  être  le  bréviaire  des  musi- 
ciens :  Mozart  est  à  Palestrina  et  à  Bach  ce  que  le  Nouveau 
Testament  est  à  l'Ancien  dans  l'esprit  d'une  seule  et  même 
Bible.  Berton  étant  mort  environ  deux  mois  après  mon  entrée 
dans  sa  classe,  Cherubini  me  plaça  dans  celle  de  Le  Sueur, 
l'auteur  des  Bardes,  de  la  Caverne,  de  plusieurs  messes  et 
oratorios  ;  esprit  grave,  recueilli,  ardent,  d'une  inspiration 
parfois  biblique,  très  enclin  aux  sujets  sacrés;  grand,  le  visage 
pâle  comme  la  cire,  l'air  d'un  vieux  patriarche.  Le  Sueui' 
m'accueillit  avec  une  bonté  et  une  tendresse  paternelles  ;  il 
était  aimant,  il  avait  un  cœur  chaud.  Sa  fréquentation,  qui, 
malheureusement  pour  moi,  n'a  duré  que  neuf  ou  dix  mois, 
m'a  été  très  salutaire,  et  j'ai  reçu  de  lui  des  conseils  dont  la 
lumière  et  l'élévation  lui  assurent  un  titre  inell'açable  à  mon 
souvenir  et  à  ma  reconnaissante  affection. 

Je  refis,  sous  la  direction  dTIalévy,  tout  mon  chemin  de 
contrepoint  et  de  fugue;  mais,  en  dépit  de  mon  travail,  dont 
mon  maître  était  pourlant  satisfait,  je  n'oblins  jamais  de  prix 
au  Conservatoire;  mon  objectif  unique  était  ce  Grand  prix 
de  I\ome  que  je  m'étais  engagé  à  remporter  coûte  que  coûte. 

J  allais   avoir  dix-neuf  ans,    lorsque  je  concourus  pour  la 
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première  fois.  Je  remportai  le  second  prix.  Lesueur  étant 
mort,  je  devins  élève  de  Paër,  qui  l'avait  remplacé  comme 
professeur  de  composition.  Je  concourus  de  nouveau  l'année 
suivante  ;  ma  mère  était  pleine  de  crainte  et  d'espoir  a  la  fois  : 
désormais,  je  ne  pouvais  plus  avoir  que  le  Grand  prix  ou  un 
échec.  Ce  fut  un  échec  !  J'avais  vingt  ans,  luge  de  la  conscrip- 
tion !  Mais  mon  second  prix  de  l'année  précédente  me  valait 
un  sursis  d'un  an.  Il  me  restait  donc  encore  les  chances  d'un 
troisième  et  dernier  concours.  Pour  me  consoler  de  ma  défaite, 
ma  mère  m'emmena  faire  un  voyage  d'un  mois  en  Suisse. 
Elle  avait  alors,  malgré  ses  cinquante-huit  ans,  toute  la  verdeur 
d'une  femme  de  trente  ans.  Pour  moi  qui,  en  dehors  de 
Paris,  n'avais  encore  vu  que  \  ersaillcs,  Rouen  et  le  Havre, 
ce  voyage  ne  fut  qu'une  suite  d'enchantements,  depuis  Genève, 
par  Chamonix,  l'Oberland,  le  Righi,  les  lacs,  et  le  retour  par 
Bâlc.  Je  ne  désadmirais  pas.  jNous  parcourions  la  Suisse  à  dos 
de  mulets,  partant  de  grand  matin,  nous  couchant  tard,  ma 
mère  toujours  levée  la  première  et  toute  prête  avant  de  me 
réveiller. 

Je  rentrai  à  Paris  plein  d'une  nouvelle  ardeur  pour  le  tra- 
vail, et  bien  résolu  à  en  finir,  cette  fois,  avec  le  Grand  prix 
de  Rome.  L'époque  de  ce  concours  si  impatiemment  attendu 
arriva  enfin.  J'entrai  en  loge,  et  je  remportai  le  prix.  Ma 
pauvre  mère  en  pleura  :  de  joie,  d'abord,  puis  aussi  de  la 
pensée  que  ce  triomphe,  c'était  la  séparation  prochaine,  et 
une  séparation  de  trois  ans,  dont  deux  passés  à  Rome  et 
l'autre  en  Allemagne.  Jamais  nous  ne  nous  étions  quittés,  et 
la  fable  des  Deux  Pigeons  allait  devenir  sa  pensée  quotidienne. 

Les  artistes  qui  avaient  remporté  les  autres  Grands  prix  la 
même  année  que  moi  étaient  :  pour  la  peinture,  Hébert;  pour 
la  sculpture,  Gruyère;  pour  l'architecture.  Le  Fuel;  pour  la 
gravure  en  médailles,  \authier,  petit-llls  de  Galle. 

A  la  lin  d'octobre  avait  lieu  la  distribution  solennelle  des 
prix  de  Rome,  séance  publique  annuelle,  dans  laquelle  est 
exécutée  la  cantate  du  musicien  lauréat.  Mon  frère,  qui  était 
architecte,  avait  fait,  comme  élève  de  Huyot,  d'excellentes 
études  à  l'Ecole  des  beaux-arls.  Ne  voulant  pas  quitter  notre 
mère,  prévoyant  peut-être  que  le  Grand  prix  lui  enlèverait,  un 
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jour,  le  plus  jeune  de  ses  deux  fds,  mon  frère  avait  renoncé 
au  concours  de  Rome,  qui  l'eût  éloigné,  pour  cinq  ans,  de 
celte  mère  qu'il  adorait  et  dont  il  était  l'appui  et  le  soutien. 
Mais  il  aAait  remporté  ce  qu'on  appelait  le  Prix  départemental, 
qui  était  accordé  à  1  élève  ayant  obtenu  le  plus  de  médailles 
pendant  le  cours  de  ses  études  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Ce 
prix  était  proclamé  en  séance  publique  de  l'Institut,  et  notre 
mère  eut  la  joie  de  Aoir  couronner  ses  deux  fds  le  même  jour. 
J  ai  dit  que  mon  frère  a^ait  été  élevé  au  lycée  de^  ersailles. 
C'est  là  qu'il  avait  connu  Le  Fuel,  dont  le  père  était  lui- 
même  architecte  au  château,  et  qui  devait,  plus  tard,  rendre 
illustre  le  nom  qu'il  portait.  Le  Fuel  avait  retrouvé  mon  frère 
comme  condisciple  à  l'atelier  du  célèbre  architecte  Huyot. 
l'un  des  auteurs  de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  et,  depuis 
lors,  ils  s'étaient  liés  d'une  amitié  que  rien  désormais  ne  devait 
rompre.  Le  Fuel  avait  près  de  neuf  ans  de  plus  que  moi.  Ma 
mère,  qui  l'aimait  comme  un  fds,  me  confia  à  lui,  on  devine 
avec  quelles  instances,  et  je  dois  à  la  mémoire  de  cet  excellent 
ami  de  dire  qu'il  s'acquitta  de  sa  mission  avec  la  plus  fidèle 
et  la  plus  vigilante  sollicitude. 

Avant  mon  départ,  l'occasion  s'offrit  à  moi  de  me  livrer  à 
un  travail  bien  sérieux  à  tout  âge  et  surtout  au  mien,  une 
messe.  Le  maître  de  chapelle  de  Saint-Eustache,  Dietsch, 
qui  était  alors  chef  des  chœurs  k  lOpéra,  me  dit  un  jour  : 

—  Ecrivez  donc  une  messe  avant  de  partir  pour  Rome  ;  je 
vous  la  ferai  exécuter  à  Saint-Eustache. 

Une  messe  !  de  moi  !  dans  Saint-Eustache  !  Je  crus  rêver. 
J'avais  cinq  mois  devant  moi  ;  je  me  mis  résolument  à 
l'œuvre,  et,  au  jour  dit,  j'étais  prêt,  grâce  à  l'activité  labo- 
rieuse de  ma  mère  qui  m  avait  aidé  à  copier  les  parties  d  or- 
chestre, car  nous  navions  pas  le  moyen  de  jDayer  un  copiste. 
Une  messe  à  grand  orchestre,  s  il  vous  plaît!  Je  la  dédiai, 
avec  autant  de  témérité  que  de  reconnaissance  à  la  mémoire 
de  mon  cher  et  regretté  maître  Le  Sueur,  et  j'en  dirigeai, 
moi-même,  l'exécution  à  Saint-Eustache. 

Ma  messe  n'était  certes  pas  une  œuvre  remarquable  :  elle 
dénotait  linexpérience  qu  on  pouvait  attendre  d'un  jeune 
homme  encore  tout  novice  dans  le  maniement  de  cette  riche 
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palette  de  Torchestre  dont  la  possession  demande  une  si  longue 
pratique  ;  quant  à  la  valeur  des  idées  musicales  considérées  en 
elles-mêmes,  elle  se  bornait  à  un  sentiment  assez  juste,  k  un 
instinct  assez  vrai  de  conformité  au  sens  du  texte  sacré  ;  mais 
la  fermeté  du  dessin,  le  voulu  y  laissait  fort  a  désirer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  premier  essai  me  valut  de  bienveillants  encou- 
ragements, parmi  lesquels  celui-ci,  dont  je  fus  particulièrement 
touché.  Vu  moment  où  je  rentrais  à  la  maison  avec  ma  mère 
après  l'exécution  de  la  messe,  je  trouvai  à  la  porte  de  notre 
appartement  (nous  demeurions  alors  au  rez-de-chaussée  8,  rue 
de  l'Eperon)  un  commissionnaire  qui  m'attendait,  une  lettre 
à  la  main.  Je  prends  la  lettre,  je  l'ouvre,  et  je  lis  ceci  : 

((  Bravo,  cher  homme  que  j'ai  connu  enfant!  Honneur  au 
Gloria,  au  Credo,  surtout  au  Sanctiis!  c'est  beau;  c'est  vrai- 
ment religieux!  Bravo  et  merci;  vous  m'avez  rendu  bien 
heureux.  » 

C'était  de  l'excellent  M.  Poirson,  mon  ancien  proviseur 
de  Saint-Louis,  alors  proviseur  du  lycée  Charlemagne.  Il 
avait  vu  annoncer  l'exécution  d'une  messe  de  moi,  et  il  était 
accouru,  tout  plein  d'intérêt  et  de  sollicitude,  pour  entendre 
les  débuts  du  jeune  artiste  auquel  il  avait  dit,  sept  ans  auj)a- 
ravant  : 

—  Va,  mon  enfant,  lais  de  la  musique  ! 

Je  fus  tellement  touché  de  son  souvenir  que  je  ne  pris 
même  pas  le  temps  d'entrer  chez  moi  ;  je  ne  fis  qu'un  bond 
dans  la  rue,  je  montai  dans  un  cabriolet...  et  j'arrive  au  lycée 
Charlemagne,  rue  Saint- Antoine,  où  je  trouve  mon  cher 
ancien  proviseur  qui  m'ouvre  les  bras  et  m'embrasse  de  tout 
son  cœur. 

Je  n'avais  plus  que  quatre  jours  à  passer  avec  cette  mère  de 
qui  j'allais  me  séparer  pour  trois  ans  et  qui,  à  travers  ses 
larmes,  préparait  toutes  choses  pour  le  jour  de  mon  départ.  Ce 
jour  arriva  rapidement. 


cil.     GOUNOD 

(A    suivre.) 


L'EMPREINTE 


A  l'aube. 

Confondus  dans  la  brume,  la  grande  tour  de  la  cathédrale, 
les  girouettes  aiguës  du  château  ducal,  les  arêtes  Aives  des 
vieilles  maisons,  tout  le  pêle-mêle  gothique  de  l'ancien 
Nevers  forme  une  vision  de  rêve. 

Un  silence  de  songe  :  la  ville  dort... 

Soudain,  aji-dessus  des  niches  de  saints  accrochées  au  clocher 
de   Saint-Cyr,  une  cloche  battit,  sonnant  la  première  messe. 

Ce  fut  un  éveil. 

Les  sons  tombaient  en  pluie,  animèrent  les  rues  proches, 
celle  de  l'Evêché,  celle  de  la  Basilique,  celle  du  Cloître,  celle 
des  Récollets,  puis  s'enfuirent  vers  la  plaine  encore  invisible. 
Dans  les  bas  quartiers,  des  rumeurs  commencèrent.  Des 
ombres  passaient  ça  et  là,  —  ombres  dévotes  de  prêtres  qui 
marmottent  les  Ave  du  matin,  ombres  grêles  de  femmes  cou- 
rant savourer  le  premier  prône,  petites  ombres  de  petites  gens 
n'ayant  que  cette  heure  pour  courir  aux  messes  dominicales; 
et  là-bas,  dans  la  rue  Saint-Révérien,  des  sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  avançant  en  troupe,  semblaient  de  grands 
oiseaux  bleus  aux  ailes  blanches  étendues. 
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Alors,  au  bout  de  la  place,  des  enfants  parurent,  11  en 
venait  de  tous  côtés.  Des  rires  éclataient  dans  l'ombre.  On 
entendit  des  exclamations,  et  des  bruits  de  courses  échevelées. 
M.  le  doyen  de  la  cathédrale,  qui  passait,  reconnut,  à  leurs 
vestes  marines  décorées  de  boutons  brillants,  des  élèves  de 
Saint-Louis  de   Gonzague.  Il  sourit,  répondant  à  leur  salut  : 

—  Bonjour,  enfants,  bonjour! 
L'un  d'eux  s'approcha  : 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé  ! 

—  Tiens,  c'est  vous,  Jean  :  comment  va  M.  de  Bernières? 

—  Très  bien,  je  vous  remercie.  Papa  est  remis. 

—  Où  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure? 

—  Il  y  di  fêle  de  congrégation,  ce  malin,  à  Saint-Louis  de 
Gonzague. 

—  Ah!  ah!...  très  bien... 

M.  le  doyen  eut  un  rire  léger,  et  reprit  sa  marche.  En 
même  temps,  la  cloche  de  Saint-Cyr  s'arrêta.  Le  dernier  coup 
de  son  battant  s'éteignit  avec  des  ondulations.  On  n'entendit 
plus  que  le  bruit  des  collégiens.  Au  coin  de' la  rue  des  Quatre- 
Fils-Aymon,  les  deux  vantaux  d'une  porte  tournèrent  sur  leurs 
gonds  :  le  collège  s'ouvrait. 

Aussitôt,  défilant  en  troupe  pressée,  les  élèves  s'engouf- 
frèrent dans  le  passage.  C'était  comme  si  le  tapage  du  dehors 
eût  été  aspiré  par  lui.  Tandis  que  la  place  avait  repris  son 
immobilité  grise,  les  cours  de  Saint-Louis  de  Gonzague 
s'étaient  faites  bruyantes.  Celte  jeunesse  entrée  y  jetait  sa 
lumière.  Les  escaliers  frémissaient  sous  les  montées.  En  arri- 
vant, chacun  saluait  le  Frère  qui,  vêtu  d'une  lévite,  attendait 
à  la  porte  : 

—  Vous  allez  bien,  Frère  Frappus? 
Le  Frère  hochait  la  tête,  rieur: 

—  Allons,  passez,  canaille!  vous  ne  valez  pas  cher! 

Le  nom  se  répétait  :  «  Frère  Frappus!  Frère  Frappus!  » 
quand,  au-dessus  du  toit,  une  nouvelle  cloche,  à  son  tour, 
s'agita,  toute  grêle,  celle-là,  semblant  de  sa  voix  trop  mince 
annoncer  une  religion  différente. 

Les  bras  ballants.  Frère  Frappus  l'écouta.  Comme  elle  lui 
était  douce,  cette  amie  qui  avait  toujours  réglé  sa  vie  claus- 
trale! Du  même  ton,  depuis  dix  ans,  elle  lui  avait  annoncé  les 
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heures  de  méditation,  les  dîners,  les  récréations  et  les  messes; 
et,  tandis  que,  machinalement,  il  examinait  la  place  pour  y 
découvrir  les  retardataires,  il  s'abandonna  à  une  extase. 

Ah!  cette  maison  aimée,  la  vie  qu'on  y  menait  si  à  l'abri 
des  soucis  et  des  tourmentes  1  Sans  doute,  il  avait  fait  vœu  de 
pauvreté,  mais  tous  ces  murs,  et  ce  mouvement  enfantin,  la 
cloche  elle-même,  n'était-ce  pas  sa  chose?  Un  égoïsme  moel- 
leux l'enveloppa.  Le  cœur  mort,  il  jouissait  d'infinie  béatitude. 

Tout  à  coup,  Léonard  Clan  entra.  Quoiqu'il  suivit  le  cours  de 
philosophie,  il  portait,  comme  ses  camarades,  la  veste  marine. 

—  Suis-je  en  retard.  Frère  Frappus.»^ 

—  Pas  tout  à  fait;  on  sonne  encore,  vous  l'entendez. 
Léonard  poussa  un  soupir  d'allégement. 

—  Quelle  course!  dit-il.  Tante  None  avait  oublié  de 
m'éveiller. 

Le  Frère  sourit  et  demanda  d'un  air  fin  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  préfet  de  congrégation,  à 
dater  d'aujourd  hui? 

Le  visage  de  Clan  se  colora  : 

—  Oui,  on  m'a  nommé. 

Ses  lèvres  s'agitèrent  ensuite,  mais  il  se  tut  :  trop  de  joie 
gonflait  son  cœur,  il  n'aurait  pu  jouer  la  comédie  de  la  vertu 
qui  s'ignore 

—  ^J'est-ce  pas  étrange?  reprit-il  enfin,  Lanie  est  aussi 
premier  assistant! 

Frère  Frajjpus  secouait  ses  clefs  d'un  geste  monotone  : 

—  Allons,  soyez  toujours  amis,  et  priez  bien  pour  moi,  ce 
matin  ! 

—  Entendu,  Frère! 

A  pas  lents,  Léonard  traversa  la  cour,  gravit  les  marches  de 
l'escalier,  suivit  un  corridor  sombre  et  pénétra  dans  la  chapelle. 

C'était  une  salle  voûtée,  aux  ogives  basses.  Au  fond,  brillait 
un  autel  en  bois  doré,  d  une  pauvreté  triste.  Six  flambeaux 
allumés  l'éclairaient,  et  devant  lui,  sans  table  sainte  le  sépa- 
rant des  fidèles,  les  prie-Dieu  s'alignaient  occupés  par  les 
congréganistes,  dont  les  dos  seuls  s'apercevaient. 

Un  tiède  parfum  d'encens  planait.  Dès  l'entrée,  on  pres- 
sentait là  le  lieu  privilégié  oii  Dieu  réside. 
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Une  émotion  violente  serra  le  cœur  de  Léonard. 

Jusqu'alors,  il  avait  été  confondu  dans  la  foule  de  ses 
camarades.  Cette  fois,  —  la  première!  —  il  allait  traverser 
leurs  rangs  et  monter  près  de  l'autel  pour  prendre  place  au 
prie-Dieu  réservé!  Il  eut  beau  vouloir  ne  fixer  que  le  Christ 
du  tabernacle,  malgré  lui,  ses  yeux  cherchèrent  les  yeux  des 
assistants.  Il  les  vit  presque  tous  sans  les  voir... 

Près  de  la  porte,  d'abord,  le  secrétaire,  ayant  devant  lui  la 
bourse  de  velours  rouge  destinée  aux  quêtes  solennelles  :  puis, 
dans  les  rangs  derniers,  les  approbanistes ,  stagiaires  attendant 
de  leur  renom  de  piété  et  du  bon  vouloir  des  Pères  le  titre  de 
congréganiste  ;  deux  ans  auparavant,  Léonard  avait  été  comme 
eux  —  deux  ans!  — que  c'était  proche  encore,  et  lointain! 

Plus  près  du  chœur,  placés  au  hasard,  les  congréganistes 
proprement  dits,  et  les  dignitaires  moyens,  sacristains,  tréso- 
rier, conseillers,  lecteurs,  plèbe  banale  que  Léonard  voyait 
désormais  séparée  de  lui  par  un  grand  fossé.  Même,  une  pitié 
l'envahissait;  tout  en  marchant,  il  les  plaignit: 

—  Ah  !  les  pauvres  âmes  qui  jamais  n'iraient  au  delà!  Ahl 
les  tristes  cœurs  sans  désir,  condamnés  à  rester  à  la  porte  des 
idéales  splendeurs  ! . . . 

Au  premier  rang,  vêtus  presque  en  premiers  communiants, 
c'étaient  enfin  ceux  des  approbanistes  qui  devaient,  ce  jour— là, 
prononcer  leur  consécration  à  la  Vierge.  La  plupart,  très 
recueillis,  priaient.  Et  ceux-là  seuls,  Léonard  les  sentit  siens. 
Il  les  aimait  déjà  comme  on  aime  la  moisson  succédant  aux 
premières  semailles.  Leur  piété  grandissait  sa  dignité. 

Soudain,  il  pénétra  dans  le  chœur  vide. 

L'autel,  tout  proche,  paraissait  flamber.  Le  Christ  dormait 
sur  sa  croix,  les  bras  étendus. 

D'un  mouvement  brusque,  Léonard  se  prosterna.  Son  cœur 
était  fondu  d'allégresse.  Il  eut  une  seconde  de  demi-évanouis- 
sement durant  laquelle  il  adora  l'hostie  invisible,  pressentant 
à  la  fois  des  anges  unis  à  son  hosannah  et  tous  les  regards 
fixés  sur  lui;  ensuite,  s'étant  relevé,  il  atteignit  très  vite  sa 
place  et  commença  en  se  signant  : 

—  In  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti... 
Un  murmure  répondit  : 

—  Amen. 
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—  Veni,  Sancte  Spiritus... 

La  voix  de  Léonard  vibra,  lente  et  déjà  sacerdotale.  Il 
laissait  tomber  dans  une  extase  les  invocations  pieuses  sur 
tous  ceux-là  placés  en  dessous  de  lui.  L'office  commença,  très 
simple. 

Le  Père  Gourmanel  officiait,  servi  par  deux  congréganistes 
vêtus  de  robes  rouges  et  d'aubes  en  dentelle.  L'ornement 
n'avait  presque  point  de  broderies.  L'absence  des  j^ompes 
usuelles  accroissait  le  charme.  On  était  ainsi  plus  dans  l'inti- 
mité du  ciel.  Ce  sans-façon  élevait  les  âmes. 

Quand  le  Père  Gourmanel  se  retournait,  étendant  les  bras, 
on  entendait  à  peine  le  bredouillement  de  sa  voix  fluette.  Il 
accentuait  mal  et  jetait  sans  onction  le  souhait  :  ((  Dieu 
soit  avec  vous!  »  Les  prières  des  congréganistes  s'étaient 
tues.  Un  recueillement  s  appesantissait  sur  chacun  et,  l'air 
s'échauflant,  on  éprouvait  un  malaise  comme  si  le  corps 
allait  se  fondre  dans  un  monde  de  rêve. 

Après  l'évangile  écouté  debout,  il  y  eut  un  grand  bruit  de 
chaises.   Tous   s'assirent.   Le   Père    commença  l'homélie  : 

— ■   Venite,  omnesf... 

Commentant  l'appel  du  Christ,  il  invita  ces  ignorants  de 
la  vie  à  fuir  le  monde.  Il  décrivit  celui-ci  avec  des  expressions 
violentes  : 

—  Tout  Satan  se  synthétise  en  lui.  11  est  l'océan  de  perdi- 
tion, le  marais  empoisonné,  la  bête  dévorante  contre  laquelle 
on  doit  lutter  jusqu'à  la  mort! 

Sans  arrêt,  ses  injures  s'accumulaient  contre  cet  inconnu 
symbolisant  à  la  fois  l'impudeur,  la  perte  des  vertus,  et  le 
reniement  du  Christ. 

Les  enfants  écoutaient,  étonnés. 

—  Quand  vous  aurez  quitté  le  collège,  continuait  le  Père, 
le  monde  viendra  vers  vous,  prononçant  aussi  l'appel  du 
Christ  :  ((  Venite!  venite.'  »  Malheur,  alors,  à  ceux  que  sa 
voix  aura  conquis  ! . . . 

Et  la  pensée  que,  peut-être,  elles  cesseraient  d'être  pieuses, 
qu'elles  n'auraient  plus  l'amour  de  la  \ierge  ou  des  saints 
privilégiés,  bouleversa  ces  âmes  puériles. 

Tout  à  coup,  on  sourit.  Le  Père  s'écriait,  dans  la  chaleur 
de  son  indignation  : 
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—  Indubitablement!...  c'est  indubitable! 

Les  ((  indubitables  »  tleurissaient  fréquemment  son  élo- 
quence, sans  doute  parce  qu'ils  résumaient  mieux  la  fermeté 
consciencieuse  de  sa  foi.  Léonard  leva  la  tête,  échangea  un 
regard  rieur  avec  ses  camarades,  puis  examina  le  Père. 

On  racontait  un  roman  sur  lui.  Missionnaire  en  Chine,  il 
n'avait  échappé  que  par  miracle  au  martyre.  De  ces  pays  loin- 
tains, il  avait  rapporté  une  voix  blanche,  une  face  exsangue, 
des  yeux  éteints.  Au  retour,  on  l'avait  condamné  à  cette  simple 
résidence  de  province.  Il  y  dirigeait  la  congrégation  et  con- 
fessait les  cuisinières.  C'était  un  saint,  très  humble  et  ignoré. 

A  l'idée  de  ces  aventures,  le  cœur  de  Léonard  s'enflamma. 
Il  imaginait  des  exj)éditions  hasardeuses,  des  conquêtes  pour 
le  Christ ,  de  prodigieuses  moissons  d'âmes.  La  fm  de 
l'homélie  arrêta  cette  rêverie.  Les  chaises  furent  de  nouveau 
remuées  :  la  messe  continuant,  le  secrétaire  fit  la  quête. 

Ce  fut  ensuite  un  silence  plus  profond.  L'approche  de  la 
communion  exaltait.  Encore  quelques  instants  :  Jésus  vien- 
drait presser  ses  bien-aimés  contre  son  cœur,  comme  autre- 
fois l'apôtre  Jean. 

—  Oh!   Jésus!  Jésus!  murmurait  Léonard. 

Une  extase  l'anéantissait.  Oubliant  son  orgueil,  il  se  consu- 
mait en  frémissantes  invocations. 

—  Oh!  Jésus!  Jésus!  appelait-il,  les  mains  jointes. 

Et  il  priait  pour  tous  :  pour  tante  None,  pour  son  tuteur, 
M.  Artus,  lointain  et  incrédule,  pour  Lanie,  son  ami  cher, 
agenouillé  près  de  lui,  pour  Jouques,  que  le  lycée  devait 
pervertir...  Son  âme  s'ouvrait,  et,  par  instants,  il  attendait 
l'apparition  d'un  Christ  aux  yeux  très  doux,  à  la  barbe  blonde, 
qui,  vêtu  de  lin,  le  prendrait  dans  ses  bras  en  lui  disant  : 
((  Mon  fils!  » 

La  sonnette  s'agita  par  trois  fois,  annonçant  la  communion 
du  prêtre.  Les  upprohcmistes  du  premier  rang  s'étaient  age- 
nouillés sur  l'unique  marche  de  l'autel.  Léonard  se  mit  à  leur 
droite,  tenant  un  cierge  de  cire.  Une  voix  s'éleva  dans  le 
silence  recueilli  : 

—  Ego,  Eduardas  de  Brennes,  te  advocatam  eligo... 
C'était  la  formule  de  consécration,  lue  lentement  par  cha- 
cun devant  l'hostie  sainte  que  le  Père  tenait  levée. 
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—  Ego,  Paulus  Diicret... 

—  Ego,  Stephanus  Rimbard.,, 

—  Ego,  Aloysius  Vincent... 

Les  voix  se  succédaient,  inégalement  fermes,  émues  par  la 
solennité  d'une  donation  qui  semblait  éternelle:  et  l'on  devi- 
nait le  caractère  de  chacun,  rien  qu'à  suivre  ces  lectures, 
celui-ci  très  timoré  et  destiné  à  trébucher  sur  les  routes  de  la 
vie,  cet  autre  tfojj  décidé,  déjà  coureur  d'aventures. 

Chaque  approbaniste  communiait  après  sa  consécration, 
Les  congréganistes  vinrent  ensuite.  Quand  il  n'y  eut  plus 
personne  devant  l'autel  pour  recevoir  le  sacrement,  un 
calme  infini  s'étendit.  Les  bougies  de  l'autel  montèrent  plus 
droites.  Les  parfvims  d'encens  coururent  plus  lourds.  Le  Christ 
était  partout,  dune  présence  obsédante  qui  perçait  le  mystère. 

Gela  dura  jusqu'à  la  fin.  Le  soleil,  traversant  les  vitraux, 
faisait  irradier  les  saints,  témoins  muets.  Du  dehors,  aucun 
bruit.  On  n'aurait  pu  imaginer  une  paix  plus  profonde. 
Après  le  Sab  tuum,  tous  sortirent. 

Aussitôt,  l'enchantement  s'évanouit.  De  même  qu'au  théâtre, 
après  le  long  silence  de  l'acte,  la  foule  jase,  retrouvant  le 
réel,  les  congréganistes  étaient  descendus  de  leurs  rêves.  Des 
rires  éclatèrent.  Oubhés,  les  communions  et  les  vœux  :  oubliée, 
l'homélie  du  Père  Gourmanel.  La  cérémonie  close,  les  ascètes 
se  retrouvaient  gamins,  tout  entiers  à  leurs  insouciances 
juvéniles. 

Léonard  resta  à  l'arrière.  Encore  grisé  par  la  possession 
divine,  il  éprouvait  un  grand  désir  de  solitude.  Ah!  être  seul, 
différent  des  autres,  planer  dans  la  joie  de  son  amour  pour 
le  Christ!  Inconsciemment,  un  mot  voltigeait  dans  sa  pensée: 

—  Aimer!  aimer! 

Et  cela  s'adressait  à  Dieu,  au  mystère  délicieux  que  ren- 
ferme la  vie  surnaturelle.  Quelle  félicité  plus  grande  aurait-il 
désirée?  Partout  des  certitudes,  des  promesses  glorieuses  et 
presque  tangibles.  Il  suffirait  d'aller  maintenant  droit  devant 
soi  pour  ne  cueillir  que  des  fleurs  et  tout  ignorer  de  ce  que 
le  monde  contient  de  misérable! 

Devinant  peut-être  cette  rêverie,  un  jésuite  qui  passait 
s'approcha  : 
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—  Eh  bien,  Clan,  cette  fcte?... 

—  Hélas  I  finie,  Père... 

—  Allons  I  soyez  heureux  ! 

Dans  la  bouche  du  Père,  ce  mot  «  heureux  »  prit  une 
accentuation  énigmatique,  comme  si  un  signe  eût  été  capable 
de  le  réaliser. 

—  Heureux!  répéta  Léonard  avec  une  hésitation. 

Mais  déjà  la  cloche,  celle-là  même  qui  avait  annoncé  la  fête, 
remplissait  à  nouveau  le  collège  de  sa  voix  grêle  : 

—  C'est  le  déjeuner,  continua  le  Père,  ayez  bon  appétit 
et  bonne  conscience;  toute  la  vie  est  là. 

Il  s'éloigna,  les  mains  enfouies  dans  les  manches  de  sa 
douillette.  A  son  tour,  le  long  corridor  qui  s'étendait  devant 
la  chapelle  s'anima.  Une  à  une,  les  portes  des  cellules  s'ou- 
vraient: les  Pères  sortaient,  allant  au  réfectoire. 

Le  recteur,  le  Père  Bartolène,  passa  le  premier.  Très  gros 
et  court,  il  avait  la  figure  glabre.  Il  marchait  avec  une 
bonhomie  de  gestes  que  démentait  brusquement  son  coup 
d'oeil  interrogateur. 

—  Encore  là,  Clan.^  dit-il  ;  un  préfet  de  congrégation  ne 
devrait  jamais  être  en  retard. 

Léonard  balbutia,  saisi  d'un  respect  craintif: 

—  Je  m'en  vais,  Père,  on  sort  seulement  de  la  messe. 
Puis  ce  fut  le  Père  Boijol,  petit,  mince,  nez  fureteur,  lèvres 

rieuses,  sans  distinction,  mais  d'une  activité  d'écureuil.  Il 
paraissait  très  jeune,  d'une  malice  plus  dangereuse  que  gaie. 
Depuis  trois  ans  il  professait  la  rhétorique,  avait  réduit  les 
Provinciales  en  tableaux  synoptiques  et  triomphait  aux  bacca- 
lauréats. 

—  Ah  1  gamin!  que  faites-vous  encore  ici?  s'écria-t— il 
joyeusement.  Il  faut  être  jésuite  pour  tout  de  bon  quand  on 
veut  déjeuner  avec  nous  ! 

Léonard  répondit  en  riant  : 

—  Vous  avez  beau  courir  A*ite,  Père,  vous  n'aurez  pas  plus 
de  café  au  lait  que  les  autres. 

Mais,  à  ce  moment,  le  Père  Anet  quittait  sa  chambre.  Celui- 
là,  tête  pointue,  bouche  démesurée  et  souriante,  respirait  une 
bêtise  toujours  égale.  Il  disait  :  «  Plurons,mes  frères!  »  pour 
«  pleurons  ».  Avec  ses  yeux  chassieux,    ses  cheveux  follets 
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esquissant  autour  de  son  crâne  une  auréole,  il  semblait  un 
doux  naïf,  martyrisé  par  les  mortifications.  Assez  large  pour 
ne  jamais  paraître  écouter  les  confidences  scabreuses,  trop  en 
Dieu  pour  soupçonner  le  mal,  il  confessait,  à  Saint-Louis 
de  Gonzague,  les  élèves  de  moyenne  ferveur  :  un  saint 
encore,  comme  le  Père  Gourmanel,  mais  inoffensif  et  inin- 
telligent. 

Méticuleusement,  il  mit  le  taquet  en  regard  du  mot 
((  réfectoire  y)  sur  le  tableau  de  sortie  collé  à  sa  porte,  puis 
s'approcha  de  Léonard,  dont  jadis  il  avait  été  directeur  : 

—  Ah!  Léonard!  Léonard!...  dit-il. 

Et  il  ne  sut  quel  mot  ajouter,  si  bien  que  Léonard,  à  son 
tour,  répéta  : 

—  Ah  !  Père  Anet  !  Père  Anet  ! 

Maintenant,  d'ailleurs,  la  foule  des  professeurs  et  des  sur- 
veillants arrivait.  La  plupart  étaient  dépourvus  d  ascétisme, 
plutôt  d'aspect  satisfait.  Et  ce  qui  frappait  étrangement,  c'était 
l'harmonie  esthétique  de  ces  êtres,  d  origines  pourtant  si 
diverses.  Tous  les  corps  se  ressemblaient,  aussi  les  démarches, 
les  gestes,  les  voix  modérées.  Chacun  répondait  au  salut  de 
Léonard  en  soulevant  sa  barrette  de  même  façon  rapide.  On 
sentait  qu  esclaves  de  la  règle  ils  allaient  au  réfectoire  comme 
ils  seraient  partis  pour  le  Japon. 

Un  seul  groupe  s'avança,  causant.  C'étaient  le  Ministre,  le 
Père  Jousselin;  le  Procureur,  le  Père  Darbois,  et  le  Préfet 
des  études,  le  Père  Sixte. 

Le  Père  Jousselin  avait  l'accent  éploré  des  prédicateurs  de 
campagne.  Le  Père  Darbois,  la  face  rougeoyante,  agitait  d'un 
mouvement  rythmique  l'index  de  sa  main  droite.  Incapable 
de  prêcher,  il  possédait  le  maniement  des  fonds,  réglait  les 
notes  des  fournisseurs  et  des  élèves.  Le  Père  Sixte,  enfin, 
parlant  d'un  ton  bas  et  discret,  avait  des  mots  précis  et  des 
brièvetés  de  langage  qui  le  rendaient  redoutable.  Pouvoir 
exécutif  du  collège,  il  lisait  les  notes,  chaque  dimanche,  et 
distribuait  avec  sûreté  des  blâmes  qui  terrifiaient. 

Leurs  trois  voix  emplirent  le  corridor,  ressortant  sur  le 
bruit  des  pas.  Celle  du  Père  Sixte  disait  : 

—  C'est  impossible  ! 

Le  Père  Jousselin  répondait  : 
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—  Mais  enfin,  mon  Père,  ne  pensez-vous  pas  que  nous 
poumons  nous  engager? 

Tandis  que  le  Père  Darbois,  manœuvrant  son  index,  conti- 
nuait en  sourdine  : 

—  Qui  sait!  qui  sait! 

Ils  passèrent  devant  Léonard  sans  l'apercevoir.  Celui-ci, 
d'ailleurs,  avait  tressailli,  reconnaissant  son  confesseur,  le 
Père  Propiac,  qui  venait  à  lui,  les  mains  tendues  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Léonard,  le  bon  Dieu  vous  a-t-il 
rendu  heureux? 

Encore  ce  mot  «  heureux  I  »  revenu  là  avec  ses  étranges 
sous-entendus  I  Sans  attendre  la  réponse,  le  Père  continua: 

—  Je  vous  l'avais  dit,  mon  enfant,  mais  plus  vous  avan- 
cerez en  vertu,  et  mieux  vous  comprendrez  ce  bonheur! 

Cela  fut  prononcé  d'un  trait,  avec  une  douceur  câline. 
Sous  la  phrase  si  simple,  perçait  aussi  une  joie  inexprimée. 

—  Que  faites-vous  de  cet  enfant,  mon  cher  Père?  il  est 
votre  pénitent,  je  crois? 

Le  Père  Frégier,  conférencier  pour  hommes,  philosophe 
et  gloire  intellectuelle  du  collège,  s'était  avancé  près  d'eux, 
et  il  interrogea  encore  Léonard  : 

—  Comment  va  votre  tante  None?  J'irai  lui  rendre  visite 
un  de  ces  jours,  dites-le-lui...  Pauvre  femme  I  toujours 
excellente...  Et  votre  tuteur?  toujours  le  même...  puisse-t-il  se 
convertir!  Je  ne  le  demande  pas  pour  lui,  mais  pour  votre 
tante...  Allons,  tout  va  bien,  amusez-vous,  et  restez  sage! 

Il  sourit  et  s'éloigna,  entraînant  le  Père  Propiac.  Le  corri- 
dor était  vide;  de  nouveau  le  silence  planait. 

Alors  Léonard  revit  en  songe  ce  défdé  d'ombres  noires, 
maintenant  disparues. 

Comme  tous  avaient  bien  gardé  leur  rôle!  Le  Père  Recteur, 
d'une  bienveillance  intimidante;  le  Préfet,  le  Ministre  et  le 
Procureur,  absorbés  par  les  intérêts  matériels  de  la  maison; 
le  Père  Boijol,  chargé  de  faire  du  collège  un  four  à  bachots  et 
lui  attirant  ainsi  la  clientèle  riche  des  intelligences  médiocres  ; 
le  Père  Frégier,  se  livrant  à  la  pêche  des  cœurs  mondains  et 
des  libres-pensées  superficielles:  les  professeurs,  les  surveil- 
lants, unités  sans  consistance,  mais  d'une  cohésion  si  intime 
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et  soumis  à  une  méthode  si  uniforme  qu'ils  en  devenaient 
une  force;  enfm  les  confesseurs,  ces  redoutables!  le  Père  Anet, 
sauvant,  par  sa  dignité,  le  bon  renom  de  l'entreprise;  le  Père 
Gourmanel,  réduit  à  la  direction  des  consciences  banales  et 
leur  fournissant  une  régulière  pâture  de  quiétisme;  cet  autre, 
le  Père  Propiac,  procédant  au  travail  de  choix  sur  les  âmes 
d'élite. 

En  saluant  Léonard,  chacun  avait  eu  le  mot  et  l'inflexion 
caractéristiques.  Et  tous  ces  intérêts  divers  groupant  leur 
action  sur  le  cœur  de  l'enfant,  une  attraction  formidable  en 
résultait.  Au  moment  de  rentrer  chez  tante  None,  celui->ci 
éprouvait  une  tristesse  inexpliquée.  Son  chez  lui,  n'était— ce 
pas  plutôt  le  collège,  ces  murs,  le  long  desquels  il  avait  si 
souvent  rôdé,  ces  corridors  oii  régnait  un  calme  de  Thébaïde 
et  qu'embaumait  parfois  l'encens?  Aucun  bonheur  ne  lui  était 
venu,  qui  leur  fût  étranger.  Il  n'imaginait  pas  qu'on  pût 
désirer  les  quitter. 

Lointaines,  les  voix  des  Pères  arrivèrent  du  réfectoire.  De 
légers  rires  s'y  mêlaient.  Une  paix  s'étendait  indicible,  éter- 
nelle comme  les  promesses  dont  elle  vivait... 

Tout  à  coup,  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  Léonard  : 

—  Qu'attends- tu  donc.»*  disait  Lanie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

Et,  bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  amis  partirent. 


II 


Grise  la  maison ,  grises  les  ardoises ,  les  portes ,  les  per- 
siennes  ;  tout  est  gris  dans  la  demeure  de  madame  None. 

Au  bord  du  toit,  pareil  à  un  oiseau  méchant,  le  monte- 
charge  tend  son  cou  noir,  et  sur  les  murailles,  telles  des 
rides,  sont  marqués  des  restes  d'ogives  et  de  cintres  détruits. 

A  l'intérieur  aussi,  l'air  est  trop  frais.  Tout  est  froid.  Les 
carreaux  rouges  reluisent  violemment.  Le  long  des  placards 
à  boiseries,  les  meubles  en  utrecht  couleur  dor  s'alignent 
désunis.  Nulle  poussière,  rien  qui  témoigne  du  temps  qui  s'en 
va.  Les  fleurs  sont  artificielles;  les  vases  sont  en  carrare,  avec 
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des  anses  figurant  des  acanthes;  les  pendules  sont  arrêtées 
sous  des  globes.  11  y  a  dans  les  chambres  des  crucifix  jansé- 
nistes qui,  les  bras  verticaux,  semblent  pousser  des  cris 
d'angoisse. 

Pourtant,  comme  par  ironie,  deux  hautes  girouettes  sup- 
portent, aux  cornes  du  faîtage,  deux  cœurs  percés  de  flèches  : 
ils  tournent,  tournent  à  tous  les  vents,  ces  jolis  cœurs  oubliés 
au-dessus  des  toits  par  le  siècle  passé!  Derrière  la  maison, 
c'est  aussi  une  vision  féerique.  La  salle  a  manger  s'ouvre  sur 
un  étroit  jardin  accroché  au  revers  de  la  colline.  Des  fenêtres, 
on  aperçoit  la  Loire,  ensuite  la  plaine,  qui  s'éloigne,  Aa  se 
perdre  à  la  limite  de  l'horizon.  Elle  est  toute  bleue,  la  plaine, 
dunbleu  atténué,  comme  celui  des  robes  de  sœurs  de  charité: 
et  c'est  un  décor  à  la  fois  radieux  et  paisible,  tout  en  har- 
monie avec  la  ville  pieuse  qu'est  Nevers. 

Ce  dimanche-là,  madame  None,  avant  de  se  rendre  à  la 
cathédrale,  s'arrêta  dans  le  corridor. 

De  ce  côté,  des  rires  junéviles  faisaient  vibrer  les  murailles  : 
dans  la  salle  à  manger,  les  amis  de  Léonard,  réunis  à  goûter, 
fêtaient  sa  nomination  de  préfet  de  congrégation. 

Madame  None  écouta.  Sa  figure  souriait  légèrement.  Peut- 
être  ce  grand  bruit  de  jeunesse  lui  rappelait-il  des  souvenirs 
anciens.  Cependant,  son  âme  avait  dû  toujours  rester  pareille, 
recroquevillée,  et  comme  l'étui,  anguleuse  et  sèche. 

La  voix  de  Léonard  s'éleva  derrière  la  porte  : 

—  \itel  vite!  c'est  du  Champagne. 
Ravies,  d'autres  voix  répondirent  : 

—  A  ta  santé! 

—  Vive  Clan! 

—  Vive  le  Champagne! 

—  \ive  tout  le  monde! 

Sans  bruit,  tandis  que  les  verres  se  heurtaient,  madame 
None  entra. 

Elle  ne  vit  tout  d'abord  qu'une  fleur  de  cristal  formée  au 
centre  de  la  table  par  les  coupes  réunies.  Autour  d'elles  le 
soleil  semait  des  lumières  sur  la  nappe. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  madame  None,  vous  êtes  très 
sages.  Buvez  aussi  à  ma  santé! 
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Les  têtes  se  retournèrent,  rieuses.  Le  premier,  Cheudaine 
leva  son  verre  : 

—  A  votre  santé,  madame! 

Les  autres  ensuite  s'inclinèrent,  et  un  silence  survint,  amené 
par  la  présence  de  cette  femme  si  sévère  avec  ses  yeux  gris 
et  sa  robe  noire  à  plis  d'orgue. 

—  C'est  bien,  fit-elle,  je  vous  laisse... 
Elle  se  tourna-  vers  Léonard  : 

—  Tu  n'oublieras  pas  le  salut,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  tante,  soyez-en  sûre. 

—  Alors,  amusez-vous,  mes  enfants. 

Elle  s'effaça  comme  elle  était  entrée,  laissant  tomber  derrière 
elle  la  porte  muette. 

Gâteaux  et  verres  en  main,  les  in^dtés  se  levèrent.  La  sortie 
de  madame  None  causait  un  soulagement. 

Dans  un  coin,  Jean  de  Bernières  s'approcha  de  Paul  Servet  : 

—  Quelle  idée  Clan  a-tril  eue  de  se  lier  avec  un  lycéen .i^... 
Jouques  va  bien  au  bahut,  n'est-il  pas  vrai.»^ 

Servet,  méprisant,  haussa  les  épaules  : 

—  Son  père  est  marchand  de  draps,  rue  du  Commerce, 
Et  tous    deux  s'amusèrent,    trouvant   misérable  qu'on  pût 

avoir  boutique  sur  la  chaussée. 

Réunis  en  groupe  devant  les  fenêtres,  Delestang,  Jouques, 
Cheudaine,  Lanie  et  Clan  causaient  avec  une  abondance  de 
gestes.   Delestang,  l'œil  allumé,  interrogeait  Jouques  : 

—  Est-ce  qu'on  vous  laisse  lire  tout  ce  que  vous  voulez, 
au  bahut  .i* 

Cheudaine  racontait  ses  souvenirs  de  lycée  : 

—  J'y  suis  resté  six  ans  avant  d'aller  chez  les  Pères.  Je 
n'étais  qu'externe.  Quels  voyous!  L'hiver,  ils  me  ciblaient  avec 
des  boules  de  neige!  Une  fois,  on  a  écrasé  un  œuf  pourri 
sur  ma  redingote... 

Il  en  parlait  comme  d'un  lieu  de  torture  où  toutes  licences 
sont  permises.  Son  teint  farineux  se  colorait  au  souvenir  des 
brimades  subies. 

Le  soleil  s'en  allait,  laissant  ù  travers  le  ciel  de  sanglantes 
traînées.  L'obscurité  commençante  ajoutait  à  l'intimité  des 
récits.  Involontairement,  tous  se  rapprochèrent. 
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Jouqucs  lira  de  sa  poche  un  paquet  de  cigarettes  et  en 
offrit.  Il  Y  eut  un  étonnement  scandalisé.  Delestang  refusa  le 
premier  : 

—  J'ai  déjà  fumé  une  ou  deux  fois,  mais  c'est  détestable! 
Bernières  et  Seriet  déclarèrent  avec  dégoût  que  ce  n'était 

pas  de  bon  ton. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Lanie,  si  cela  ne  le  rend  pas 
malade,  qu'est— ce  que  cela  peut  faire,  qu'il  fume  ou  non.^ 

Cheudaine  s'écria,  colère  : 

—  Au  bahut,  ils  fument  tous,  cachés  dans  les  cabinets! 
Tous  protestèrent.  Une  dispute  rageuse  s'éleva. 

—  Avec  cela  que  vous  n'en  faites  pas  autant,  répondit 
Jouques. 

—  Nous  ne  sommes  pas  mal  élevés,  nous! 
Cheudaine  répétait  : 

—  Je  vous  le  dis,  dans  les  cabinets!  dans  les  cabinets! 

—  Du  moment  que  l'enseignement  est  bon...  commença 
Jouques. 

Ce  fut  un  déchaînement  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'enseigne,  voyons?  Est-ce  qu'en  phi- 
losophie, on  vous  donne  au  moins  les  sept  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu? 

Servet  lança  dédaigneusement  une  phrase  entendue  chez  lui  : 

—  Il  est  joli,  l'enseignement  officiel! 

Cheudaine,  prenant  le  bras  de  Jouques,  décrivit  leur  ensei- 
gnement, à  eux. 

—  As-tu  vu  seulement  nos  tableaux  de  littérature?  Les 
auteurs  les  plus  difficiles,  riieme  La  Bruyère,  sont  analysés. 
On  en  connaît  les  beautés,  les  passages  marquants  :  et,  au 
moment  de  l'examen,  il  suffît  de  relire  les  mots  en  italiques 
du  résumé,  on  sait  l'essentiel! 

Bernières  triomphait  : 

—  Ah!  on  voit  bien  que  tu  ignores  ce  que  font  les  Pères 
pour  nous  !  Nous  avons  même  une  carte  oij  est  peinte  l'histoire 
de  la  philosophie  !  Les  matérialistes  sont  noirs,  les  idéalistes 
rouges,  et  les  sceptiques  verts!... 

Et  Léonard  résuma  la  discussion  : 

—  Etonne-toi  qu'en  dépit  des  idées  de  la  Faculté,  tous  les 
élèves  de  Saint-Louis  de  Gonzague  soient  reçus! 
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Cette  fois,  Jouques  se  révolta  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  les  idées  de  la  Faculté? 

—  Oserais-tu  soutenir  qu'on  ne  soit  pas  injuste  envers 
nous? 

—  Alil  par  exemple! 

—  Et  la  guerre  à  la  religion,  qu'en  fais-tu? 

La  discussion  s'élevait,  sautant  sans  règle  précise  d'une 
pensée  à  l'autre.-  Ils  agitaient  les  mains,  s'adressant  à  des 
adversaires  imaginaires.  Heureusement,  la  porte  s'ouvrit 
encore.  Une  domestique  apportait  des  lampes.  Cela  calma  les 
colères, 

Clieudaine  se  pencha  vers  Léonard  : 

—  Jouques  peut  avancer  ce  qu'il  lui  plaît,  dit-il;  à  la  seule 
idée  qu'il  faudra  passer  en  juillet  prochain  devant  la  Faculté, 
je  deviens  malade  de  peur. 

Lanie  répliqua  d'un  ton  tranquille  : 

—  Cela  compte  si  peu  pour  un  avenir  I 

Aussitôt,  la  pensée  de  cet  inconnu  auquel  leurs  jeunesses 
allaient  se  heurter,  les  hanta.  Ils  s'interrogèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras,  toi,  pour  ton  avenir? 

Ils  prononçaient  le  mot  «  avenir  »  avec  respect,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  dieu  méchant. 

—  Ce  que  je  ferai?... 

Chacun  cherchait  à  définir  le  désir  qui  couvait  au  fond  de 
son  âme. 

—  Moi,  je  ferai  mon  droit,  dit  Servet. 

—  Je  m'engagerai,  continuait  Delestang. 
Cheudaine  déclara  orgueilleux  : 

—  Je  serai  romancier. 

—  Cheudaine,  romancier  I 

On  l'acclama,  répétant  en  chœur  : 

—  Ro-man-cier  1  Ro-man-cier  I 

Tous  les  rêves  s'étaient  levés,  abandonnés  à  leur  libre  vol. 
Servet  racontait  sa  joie  prochaine  à  sortir  des  lisières  : 

—  Je  me  lèverai  à  midi  :  j'aurai  des  matinées  douillettes 
dans  mon  lit.  Plus  d'études,  plus  de  devoirs.  J'irai  à  la 
campagne... 

Cheudaine,  s'adressant  à  Bernières,  lui  faisait,  avec  con- 
viction, le  récit  de  sa  gloire  imaginaire  : 
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—  J'enverrai  une  pièce  au  prochain  concours  des  Jeux 
lloraux.  C'est  un  concours  très  difTicile.  Les  poésies  ne 
doivent  pas  dépasser  vingt-six  vers.  Je  recevrai  la  décoration 
de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et  une  palme  d'or.  Je  suis  déjà  très 
fort.   J  ai  commencé  un  roman  qui  se  passe  au  moyen  âge... 

Delestang  avait  accaparé  Lanie  et  s'efforçait  de  l'électriser  : 

—  Voilà,  on  est  soldat...  En  avant I  hop!  la  guerre  com- 
mence. C'est  très  dur,  certainement,  mais  c'est  superbe  !  Et 
puis,  jamais  de  parapluie  à  traîner  :  un  uniforme  qui  vous  fait 
tenir  droit!...  Tiens  !  j'avais  un  oncle  officier  :  il  était  à  Saint- 
Privat  et  il  en  est  revenu  !  Tu  vois  bien  que  tout  le  monde 
ne  meurt  pas  dans  les  batailles  ! 

Jouques,  enfin,  interrogeait  Clan  : 

—  Pourquoi  ne  pas  te  faire  professeur,  comme  moi.^ 

—  Oh!  moi,  répondait  celui-ci,  je  n'ai  encore  jamais  songé 
à  ce  que  je  deviendrai  plus  tard. 

Tous  éprouvaient  une  volupté  délicate  à  analyser  ainsi  leurs 
désirs.  Ils  n'en  percevaient  pas  l'irréalisable,  et  se  sentaient  à 
tel  point  maîtres  de  la  vie  que  nulle  inquiétude  ne  leur  venait. 

Comme  Bernières  s'était  tu,  Delestang  se  tourna  vers  lui  : 

—  Toi,  tu  as  une  tête  à  devenir  jésuite! 

—  Après  tout,  dit  Léonard  railleur,  il  suffirait  d'avoir  la 
vocation. 

—  Si  je  l'avais,  répondit  Bernières,  quel  mal  y  aurait-il:* 

—  Avez-vous  remarqué  que,  depuis  deux  ans,  il  n'y  a  plus 
de  vocations  à  Saint— Louis  de  Gonzague?  reprit  Servet. 

Brusquement  les  préoccupations  changèrent.  La  moisson 
régulièrement  fauchée  parmi  eux  les  intéressait  prodigieuse- 
ment. Cheudaine  déclara  : 

—  Il  n'en  sera  pas  de  même  celte  année.  J'en  connais  qui 
iront  au  noviciat. 

Tous  l'interrompirent,  secoués  par  une  irrésistible  curiosité, 

—  Qui.^  nomme-les  ! 

—  Impossible! 

—  Alors,  pourquoi  nous  en  parler .^* 

—  Je  ne  puis  rien  dire... 

—  Cependant... 

Les  insistances  s'exaspéraient.  Seul,  Jouques  demeurait  à 
l'écart.  Enfin,  Cheudaine  céda: 
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—  Il  s'agit  de  Zimmer. 
Aussitôt,  des  doutes  s'élevèrent  : 

—  Est-ce  lui  qui  te  l'a  avoué? 

—  Certainement,  non. 

—  Comment  donc  le  sais-tu? 

—  Je  l'ai  deviné. 

—  Quelle  blague! 

—  Ce  n'est  pas  difiicile  à  découvrir! 
Léonard  haussa  les  épaules  : 

—  Pourquoi  ne  pas  raconter  que  j'entrerai  aussi  au 
noviciat  ? 

—  Et  Lanie? 

—  Et  Dernières? 

—  Tout  le  monde,  alors! 

Les  mots  se  croisaient.  On  soupesait  les  piétés.  Chacun 
établissait  l'enchère  de  dévotion  pour  son  candidat,  et,  à 
mesure  qu'ils  se  passionnaient  plus,  l'air  aussi  semblait 
changer.  Le  collège  Saint-Louis  de  Gonzague  avait  repris 
possession  d'eux. 

Bernières  se  leva,  ne  résistant  pas  à  la  mystérieuse 
attraction. 

—  11  est  quatre  heures,  je  vais  au  salut. 

—  Quelle  hâte  !  Nous  avons  une  demi-heure  devant  nous. 

—  N'importe!  D'ailleurs,  je  sers... 
Cheudaine  aussitôt  demanda  : 

—  Partons-nous  ensemble? 

Et  déjà  Servet  prenait  son  manteau,  quand  Léonard  écarta 
sa  chaise  : 

—  C'est  une  idée,  s'écria-t-il,  autant  faire  la  route  en 
même  temps  ! 

Une  béatitude,  pourtant,  enveloppait  la  demeure.  Jouques 
s'approcha  de  Léonard  : 

—  On  est  si  bien  ici  !  pourquoi  partir  ? 

Léonard  hésita.  Jouques  avait  raison  :  pourquoi  partir  ? 
Jamais  l'intimité  de  sa  maison  n'avait  été  si  accueillante.  Une 
quiétude  régnait  dans  la  pièce,  et  des  objets  semblaient 
s'élever  des  paroles  muettes  qui  retenaient. 

—  Ah  !  fit-il  brusquement,  là-bas  c'est  encore  mieux.  Viens 
avec  nous. 
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Et  il  entraîna  .Touques. 

Au  dehors,  tous  frissonnèrent.  Un  air  glacial  faisait  ployer 
les  épaules.  Les  contreforts  de  Saint-Cyr,  saillant  dans  la 
nuit,  faisaient  soupçonner  au-dessus  d'eux  une  bâtisse  de  rêve. 
Quand  les  collégiens  passaient  auprès  d'un  bec  de  gaz,  leurs 
boutons  d'or  s'allumaient  :  puis  tout  s'évanouissait  et  seul  le 
bruit  des  causeries  perçait  la  brume. 

Longuement  Léonard  décrivait  à  Jouques  la  chapelle  de  la 
congrégation,  les  corridors,  la  salle  des  fêtes.  A  coté  d'eux, 
Bernières  et  Cheudaine  discutaient  le  nom  du  Père  qui 
prêcherait  la  retraite  à  la  fin  de  l'année.  Lanie,  Servet  et 
Delestang  se  confiaient  des  moyens  d'escamoter  les  devoirs  de 
géométrie. 

—  Et,  chaque  dimanche,  vous  allez  ainsi  au  salut.»^  demanda 
Jouques. 

—  Oui,  chaque  dimanche. 

—  Vous  y  êtes  contraints,  sans  doute  ? 

—  Jamais  de  la  viel...  Il  ferait  beau  voir  qu'on  nous  y 
obligeât  ! 

—  Alors,  pourquoi  s'y  rendre  avec  tant  de  hâte.»^ 
Léonard  haussa  les  épaules  : 

—  Tu  ne  peux  comprendre... 

Non,  Jouques  n'aurait  pu  comprendre  la  joie  des  «  bon- 
jours ))  jetés  avec  douceur  au  Frère  Frappus,  ni  le  plaisir 
d'errer  parmi  les  couloirs  vides.  Déjà  Léonard  éprouvait  une 
émotion  semblable  à  celle  du  matin.  Le  décor  acheva  de 
l'exalter. 

On  était  monté  dans  la  tribune,  auprès  des  Pères.  Les 
élèves  semblaient  ainsi  faire  partie  de  la  communauté. 
En  bas,  l'autel  s'apercevait,  illuminé  magnifiquement.  Les 
traînes  des  enfants  de  chœur  s'étalaient  sur  un  tapis  de  blan- 
cheur soyeuse.  Chacun  d'eux  marchait  d'un  pas  de  velours  et 
portait  sur  la  moire  de  sa  ceinture  un  rosier  dor  appliqué. 
Le  claquoir  entre  ses  mains  gantées,  Bernières  commandait  le 
mouvement  rythmique  des  encensoirs. 

Léonard  mit  la  tête  entre  ses  mains.  0  la  douceur  inexpri- 
mable des  songeries  que  bercent  les  voix  de  l'orgue,  les 
parfums  sacrés  et  le  scintillement  des  cierges  ! 
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Devant  ses  yeux,  un  défilé  imaginaire,  semblable  à  celui 
des  Pères,  le  matin,  commença.  L'un  après  l'autre,  ses  cama- 
rades passaient. 

Bernières,  d'abord  :  étiolé,  sans  idéal,  vivant  chichement 
entre  son  père  trop  vieux  et  une  belle-mère  que  la  pauvreté 
rendait  haineuse.  Celui— là,  Léonard  l'apercevait  distinctement 
réfugié  dans  une  cure  de  campagne,  et  traînant  sans  secousse 
une  vie  décolorée, 

Puis,  Cheudaine,  le  romancier!  A  sa  vue,  une  vague  ironie 
plissait  les  lèvres  de  Léonard.  L'obsédant  souvenir  du  paletot 
noir,  sur  lequel  les  externes  du  lycée  avaient  aplati  un  soleil 
d'oeuf,  s'emparait  de  son  esprit,  et  il  ne  comprenait  point 
quelle  poésie  pourrait  jamais  fleurir  en  ce  grotesque! 

Ensuite  Servet,  d'une  nullité  satisfaite,  préoccupé  de  toi- 
lettes, ravi  d'importer  au  collège  les  modes  neuves... 

Mais  de  tous,  celui  que  Léonard  plaignait  le  plus,  c'était 
Jouques,  à  cause  de  la  maison  de  commerce.  Ce  drap,  vendu 
à  l'aune  sur  la  voie  publique,  révoltait  ses  habitudes. 

A  leur  tour,  enfin,  les  enthousiasmes  guerriers  de  Delestang 
retentissaient  dans  son  cœur,  y  éveillant  des  ardeurs  de 
bataille  que  seule  la  grise  figure  de  Lanie  parvenait  à  calmer: 
et  le  mystère  dormant  en  celui— ci  ramenait  Léonard  à  sa  pré- 
dilection pour  lui. 

—  Regina  cœlorum! 

—  Regina  angelorumf 

Les  litanies  de  la  Merge  continuaient,  avec  un  rythme  de 
danse.  Dans  le  chœur,  après  que  le  naviculaire  eut  distribué 
l'encens,  les  thuriféraires  lancèrent  leurs  encensoirs,  alternant 
les  volées  comme  pour  sonner  les  cloches. 

Léonard  se  retrouvait  maintenant  par  la  pensée  dans  la  mai- 
son de  madame  None.  Voici  son  visage  austère,  ses  mains 
pâles,  qui,  chaque  dimanche,  abritées  sous  des  mitaines  de 
dentelle,  portent  le  paroissien  à  grosses  lettres;  et  voici  encore 
l'enfance  de  Léonard  privée  des  caresses  familiales,  refroidie 
toujours  par  l'ombre  glaciale  des  tours  de  Saint-Cyr. , . 

Est-ce  que  la  vie  —  celle  de  là-bas  —  n'était  pas  méchante 
et  vilaine.-^  Quelle  joie  lui  avait-elle  jamais  accordée?  Léonard 
tressaillit.  La  vision  du  matin,  face  à  face  avec  celle-là,  ressus- 
citait :   tous  les   Pères    allant   au   réfectoire,   absorbés  par    le 
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bonheur  de  Tau  delà,  et  saluant  au  passage  avec  ce  mot 
énigmatique  : 

—  Soyez  heureux! 

((  Ah!  je  suis  fou!  »  songea  Léonard,  effraye  par  l'obsession. 

Il  crut  ensuite  revenir  d'un  voyage  féerique;  et,  tandis  qu'à 
ses  côtés  le  Père  Anet  chantait  d'une  voix  chevrotante  et  misé- 
ricordieuse :  Reyina  martyrum,  ora  pro  nohis  !  il  se  signa  et 
attendit  la  bénédiction. 


111 


La  semaine  qui  suivit,  le  cœur  de  Léonard  s'agita.  A  chacun 
des  actes  de  la  vie  journalière,  il  découvrait  une  portée 
secrète. 

Semaine  banale,  cependant.  Aucune  fête  ne  lui  apporta 
dimprévu. 

Dès  six  heures,  au  moment  où  les  portes  de  l'externat 
s'ouvraient,  Léonard  venait  à  l'étude. 

Seuls  les  zélés,  qu'hypnotise  le  prix  de  diligence,  arrivaient 
en  même  temps.  On  se  groupait  autour  du  poêle,  à  demi 
plongés  dans  l'obscurité. 

Durant  ces  études  matinales ,  le  surveillant  —  le  Père 
Decurvil  —  quittait  sa  chaire  et  s'asseyait  aussi  là.  Les  lèvres 
agitées  par  les  Ave  Maria  du  chapelet,  il  saluait  les  arrivants 
d'un  signe  de  tête. 

Elle  était  d'une  infinie  douceur,  cette  première  heure,  trou- 
blée uniquement  par  le  brait  des  plumes,  le  ronflement  du 
coke  ou  bien  encore  le  froissement  des  livres.  Nul  ennui.  Le 
travail  en  dehors  du  règlement  enchantait.  D'autres  fois,  s'en- 
gageaient des  causeries  discrètes. 

—  Savez-vous.  Père,  quand  aura  lieu  la  séance  d'Académie? 

El  la  conversation  se  poursuivait,  irrégulière  sans  doute,  et 
contraire  à  la  discipline,   mais  pas  assez  pour  oifus(pier. 

Ces  jours-là,  d'ailleurs,  le  Père  Decurvil  se  livra  plus  que 
de  coutume:  un  hasard,   certainement.  11  raconta  sa  jeunesse 
et  comment  il  avait  quitté  sa  famille  pour  se  donner  à  Dieu. 
i«''  Juin  1895.  4 
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—  Je  suis  parti  ù  la  fin  de  la  retraite,  sans  même  avertir 
mes  parents...  Dieu  est  si  bon!  Mon  père  qui  avait  une  maladie 
de  cœur  aurait  pu  en  mourir;  cette  émotion  a  passé  sur  lui 
sans  qu'il  en  souiï'rît.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  me 
menaça  de  la  police... 

Il  en  riait  doucement  : 

—  Oui,  de  la  police  !  il  aurait  voulu  me  faire  reprendre 
par  les  gendarmes! 

Tandis  que  les  élèves  s'émerveillaient  de  cette  fuite  héroïque 
au  mépris  des  gendarmes,  Léonard  songeait  à  cette  puissance 
mystérieuse  que  le  Père  appelait  «  la  Aocation  ».  Qu'était-ce 
que  cela?  Y  avait-il  une  voix  éclatant  au  fond  de  la  conscience, 
ou  bien  cela  se  résumait-il  en  des  tendances,  une  habitude 
d'aller  à  Dieu  et  de  le  désirer .i^  Puis,  désorienté,  il  s'interro- 
geait, imaginait  en  lui-même  des  combats  qui  n'existaient  pas, 
mais  que  leur  recherche  suffisait  à  faire  venir. 

Et  l'étude,  la  vraie,  ayant  enfin  commencé,  pendant  que  le 
Père  Decurvil  est  remonté  dans  sa  chaire.  Léonard  rêve  de 
Saint-Acheul,  oii  est  le  noviciat.  Il  suit  la  théorie  des  novices, 
le  long  des  corridors.  Tous  sont  jeunes,  jDareils  à  lui.  On  doit 
se  réunir,  là-bas  comme  ici,  en  des  salles  tièdes,  pour  y  causer 
à  mi-voix. 

Sept  heures  et  demie...  Au  coup  de  sonnette  du  Père  De- 
curvil, on  s'est  mis  en  rangs.  Lentement  la  procession  juvé- 
nile se  déroule  dans  les  escaliers  et  les  jardins.  C'est  l'heure 
de  la  messe. 

Encore  elle  !  qui  marque  les  jours,  comme  le  balancier 
marque  les  secondes  :  messe  heureuse,  demi-heure  réservée 
chaque  matin  aux  divagations  de  l'esprit.  Aux  coins  d'un 
pilier  à  gauche,  les  numéros  des  cantiques  à  chanter  sont 
marqués  sur  un  tableau.  A  droite  de  l'autel,  un  saint  rayonne 
dans  un  décor  de  roses  artificielles,  et  c'est  alors,  dans 
l'enchantement  de  la  prière,  la  plus  inconsciente  et  la  plus 
sûre  des  séductions,  la  séduction  par  l'eucologe. 

Recueilli,  Léonard  a  ouvert  ce  livre  au  titre  bvzantin.  Au 
collège  Saint-Louis  de  Gonzague,  il  est  obligatoire.  Depuis 
des  années,  Léonard  l'a  médité.  Une  partie  de  sa  vie  s'est 
accrochée  au  coin  jauni  des  feuillets,  et  quelle  partiel  la  plus 
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intime,  si  secrète  qu'il  n'oserait  presque  pas  de  lui-même 
l'évoquer  en  sa  conscience  ! 

C'est  dans  son  eucologe  qu'il  a  versé  ses  doutes,  ses  ambi- 
tions, ses  regrets  pour  une  place  perdue,  où  une  leçon  mal 
apprise.  Cette  image  lui  fut  donnée  par  Lanie  le  jour  où, 
entraînés  par  une  commune  sympathie,  tous  deux  se  confièrent 
leur  amitié  :  presque  prophétique,  cette  image,  avec  ses  lys  en 
gerbe,  entourant  un  calice  décoré  de  pampres. 

<(   Que  celui  qui  a  soij  vienne  à  moi!  »  dit  la  légende. 

Comme  Léonard  comprend  aujourd'hui  le  symbole  et 
devine  quelle  vigne  mûre  serait  seule  capable  d'éteindre  les 
ardeurs  de  sa  soif  mystique  î 

Voici  des  sinets  mystérieux  ;  sur  l'un  d'eux,  une  sentence 
ironique  de  Bourdaloue  : 

La  vraie  piété  s'accorde  avec  tous  les  plaisirs  raisonnables. 

Il  y  a  aussi  un  almanach  recommandant  une  vertu  pour 
chaque  mois  : 

JANVIER.  Générosité.  Jésus  m'a  trop  aimé  four  que  je  lui  refuse 
quelque  chose. 

FÉARiER.  Réflexion.  Jésus!  faites-moi  connaître  ma  fin  et  n^arjir 
que  par  rapport  à  elle. 

MARS.  Fidélité  à  la  conscience.  La  voix  de  notre  conscience,  c'est 
la  voix  de  Dieu  qui  continue. 

Et  toutes  ces  sentences  provoquent  la  même  suggestion, 
dérobant,  sous  des  doubles  sens  mystiques,  l'image  trop  vive 
de  la  prêtrise.  Comment  cet  eucologe  ne  serait-il  jîas  déli- 
cieux, puisque  chacun  de  ses  mots  répond  aux  désirs  qu'il 
éveille  ? 

Tout  a  coup,  l'orgue  s'anime.  On  est  à  ï Introït.  La  cha- 
pelle s'emplit  de  bruit  léger  des  eucologes  qu'on  fouille  pour 
découvrir  le  cantique  : 

Le  temps  de  la  jeunesse 
Est  un  temps  de  moisson... 

Les  couplets  alternent  avec  des  roulades  d'orgue  oii  domi- 
nent la  flûte  et  le  céleste.  Léonard  ne  chante  pas  :  il  a  déjà  le 
caprice  de  l'isolement,  ce  signe  des  élections  divines. 

IN 'attendez  pas  cet  agc 
Où  les  hommes  n'ont  plus 
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iSi  force  ni  courage 
Pour  les  grandes  vertus  ! 
C'est  faire  un  sacrifice 
Qui  nous  a  peu  coûte 
Que  de  quitter  le  vice 
Après  l'avoir  goûté! 

Les  voix  sont  endormantes.  Les  petits  ont  des  timbres 
aigus  de  fillettes;  faisant  d'une  gaieté  printanière  cet  anathème 
à  la  jeunesse  *  en  les  écoutant,  Léonard  comprend  la  joie  des 
hymnes  perpétuelles,  l'exaltation  en  Dieu,  au  détriment  de 
tout  souci  temporel. 

Avec  une  ferveur  qui  s'ignorait  encore,  il  entame  la  suite 
de  ses  prières  favorites.  La  première  demande  à  Dieu  le 
succès  dans  les  études.  En  regard,  presque  sur  la  même  page, 
est  celle  pour  les  parents.  Il  la  lit  aussi  par  devoir  et  sans 
étonnement  :  il  est  orphelin. 

Seigneur  qui  me  permettez  de  vous  appeler  «  mon  Père  »  et 
qui  daignez  l'être  en  ejjet,  souvenez-vous  de  ceux  qui,  par  rapport 
à  moi,  partagent  un  nom  si  tendre  avec  vous!  Écoutez  des  vœux  que 
me  dicte  l'obéissance  à  vos  ordres... 

Vers  la  fin,  non  plus,  Léonard  ne  s'aperçoit  pas  que 
l'idée  se  dévêt,  oublieuse  de  celte  même  obéissance  : 

Surtout  rectifiez  leur  tendresse  et  sanctifiez  les  projets  qu'ils 
forment  à  mon  occasion.  Que  jamais  mes  intérêts  temporels  ne  puis- 
sent balancer  en  rien  mes  J'élicités  éternelles!  Ainsi  soit-il. 

Entre  ces  deux  prières,  d'ailleurs,  une  autre  est  enchâssée. 
Elle  attend  en  ce  coin  de  livre  ceux  qu'y  ont  amené  le  désir 
du  succès  ou  l'amour  filial.  Elle  est,  celle-là,  la  véritable 
tentation  de  l'eucologe  :  et  ce  fut  cette  semaine-là  seulement 
qu'elle  s'éclaira  pour  Léonard  d'un  jour  éblouissant.  Chaque 
matin,  il  la  lut,  comme  si  Dieu  même  eût  parlé  en  elle. 

O  la  belle  musique  sacerdotale  des  mots,  l'abandon  qu'elle 
respire,  les  avenirs  étranges  qu'elle  dévoile! 

Agréez,  Seigneur,  que  j'implore  aujourd'hui  vos  divines  lumii'res 
pour  connaître  les  desseins  de  votre  Providence  sur  moi,  et  que  touché 
du  désir  efficace  de  mon  salut,  je  vous  dise,  comme  le  jeune  homme  de 
l'Évangile  :  «  Que  dois-je  J aire  pour  me  sauver')  Quid  faciendo  vitam 
œternani  possidebo? 

Après  avoir  examiné  toutes  les  conditions    qui  ^partagent  la   rie. 
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indécis  sur  le  clioix,  j'attends  vos  ordres  pour  me  déterminer  et  cela 
sans  restrictions ,  sans  aucune  prévention,  avec  une  soumission  parfaite. 

Non,  je  ne  viens  pas,  Seirjneur,  renverser  l'ordre  de  votre  sagesse 
et,  par  une  prévarication  sacrilège,  assujettir  la  volonté  du  Créateur 
au  caprice  de  ta  créature.  Il  n'appartient  pas  à  un  esclave  comme  moi 
de  choisir  la  manière  dont  il  doit  servir  son  maître.  C'est  à  vous  de 
m'imposer  les  lois  qu'il  vous  plaira.  la  manibus  tuis  sortes  meae.  Je 
n'excepte  rien  parce  que  je  ne  veux  rien  risquer  et  cjue  mes  vues  sont 
trop  bornées  pour  découvrir  dans  l'avenir  les  différents  obstacles  qui 
se  présenteront  à  moi  si,  sans  votre  aveu,  je  me  fais  l'arbitre  de  ma 
conduite. 

Encore  une  fois,  parlez-moi!  Fallût-il  m' immoler,  me  voici  à  vos 
pieds,  prêt  à  sacrifier  le  reste  de  mes  jours  de  la  façon  que  vous  esti- 
merez la  plus  digne  de  votre  grandeur. 

Réformez,  ô  mon  Dieu,  sur  les  vues  de  votre  Sagesse  Eternelle,  les 
tendresses  et  les  projets  de  mes  parents  et,  comme  je  consulte  en  vous 
l'oracle  de  la  vérité,  faites  qu'ils  s'y  soumettent  fidèlement  et  sans 
réserve!  Amen. 

Après,  Léonard  fermait  le  livre.  Qu  aurait-il  pu  désirer  de 
plus?  O  Seigneur!  où  entendre  cette  voix  qui  frappe  les  élus 
et  les  renverse  au  jjied  de  la  croix?  Son  tourment  le  reprenait. 
Il  y  a  huit  jours,  aurait-il  songé  à  cela^  A  force  de  guetter  la 
volonté  divine,  il  s'imaginait  poussé  par  elle.  Il  se  voyait 
parti  pour  le  noviciat,  déjà  prêtre  ;  ensuite  tout  s'obscurcissait, 
et,  fermant  Feucologe  inutile,  l'âme  inerte,  il  défaillait. 

Cependant,  la  messe  finie,  la  journée  continuait.  Après  la 
séduction  de  l'eucologe,  la  séduction  de  l'esprit. 

D'une  voix  neutre,  le  Père  Labre  dicte  son  cours  de  philo- 
sophie. Il  a  des  raisons  définitives  et  populaires,  pour  pulvé- 
riser les  hérésies  de  la  philosophie  non  orthodoxe. 

—  Les  sceptiques  doutent  de  la  vie.  Ayez  une  indigestion: 
voici  déjà  la  réalité  subjective  établie  ! 

Tout  est  simple.  A  ses  yeux,  la  théodicée  n'a  point  de 
secrets  :  ni  l'âme  qui  se  décompose,  comme  chacun  sait,  en 
trois  facultés,  ni  la  cause  finale.  Sceptiques,  athées,  matéria- 
listes, tous,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  que  malhonnêtes  et  se 
détournent  du  vrai  pour  excuser  leurs  défaillances  sen- 
suelles. L'histoire  de  la  pensée  humaine  se  réduit  à  la  banale 
aventure  du  vice  d'impureté  s'insurgeant  contre  les  lumières 
du  catéchisme. 
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En  écoutant,  Léonard  éprouve  une  joie  immense.  Il  s'ex- 
tasie devant  la  providentielle  volonté  qui  Fa  conduit  à  la  vérité 
sans  fatigues.  La  certitude  qu  on  lui  professe  tient  du  prodige. 
Les  opinions  du  Père  Labre  sont  l'inébranlable  soutien  de 
sa  foi.  Même  la  tentation  d'en  examiner  le  détail  ne  lui 
est  jamais  venue,  tant  il  est  accoutumé  aux  solutions  toutes 
laites.  La  besogne  servie  à  Saint-Louis  de  Gonzague  est  trop 
bien  préparée.  Chaque  cervelle  est  un  casier  où,  par  ordre  et 
à  force  de  mémoire,  les  idées  sont  étiquetées  et  empaquetées 
à  jamais.  L'initiative  est  détruite  jusque  dans  son  désir. 
L'essentiel  est  de  passer  un  examen  :  après  quoi,  chacun  s'en 
ira  dans  la  vie,  fait  à  une  paresse  têtue,  et  se  refusant  aux 
doutes ,  aux  recherches ,  au  perfectionnement  qui  use  les  robustes . 

Souvent  Léonard  avait  goûté  la  force  d^aveuglement  volon- 
taire mise  dans  son  cœur  par  une  pareille  méthode.  ïl  s'ima- 
ginait alors  que  nul  obstacle  ne  pourrait  le  faire  dévier  de 
sa  route.  Mais,  cette  fois,  au  contraire,  l'impression  changea: 
son  âme  s'effrayait  de  la  lumière.  Que  deviendrait-il,  livré  à 
la  vie  méchante,  sans  fortune,  sans  appui .^  Comment  lutter, 
lui  qui  n'avait  jamais  lutté?  Et  une  envie  peureuse  de  ne  pas 
sortir  de  sa  quiétude  l'étreignait. 

«  Si  j'avais  la  vocation,  comme  tout  serait  simple!  » 
songeait-il. 

L'étude,  —  le  rêve...  Léonard  n'a  rien  à  faire.  Il  relit  les 
notes  du  Père  Labre,  essayant  vainement  de  s'intéresser  aux 
alinéas. 

PENSÉES  DE  PASCAL 

SUJET  :  Apologie  probable  du  Christianisme  par  rétude  du  cœur  humain. 

!f  misère  dans  la  nature; 
r,,  ,  ,     ,       -,      1    misère  dans  les  rap- 

L  nomme  est  toute  misère  <         .  ,  , 

J   ports  avec  le   monde 
l    extérieur. 
L'homme  est  toute  grandeur. 

,  .       ...        ,,         (stoïciens  et  épicuriens; 
.1  La  plulosonfue  est  )      ,  ,.  ' 

QUI  RESOUDRA  LE  PROBLEME?        ■'      ■     '  ,  {     (Infimatisles  ctpyr- 

I     impuissante.         /        ■      .  '' 

^         '  \     rlioniens. 

(  rcliqion  juive,  relia  ion  de  promesse; 

LA  RELIGION  SEULE  PEUT  LE  FAIRE  :    ]        ,.-'.'',,.  ^  ' 

(  religion  chrétienne. 
APPRÉCIATION  :  Œuvre  sublime,  malheureusement  inachevée. 
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Les  Pensées  sont  k  côté  de  Léonard,  mais  à  quoi  bon  les 
ouvrir?  L'essayerait-il,  il  garderait  contre  elles  une  prévention 
sans  remède.  On  lui  a  dit  le  mot  célèbre  de  Ravignan  : 
«  Pascal  a  fixé  le  dictionnaire  de  la  calomnie-.  » 

Tout  à  coup,  le  carillon  de  langelus  remplit  Saint-Louis 
de  Gonzague.  Après  un  coup  de  sonnette,  le  Père  Decurvil 
s'est  agenouillé  dans  sa  chaire  :  il  ànonne  les  Ave.  Hâtives, 
musicalement  dissemblables,  les  réponses  s'enchevêtrent,  tré- 
buchent dans  les  Amen,  hâtent  follement  la  venue  du  Benedicite. 
Un  grand  tumulte  succède.  Des  piétinements  retentissent  dans 
les  escaliers.  Les  externes-restants  gagnent  la  rue.  Les  demi- 
pensionnaires  traversent  les  jardins.  Au  silence  de  l'étude 
succède,    enfin  !    le  bruit  des  couverts.   On  est  au  réfectoire. 

Vraiment  il  semblait  que  Dieu  voulût  envelopper  Léonard. 
A  chaque  heure  nouvelle,  le  réseau  dans  lequel  il  était  pris  se 
resserrait.  Cette  semaine-là,  tandis  que  ses  camarades  déjeu- 
naiejit,  Léonard  fut  chargé  de  la  lecture.  Cela  revenait  ainsi  à 
quelques-uns,  à  tour  de  rôle,  pendant  huif  jours. 

Le  livre  s'intitulait  Souvenirs  de  Saint- Acheid;  livre  de 
saveur  spéciale  où  étaient  contées  d'angéliques  vies  de  novices, 
morts,  là-bas,  dans  la  paix  de  Dieu  et  la  gloire  de  leur  renon- 
cement. Et  elles  étaient  d'une  poésie  grisante,  ces  histoires  de 
vertus  toujours  pareillement  belles.  On  aurait  dit  un  calendrier 
de  saints  d'hier.  Nul  miracle  n'était  en  eux.  Leur  attrait  était 
de  les  sentir  semblables  à  soi.  Tous  avaient  été  collégiens 
comme  ces  collégiens,  congréganistes  comme  eux.  On  expli- 
quait leurs  efforts  pour  vaincre  une  mémoire  rebelle.  Celui-ci, 
très  longtemps,  n'avait  pu  mordre  au  latin.  Un  autre,  au 
contraire,  promettait  de  devenir  grand  poète.  Quelques-uns 
s'étaient  montrés  d'un  caractère  difficile.  Tout  à  coup,  le  plus 
souvent  au  cours  de  la  retraite,  la  grâce  était  venue.  Chez 
certains  aussi,  l'intelligence  s  était  ouverte.  Tous,  vers  la 
seizième  année,  au  lieu  de  quitter  le  collège,  y  étaient  restés, 
s'oubliant  en  Dieu.  Et  quel  oubli  !  De  longues  ivresses 
saintes,  des  extases,  une  adolescence  ailée,  si  loin  de  terre 
que  la  mort  déjà  se  lisait  dans  les  yeux.  Enfin,  celle-ci 
venait,  très  douce,  porte  de  paradis  s'ouvrant  sur  les  joies 
ineffables  de  la  récompense. 
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Peu  à  peu,  au  cours  de  sa  lecture,  la  voix  de  Léonard 
vibrait.  Ces  modèles,  au  détail  si  accessible,  l'enivraient. 
L'envie  de  pareilles  félicités  le  bouleversait.  0  les  heureux! 
De  telles  suavités  étaient  donc  possibles!  Et,  pour  les  posséder 
à  son  tour,  il  appelait  de  toutes  ses  forces  celte  voix  jusque- 
là  redoutée,  qui  crie  au  fond  des  cœurs,  nommant  irrésisti- 
blement les  élus.  C'était,  suprême  tentation,  la  contagion  du 
renoncement ,  comme  il  y  a  la  contagion  du  suicide  ;  la 
séduction  de  son  cœur  après  celle  de  son  esprit!... 

Ainsi  tout  était  remué  en  lui.  Aucun  acte  journalier  qui  ne 
poursuivit  le  même  but.  Il  y  avait  des  mois,  des  années  qu'il 
vivait  ainsi,  sans  en  avoir  le  soupçon.  Nul,  d'ailleurs,  à  qui 
confier  la  crise  qui  l'agitait.  Même  durant  les  récréations,  il 
restait  seul.  On  l'avait  nommé  questeur,  charge  enviée.  Grâce 
à  elle,  il  pouvait  monter  à  l'étude,  sous  prétexte  d'éclairage  à 
surveiller  ou  de  papier  à  distribuer.  Il  y  demeurait,  la  tête 
collée  contre  une  vitre,  regardant  ses  camarades  qui  jouaient, 
et  les  sentant  loin  de  lui,  si  loin  qu'il  s'en  épouvantait!... 

Le  vendredi  enfin,  il  reçut  le  coup  de  grâce. 
Il  rencontra  le  Père  Boijol. 

—  Tiens,  vous  voici,  grand  paresseux!  que  faites-vous  là? 
Léonard  répondit  gaiement  : 

—  Je  fais  comme  vous.  Je  me  promène. 

—  Pourquoi  ne  venez-AOus  plus  me  voir? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux. 

—  Alors,  suivez-moi! 

Ils  allèrent  dans  la  chambre  du  Père.  Celui-ci  se  mit  à  sa 
taille  encombrée  de  papiers  et  de  livres.  Léonard  s'assit  à  côté 
de  lui.  La  lampe  posée  sur  le  cartonnier  pleurait  lentement 
ses  gouttes  d" huile.  Il  régnait  dans  la  pièce  une  odeur  fade. 
Le  silence  accroissait  l'intimité. 

—  Ah!  ce  bon  Léonard,  dit  le  Père  Boijol. 
Il  l'interrogea  : 

—  Que  devenons-nous,  maintenant? 
Léonard  rougissait  : 

—  Je  ne  sais. 

—  Il  faut  savoir.  On  sait  toujours  ce  qu'on  doit  faire. 
Et,  se  renversant  dans  son  fauteuil,  le  Père  parut  rêver: 
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—  Dire  que  nous  sommes  restés  ensemble  trois  belles 
années  :  troisième,  seconde  et  rhétorique  ! . . .  Comme  cela  passe  ! 

—  C'était  le  bon  temps. 

—  Mon  Dieu,  oui! 

Des  regrets  du  passé  a  oltigeaient  autour  d'eux  : 

—  Vous  aviez  parfois  bien  mauvaise  tète! 

—  Vous,  Père,  vous  vous  montriez  bien  méchant! 

—  Que  de  barbarismes! 

—  Que  de  discours  latins! 
Le  Père  sourit  : 

—  Il  fallait  vous  exercer  à  la  patience! 

Et  il  montra  les  monceaux  de  papiers  accumulés  sur  son 
bureau  : 

—  Tenez,  fit-il,  tout  cela...  des  devoirs  de  vos  successeurs  ! 
Est-ce  que  les  rengaines  de  la  philosophie  vous  amusent? 

—  Oh!  non... 

—  J'ai  été  pareil  à  vous.  Je  n'aimais  pas  ces  inutilités. 

Le  Père  dit  «  inutilités  »  avec  une  raillerie  grave.  Sa  main 
retournait  des  feuilles  au  hasard.  Il  les  regardait  de  temps 
à  autre. 

—  Ah!  voici  qui  est  curieux!  dit-il.  Comment  ce  souvenir 
est-il  venu  là? 

—  Un  souvenir?  interrogea  Léonard. 

—  Un  brouillon  de  lettre  égaré  dans  ce  fouillis,  je  ne  sais 
comment,  fit  le  Père  Boijol  d'une  voix  légère.  Je  l'écrivis  le 
jour  de  mon  départ  pour  le  noviciat. 

Comme  un  silence  s'établissait,  il  poursuivit  : 

—  Ce  fut  bien  simple.  Je  devais  aller  en  vacances  ;  je  n'y 
allai  pas,  et  voilà... 

Léonard  ne  remarqua  pas  qu'il  n'avait  rien  demandé.  Il 
eut  seulement  un  mot  railleur  : 

—  Alors,  point  de  gendarmes  pour  vous?...  Le  Père 
Decurvil  a  eu  plus  de  peine  ! 

Le  Père  Boijol  fit  un  geste  de  dédain: 

—  Des  gendarmes  I  A  quoi  bon  ? 
Léonard  se  rapprocha  de  la  table. 

—  Cela  m'est  venu  tout  à  coup.  Je  n'y  songeais  pas.  Un 
jour  j'ai  entendu  une  voix  qui  m'appelait.  Je  me  suis  trouvé 
tout  autre.  Dieu  m'avait  choisi. 
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—  On  entend  donc  une  voix?  demanda  Léonard  frémissant. 
Il  éprouvait  une  anxiété  délicieuse.  Le  Père  Boijol  le  cou- 
vrit d'un  rapide  regard  et  continua  sans  répondre  à  la  question: 

—  Nous  étions  à  Saint-Clément,  à  Metz.  J'avais  un  ami, 
un  peu  mauvais  sujet,  mais  bon,  très  bon...  je  le  croyais,  du 
moins. 

—  Qu'entendez-A^ous  par  «  mauvais  sujet  »? 
Le  Père  hésita  : 

—  Inutile  de  vous  le  dire,  si  vous  l'ignorez. 

De  nouveau  ses  yeux  aigus  se  fixèrent  sur  Léonard.  Il  reprit 
ensuite,  avec  son  enigmatique  sourire: 

—  Un  mercredi,  —  j'en  pourrais  donner  la  date,  —  Jean 
(mettons  qu'il  s'appelait  Jean)  vint  à  moi,  bouleversé  : 
((  Figure-toi,  me  dit-il,  que  le  Père  surveillant  est  venu  me 
trouver  et  m'a  conseillé  de  me  confesser  immédiatement.  Il 
aurait  vu,  cette  nuit,  une  sorte  de  chien  noir  couché  au  pied 
de  mon  lit...  Est-ce  assez  ridicule?»  ajouta-t-il  avec  un  indé- 
finissable accent...  Le  lendemain,  — je  l'ai  su  plus  tard,  — 
le  Père  surveillant  revint  à  la  charge  sans  succès.  Pendant  la 
nuit  encore,  il  avait  revu  le  chien,  très  distinctement,  mon-; 
tant  sa  garde  infernale. 

Léonard  interrompit  le  Père  Boijol  : 

—  Vous  avez  cru  à  cette  vision? 

—  Attendez!...  Le  vendredi  matin,  Jean  ne  se  leva  pas. 
N'entendant  aucun  bruit  dans  l'alcôve,  le  Père  surveillant 
ouvre  les  rideaux.  Il  pousse  un  cri  :  le  chien,  cette  fois,  sétait 
couché  sur  la  poitrine  de  Jean;  Jean  était  mort! 

Le  Père  Boijol  répéta,  très  grave  : 

—  Mort!...  En  enfer,  peut-être... 

Les  trois  derniers  mots  tombèrent  tragiquement.  Léonard 
eut  l'intuition  d  une  chute  dans  un  trou  sans  fond.  L'enfer, 
certain  comme  le  monde  extérieur  lui-même,  se  révélait  à  lui. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  si  ce  n'était  pas  vrai?... 

—  Si  ce  n'était  pas  vrai  !  répliqua  violemment  le  Père 
Boijol:  mais  c'est  vrai!  puisque  je  suis  là,  à  cause  de  cela!... 

Léonard  se  leva  brusquement  : 

—  Adieu,  Père,  dit-il. 
Et  il  sortit. 

Il  frissonnait.  Le  bruit  de  sa  marche  lui  causa  du  malaise. 
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Il  ne  se  souciait  plus  d'entendre  «  la  voix  »,  mais  il  avait 
compris  que  lui  aussi,  par  peur,  se  déciderait  peut-être  à 
rester  là. 


IV 


Le  lendemain  était  jour  de  confession. 

Tous  les  matins,  pendant  la  classe,  un  Frère  passait  avec  un 
cahier  sur  lequel  le  professeur  mettait  sa  signature  et  notait 
les  incidents.  On  appelait  cela  «  le  rapport  ».  Le  samedi,  au 
moment  du  rapport, 'les  élèves  désireux  de  se  confesser  remet- 
taient un  billet  mentionnant  leur  nom  et  celui  du  confes- 
seur choisi.  Le  Père  Préfet  établissait  à  l'aide  de  ces  billets 
une  liste  générale.  Elle  servait  à  appeler  chacun  à  tour  de 
rôle,  durant  l'étude  du  soir.  C'était  un  contrôle  commode 
permettant  de  surveiller  les  piétés. 

Lorsque  Léonard  donna  son  nom, — il  se  confessait  chaque 
semaine,  comme  la  plupart,  —  il  ressentit  une  anxiété  indéfi- 
nissable. Il  n'avait  encore  pris  aucune  résolution,  mais  se 
flattait  d'un  imprévu.  Depuis  huit  jours,  la  marche  de  ses 
pensées  avait  été  si  inattendue  qu'autre  chose  encore  devait 
arriver. 

La  journée  passa,  lente.  Le  soir,  à  la  chapelle,  il  ne  pria 
pas.  Nul  examen  de  conscience.  C'étaient  toujours  les  mêmes 
péchés  qu'il  racontait  le  moment  venu,  sans  les  chercher, 
comme  une  leçon.  Quand  on  l'appela,  il  prit  machinale- 
ment   de   l'eau  bénite,  fit  un  signe  de  croix  et  sortit. 

Dans  ce  corridor  oii,  le  dimanche  précédent,  les  Pères 
avaient  passé,  des  élèves  se  promenaient,  les  bras  croisés, 
ou  l'eucologe  dans  les  mains.  Pour  éviter  toute  perle  de 
temps,  on  attendait  là  que  la  confession  précédente  fût  ter- 
minée. De  temps  à  autre,  la  chambre  d'un  des  Pères  s'ouvrait. 
Il  y  avait  un  court  remue-ménage,  des  bruits  de  pas.  causés 
par  l'entrée  et  la  sortie:  puis,  au  bout  d'un  instant,  un  nou- 
veau venait  reprendre  la  suite  de  la  garde  sainte,  et  le  silence 
recommençait. 

C'était  toujours  la  un  groupement  curieux,  permettant  de 
catégoriser  les  consciences. 
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Devant  la  porte  du  Père  Gourmanel,  se  tenaient  ceux,  tels 
que  Delestang  ou  Servet,  que  la  grâce  touchait  peu,  les  tièdes, 
les  irréguliers  amenés  seulement  par  le  retour  des  fêtes  légales. 

Devant  la  porte  du  Père  Anet,  attendaient  les  piétés  naïves 
mais  banales,  ceux  qu'on  appelait  dans  les  classes  les  moyens, 
la  plupart  ni  forts  ni  faibles,  mais  sincères  en  leur  volonté 
de  perfection  cx)mme  dans  leur  acharnement  au  travail. 

Devant  la  porte  du  Père  Propiac,  enfin,  se  trouvaient  les 
forts  en  thème,  les  présidents  d'Académie,  et  l'élite  des  congré- 
ganistes. 

Des  attitudes  diverses  traduisaient  ces  différences.  Les  péni- 
tents du  Père  Gourmanel  restaient  inattentifs,  ou,  réfugiés 
près  d'une  fenêtre,  cherchaient  a  se  distraire  en  regardant  les 
passants.  Ceux  du  Père  Anet  se  promenaient,  absorbés  par 
l'examen  de  leurs  fautes,  si  contrits  dans  leur  posture  qu'on 
les  eût  accusés  volontiers  d'exagérations  hypocrites.  Ceux  du 
Père  Propiac  marchaient  aussi,  mais  tête  haute  et  respirant 
l'aisance  de  la  confession  fréquente. 

Lorsque  arriva  Léonard,  on  apercevait  ainsi  la  silhouette 
de  Cheudaine  examinant  une  gravure  pendue  au  mur,  tandis 
que  Dernières,  les  mains  enfouies  dans  les  manches,  allait  et 
venait  avec  la  régularité  d'un  religieux  en  méditation. 

Tous  trois  se  firent  des  signes,  satisfaits  de  se  retrouver 
dans  une  commune  attente.  Comme  celle-ci  se  prolongeait, 
Léonard  s'approcha  de  Bernières  : 

—  Cela  va  bien  depuis  dimanche  ?  demanda- t-il  à  voix 
basse. 

Bernières  était  externe  libre  :  ils  ne  s'étaient  pas  revus 
depuis  leur  réunion  chez  madame  iSone. 

—  Oui,  très  bien  I 

Bernières  retomba  dans  son  recueillement.  Cheudaine, 
quittant  sa  gravure,  vint  auprès  de  Léonard  : 

—  Que  feras-tu  demain,  pendant  la  sortie  .►^ 
Celui-ci  haussa  les  épaules  avec  un  air  d'ignorance. 

—  Et  rien  de  neuf? 

—  Mais  non,  rien. 

Tout  à  coup,  la  porte  du  Père  Anet  s'ouvrit.  Tandis  que 
Bernières  se  précipitait,  Zimmer  sortit. 

Il  semblait  grandi  trop  vite,  avait  les  bras  trop  longs,  les 
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jambes  trop  hautes,  et  la  poitrine  étriquée  comme  si  on  1  eût 
écrasée  entre  deux  planches.  Des  yeux  d'expression  incertaine 
éclairaient  son  visage. 

—  Regarde-le!  fit  Cheudaine.  J'avais  bien  dit  qu'il  songeait 
au  noviciat! 

Léonard  répondit  avec  irritation  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ! 

Mais,  en  même  temps,  il  ne  put  s'empêcher  de  suivre  avec 
une  inquiétude  jalouse  la  démarche  de  Zimmerqui  s'éloignait 
extasié,  sans  rien  voir  autour  de  lui. 

—  C'est  sûr!  il  n'y  a  qu'à  l'examiner. 

—  Ahl  laisse-moi  en  paix,  répliqua  Léonard. 

En  effet,  c'était  sûr  :  Léonard  avait  reconnu  dans  Zimmer 
le  rayonnement  spécial  qui  est  la  marque  de  l'élu.  Un  regret 
lui  vint  de  ne  pas  le  connaître  mieux  : 

—  Nous  serons  ensemble,  songeait-il. 

Et,  comme  une  porte  s'ouvrait  encore,  il  frissonna,  croyant 
son  tour  venu.  Ce  n'était  que  Servet  sortant  de  la  chambre 
du  Père  Gourmanel.  Cheudaine  s'éloigna. 

Léonard  demeura  seul.  Il  éprouvait  le  besoin  de  s'étirer  les 
bras  et  de  changer  de  place.  Un  malaise  obscur  s'était  emparé 
de  lui.  Il  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  Il  se  rendit 
compte,  comme  dans  un  rêve,  qu'un  élève  quittait  le  Père 
Propiac,  que  lui-même  entrait,  qu'il  s'agenouillait.  Ce  fut 
ensuite  un  calme  profond.  Il  entama  sa  confession. 

La  chambre  du  Père  Propiac  avait  deux  fenêtres.  Entre 
celles-ci  se  trouvait  un  vaste  prie-Dieu  dont  le  dossier  ser- 
vait d'armoire.  Au-dessus,  un  Christ  en  cuivre  était  pendu. 

Le  Père  Propiac  était  assis  dans  un  fauteuil  de  paille,  à 
côté  de  ce  prie-Dieu. Les  mains  sur  les  yeux,  le  coude  contre 
l'accoudoir,  il  paraissait  ne  pas  voir  qui  entrait. 

Le  reste  de  la  chambre  était  pareil  à  toutes  les  chambres  de 
Pères.  Des  rideaux  blancs  pendaient  devant  les  carreaux. 
Dans  un  coin,  le  lit  s'entourait  de  tentures  jaunes  formant 
alcôve.  Il  y  avait  aussi  une  chaise,  une  table,  un  poêle  devant 
la  cheminée  et  un  grand  désordre  de  livres. 

Aucune  image  de  piété.  Cela  ressemblait  un  peu  a.  un  appar- 
tement d'hôtel  à  la  nuit;  dans  l'air  traînait  une  odeur  carac- 
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téristique  de  religieux  non  soigné,  on  ne  savait  quoi  de  très 
fade  qui  écœurait  légèrement.  La  lampe  posée  sur  la  table 
avait  son  abat-jour  baissé.  Elle  formait  au  plafond  une  tache 
claire,  coupée  par  des  cernes  noirs  qui  s'évanouissaient  vers 
les  bords.  L'ensemble  était  plongé  dans  une  ombre  de  cha- 
pelle qui  changeait  la  pièce  en  confessionnal.  Instinctive- 
ment on  parlait  bas. 

Léonard  récita  le  Confiteor.  Il  entendait  en  même  temps  le 
Père  Propiac  murmurer  doucement  les  prières  sacramentelles. 
Puis,  pendant  une  seconde,  la  main,  cette  main  mystérieuse 
qui  voilait  le  visage,  s'éleva  dans  l'air,  esquissant  une  bénédic- 
tion : 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  dites-moi  vos  péchés. 

La  phrase  s'éteignit.  Le  Père  semblait  accomplir  un  devoir 
fastidieux  et  s'assoupir.  Léonard  commença  : 

—  Mon  Père,  j'ai  été  gourmand,  paresseux... 

Une  série  de  péchés  véniels  sans  ordre.  11  s'accusait  de  cer- 
tains auxquels  il  n'avait  jamais  songé.  Il  éjirouvait  le  désir 
d'en  allonger  la  liste.  Il  avait  été  d  ailleurs  ce  qu'il  disait,  mais 
peu  :  il  s'agissait  plutôt  de  tendances  que  de  faits. 

A  chaque  péché,  le  Père  hochait  la  tête,  comme  s'il  ap- 
prouvait. 

Léonard  eut  une  hésitation  et  dit  enfin  : 

—  De  toutes  ces  fautes  et  de  toutes  celles  de  ma  vie,  je 
demande  pardon  à  Dieu,  et  à  vous,  mon  Père,  pénitence  et 
absolution,  si  vous  le  jugez  bon... 

Après  un  silence,  le  Père  toussota  et  commença  l'exhorta- 
tion : 

— -Il  faut  vous  recueillir,  mon  enfant,  et  prier  Dieu  d'arra- 
cher de  votre  cœur  les  imperfections  qui  s'y  trouvent.  Il  est 
écrit  qu'au  jour  du  jugement  il  nous  sera  demandé  compte 
proportionnellement  aux  dons  qui  nous  auront  été  faits.  ^  ous 
avez  eu  le  bonheur  de  recevoir  ici  une  éducation  chrétienne 
et  d'éviter  naturellement  les  écueils  où  se  perdent  les  jeunes 
gens  de  votre  âge.  Remerciez-en  Dieu  par  de  plus  grands 
efforts. 

D'une  voix  grise,  avec  des  phrases  de  sermon  et  une  abon- 
dance de  citations  latines,  il  commenta  la  parabole  des  ouvriers 
dans  la  vigne. 
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Léonard  écoutait.  Rien  de  tout  cela  ne  répondait  à  ses 
pensées.  La  justice  du  Christ  récompensant  également  les 
travailleurs  de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  le  déroutait 
aussi. 

Le  Père  enfm  s'arrêta  : 

—  A  DUS  n'avez  plus  rien  à  me  dire.*^  je  vais  vous  donner 
l'absolution. 

Sans  s'expliquer  quelle  force  l'entraînait,  Léonard  l'inter- 
rompit : 

—  Mon  Père... 

Celui-ci,  dont  la  main  bénissait  déjà,  reprit  sa  position 
d'écoute: 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Quelque  chose  de  grave? 

—  Oui. 

—  Une  faute? 

—  Non. 

—  Du  courage!  expliquez-vous. 

La  voix  du  Père  avait  abandonné  l'intonation  sacerdotale. 
Comme  Léonard  se  taisait,  il  l'encouragea  encore  : 

—  ^'oubliez  pas,  mon  enfant,  que  le  confesseur  est  le 
conseiller  mis  par  Dieu  sur  votre  route.  Rien  de  ce  qui  se 
dit  à  ce  saint  tribunal  ne  Aient  d'un  autre  que  lui.  Exjdo- 
sez  donc  à  Jésus-Christ,  ici  présent,  quel  est  votre  tourment. 
Si  c'est  un  péché,  vous  le  trouverez  miséricordieux.  Si  c'est 
autre  chose... 

—  Oui,  autre  chose. 

—  Alors,  il  Aous  guidera. 

Un  silence  éperdu  succéda,  durant  lequel  rien  ne  sembla 
plus  exister  que  la  présence  directe,  adorable,  de  Jésus  parlant 
presque  bouche  à  bouche  avec  le  pénitent.  Léonard  leva  les 
yeux  vers  le  Christ  pendu  au-dessus  de  lui.  Les  bras  illu- 
minés par  les  rayons  perdus  de  la  lampe ,  et  ouverts  tout 
grands,  semblaient  l'appeler. 

—  Depuis  quelques  jours,  mon  Père,  je  me  demande  si  je 
ne  dcATais  pas  me  consacrer  à  Dieu,  me  faire  religieux,  viAre 
pour  lui.  Je  ne  sais,  je  ne  a  ois  plus,  j'hésite...  Sans  doute, 
j'ai  bien  compris  que  ce  serait  le  meilleur,  mais  comment  être 
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assuré  que  Dieu  m'appelle?  Je  lis  mal  en  moi-même.  J'ai 
peur  de  m'égarer.  Peut-être,  aussi,  ces  inquiétudes  ne  sont- 
elles  qu'une  tentation.  Dieu  est  infiniment  bon.  Pourquoi 
refuserait-il  de  se  laisser  servir? 

Son  émotion  croissant,  les  désirs  qu'il  expliquait  lui 
apparaissaient  maintenant  très  nets  et  agrandis.  Plus  il  avait 
insisté  sur  ses  hésitations,  plus  il  les  découvrait  vaines.  Le 
mutisme  inattendu  du  Père  avait  achevé  de  lentraîner.  Il 
laissa  tomber  sa  tête  entre  ses  mains,  secrètement  déçu  de  ne 
pas  même  se  sentir  félicité  ! 

—  En  effet,  mon  cher  enfant,  c'est  chose  grave. 

Le  père  ne  disait  plus  «  mon  enfant  »  ;  sa  main  esquissa  une  nou- 
velle bénédiction.  Il  poursuivit,  après  avoir  réfléchi  un  instant  : 

—  Il  faut  avant  tout  vous  recueillir  durant  de  longs  jours. 
Cherchez  à  vous  éclairer  avec  moi.  De  loin,  tout  paraît  aisé, 
mais  la  réalité  déconcerte.  Si  Dieu  ne  demande  pas  l'impos- 
sible dans  l'état  religieux,  il  exige  cependant  un  dévoûment 
complet,  une  abnégation  sans  limites.  Avez-vous  calculé 
l'importance  d'un  engagement  dont  vous  porterez  les  suites 
jusque  dans  la  vie  éternelle? 

Léonard  écoutait,  atterré.  Au  lieu  de  l'accueillir  avec  joie,  le 
Père  répondait  par  des  phrases  décourageantes. 

—  Il  faut  dire  adieu  au  monde  :  or,  vous  êtes  plein  d'ardeur, 
vous  avez  peut-être  du  talent  et  assez  de  ressources  pour 
parvenir  à  une  situation  élevée.  Le  sacrifice  est  grand.  La 
société,  elle  aussi,  a  besoin  d'honnêtes  gens  donnant  l'exemple 
de  la  vertu.  Beaucoup  d'ambitions  y  sont  légitimes,  presque 
nécessaires,  et,  satisfaites,  procurent  des  joies  permises.  Se 
faire  religieux,  c'est  y  renoncer,  rentrer  dans  le  néant,  être 
le  bùton  mis  dans  la  main  de  la  Providence  et  qui  jamais  ne 
résiste  à  son  action...  Il  y  a  encore  la  pénitence,  les  jeûnes, 
les  macérations  régulières... 

—  Oh  cela! 

Le  Père  ne  parut  pas  entendre  l'interruption  : 

—  Il  faut  oublier  les  siens,  n'avoir  plus  d'autre  famille  que 
Dieu.  L'Evangile  l'a  dit  :  «  Celui  qui  aime  son  père  et  sa 
mère  plus  que  moi,  nest  pas  digne  de  moi  !  »  Je  ne  parle 
pas  des  luttes  à  soutenir  contre  vos  parents  ;  mais  le  monde 
tentera  de  vous  retenir  parce  qu'il  ne  vous  comprendra  pas. 
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Aurez-Yous    assez  de    fermeté  d  àme  pour  vaincre  ses  obses- 
sions intéressées? 

A  mesure  que  le  Père  détaillait  les  difficultés,  mettant  ainsi 
la  perfection  religieuse  presque  au-dessus  des  forces  humaines, 
la  volonté  de  Léonard  s'exaltait. 

—  Tout  cela,  je  le  ferai,  dit-il. 
La  voix  du  Père  devint  plus  dure  : 

—  Mon  cher  enfant,  ne  vous  enorgueillissez  pas.  Cet  état 
auquel  vous  aspirez  est  celui  que  toute  âme  devrait  atteindre. 
Le  Christ  l'a  dit  encore  :  «  Ae  croyez  pas  que  je  sois  venu 
apporter  la  paix  sur  la  terre  ;  je  ne  suis  pas  venu  apporter  la 
paix,  mais  l'épée,  car  je  suis  venu  mettre  la  division  entre 
r/iomme  et  son  père,  la  fille  et  sa  m.ere,  et  Vhomme  aura  pour 
ennemis  les  gens  de  sa  maison.  »  Il  n'y  a  donc  pas  deux  façons 
d'accepter  la  croix,  ni  deux  façons  de  la  charger  sur  Fépaule. 
Il  est  demandé  à  chacun  selon  ses  moyens,  vous  ai— je  dit. 
c'est-à-dire  selon  les  grâces  qui  lui  ont  été  dispensées.  Les 
vôtres  sont  ineffables. 

Après  avoir  exalté  la  grandeur  du  sacrifice,  il  le  ramenait 
à  une  nécessité  de  salut,  si  bien  que,  tout  à  coup,  sans  un 
mot,  sans  une  demande,  avant  tout  examen,  la  vocation  se 
trouva  hors  de  cause,  devenue  obligatoire  par  le  fait  qu'on 
en  avait  parlé  ! 

L'émotion  de  Léonard  fit  place  à  une  défiance.  Même  lors- 
qu'elle se  donne,  l'âme  veut  sentir  que  son  offi*aiide  est  libre. 

11  murmura  : 

—  Pensez-vous  donc  que  l'état  religieux  soit  nécessaire, 
absolument? 

Le  Père  répondit  : 

—  Dieu  vous  attendait,  mon  cher  enfant. 

Puis  il  revint  à  la  nécessité  de  remercier  le  Seigneur.  Ne 
fallait-il  pas  se  rendre  digne  de  son  choix?  Comme  s'il  eût 
deviné  en  Léonard  un  début  de  révolte,  sa  rhétorique  de  chaire 
revint.  La  confession,  un  moment  interrompue,  sembla  renouée. 
Il  ajouta  : 

—  Quand  vous  serez  au  noviciat,  aous  connaîtrez  que,  loin 
de  vous  sacrifier.  Dieu  a  voulu  votre  joie. 

—  Mais,  Père,  dit  encore  Léonard,  je  ne  sais  si  j'entrerai 
à  Saint-Acheul ,  ou  ailleurs! 

\^  Juin  1895.  5 
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Le  Père  Propiac  répliqua,  avec  une  certaine  impatience  : 

—  Croyez-moi,  mon  cher  enfant,  s'il  faut  tendre  vers  une 
vie  parfaite,  il  serait  puéril  de  rechercher  une  vertu  trop  haute 
et  au-dessus  de  nos  forces.  C'est  s'exposer  à  succomber.  Chez 
nous,  vous  trouverez  une  vie  aisée,  une  piété  sans  excès,  mais 
régulière  :  en  un  mot,  le  moyen  d'approcher  de  la  sainteté 
sans  obligations  surhumaines.  Le  choix  de  l'ordre  dans  lequel 
vous  entrerez  revient  à  votre  directeur  :  telle  que  je  connais 
votre  conscience,  votre  place  est  là,  pas  ailleurs. 

Léonard  ne  répondit  rien. 

—  Avez— vous  déjà  parlé  dans  votre  famille  des  projets  qui 
agitaient  votre  âme.^^  demanda  le  Père  amicalement. 

—  Je  les  ignorais  moi-même. 

—  Il  le  faut,  mon  cher  enfant.  Bien  entendu,  choisissez 
avec  discernement  les  personnes  auxquelles  vous  vous  confierez. 
Vous  êtes  orphelin,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Cela  simplifiera  les  choses.  Votre  tuteur? 

—  Mon  tuteur  habite  Paris. 

—  On  le  dit  peu  chrétien. 

—  Je  l'ignore,  ne  le  voyant  jamais. 

—  Il  est  inutile  en  ce  cas  de  l'avertir  actuellement.  Votre 
tante  est  fort  pieuse,  au  contraire.  Mise  au  courant  de  vos 
désirs,  elle  vous  aidera  certainement  à  surmonter  l'opposition 
de  votre  tuteur. 

A  mesure  qu'il  parlait,  le  malentendu  qui  depuis  un 
instant  s'était  glissé  entre  eux,  s'aggravait,  Léonard  releva  la 
tête  : 

—  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure,  mon  Père,  qu'avant 
de  m'engager  d'une  manière  définitive,  je  devais  longtemps 
réfléchir  ? 

Le  Père  rougit  et  ramena  sa  main  sur  son  front  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  ne  veux  pas  edler  contre  vos 
volontés.  Il  ne  s'agissait,  d'ailleurs,  que  d'un  conseil. 

Et  il  affecta  de  revenir  sur  ses  dernières  demandes  : 

—  Espérez  donc  et  priez  !  A  la  fin  de  l'année,  si  vos  dispo- 
sitions se  sont  maintenues,  je  vous  ferai  suivre  une  retraite. 
Soyez  sûr  que,  durant  cette  consultation  suprême.  Dieu  vous 
éclairera  pleinement. 
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Ses  mains  se  levèrent  :  d'une  voix  émue  il  prononça  les 
paroles  de  l'absolution. 

Léonard  écoutait,  recueilli.  Il  se  voyait  engagé  irrévoca- 
blement,  et  loin  d'en  éprouver  de  la  joie,  demeurait  inquiet. 

Au  moment  d'abandonner  le  prie-Dieu,  il  sentit  sur  son 
épaule  la  main  du  confesseur. 

—  Un  mot  encore... 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Vous  êtes,  n'est-ce  pas,  l'ami  intime  de  Lanie? 
Il  répondit  : 

—  Certainement. 

—  Eli  bien,  dans  vos  conversations...  —  oh!  je  ne  veux 
pas  être  indiscret  !  vous  pouvez  ne  pas  répondre  si  cela  vous 
plaît;  —  dans  vos  conversations,  ne  vous  a-t-il  jamais  laissé 
penser  qu'il  se  déciderait  comme  vous  ? 

Léonard,  stupéfait,  regarda  le  Père  Propiac  : 

—  Cela!...  cela,  par  exemple!  le  saurais-je,  je  ne  vous  le 
dirais  pas  !  ^ 

Il  avait  pâli,  blessé  au  cœur.  Le  Père  sourit,  et,  d'une 
voix  enveloppante  : 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  mon  enfant.  Vous  apprendrez 
plus  tard  —  bientôt,  je  l'espère  —  que  les  joies  de  l'apostolat 
sont  expansives.  On  est  si  heureux  d'être  entre  les  mains  de 
Dieu,  que  l'amour  de  son  nom  nous  fait  désirer  la  même 
extase  pour  nos  amis... 

Il  traça  sur  le  front  de  Léonard  des  signes  de  croix  qui 
semblaient  une  caresse,  puis  soupira,  ayant  l'air  de  se 
livrer  : 

—  J'ai  été  comme  vous  ;  je  voulais  garder  pour  moi  seul 
le  trésor  de  ma  vocation.  Depuis  lors,  j'ai  tant  regretté  de  ne 
l'avoir  pas  partagé  avec  ceux  que  j'aimais,  que  je  me  suis  juré 
d'éviter  le  même  regret  à  ceux  que  Dieu  appellerait  et  qu'il 
soumettrait  à  ma  direction. 

Sa  voix  se  fit  plus  chaude  : 

—  Oui,  reprit-il,  vous  ne  m'avez  pas  comjDris.  Tout  à 
l'heure,  également,  lorsque  je  vous  priais  d'avertir  votre 
tante,  vous  n'avez  pas  compris.  Je  voulais  vous  épargner  des 
peines  que  vous  ignorez,  et  qui  vous  accableront  peut-être.  Si, 
en  mettant  mon  expérience  à  votre  service,  j'ai  blessé  votre 
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besoin   d'être  seul  à   seul    avec    Dieu,    pardonnez-moi!    mon 
affection  seule  m'avait  entraîné. 

Cette  fois,  il  frappait  juste.  Une  à  une,  les  nuances  dispa- 
raissaient sous  le  cours  de  ses  phrases  molles.  Une  grande 
douceur  envahit  Léonard.  11  demeurait  immobile,  s'humiliant 
tout  bas  de  s'être  mépris. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  enfant,  maintenant  que  nous 
avons  quitté  le  confessional,  que  ce  n'est  plus  Dieu  qui  vous 
parle,  mais  l'ami,  laissez-moi  vous  dire  ma  joie  de  la  bonne 
nouvelle  que  vous  m'avez  annoncée  tout  à  l'heure  ! 

Les  bras  du  Père  s'agitèrent  avec  des  gestes  lents  ;  il  avait 
les  yeux  humides,  la  bouche  fleurie  d'allégresse  : 

—  Vous  croyez  faire  un  sacrifice  à  Dieu?  C'est  Dieu  qui  se 
donne  à  vous!  Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  n'approchera 
jamais  des  jouissances  infinies  que  la  vie  d'un  bon  religieux 
procure  naturellement.  Je  le  sens,  il  y  a  un  instant,  j'ai  été 
dur,  très  dur,  pour  vous;  mais  mon  devoir  était  de  vous 
montrer  les  souffrances  du  Calvaire  avant  de  vous  en  décou- 
vrir la  gloire.  Ne  devais-je  pas  éprouver  la  sincérité  de  vos 
résolutions?  Confesseur  et  prêtre,  je  n'avais  pas  le  droit  de 
vous  influencer  en  vous  annonçant  le  paradis  qui  vous 
attendait.  En  ce  moment,  mon  cœur  éclate.  Croyez-en  l'ami 
sûr  et  expérimenté  qui  vous  parle  :  non ,  vous  ne  sacrifierez 
rien  !  Vous  vous  imaginiez  abandonner  votre  famille  ?  Vous 
entrez  dans  une  autre,  plus  affectueuse,  plus  vigilante,  plus 
maternelle,  s'il  est  possible.  Vous  renonciez  au  monde?  Rien 
de  ce  qu'il  vous  aurait  donné  n'aurait  rempli  votre  cœur,  et 
l'amour  divin  vous  inondera!  La  pénitence  elle-même  vous 
paraîtra  délicieuse,  et  presque  trop  facile... 

En  écoutant  ces  phrases  brûlantes,  Léonard  chancela  : 

—  Père!  que  vous  me  rendez  heureux!  murmura-t-il, 
défaillant  devant  l'ivresse  rêvée  qui  se  réalisait  enfin. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  auprès  des  joies  de  l'apostolat! 
Quand  vous  aurez  aussi  conduit  une  âme  au  bon  port,  quand 
vous  vous  sentirez,  vous-même,  l'instrument  de  la  miséri- 
corde divine,  alors  seulement  vous  goûterez  un  bonheur  inef- 
fable !  Ah  !  humiliez-vous  d'avoir  été  l'élu  choisi  pour  accomplir 
de  telles  merveilles!  Nous  sommes,  je  vous  le  jure,  les  récom- 
pensés au  centuple,  ceux  pour  qui  le  Seigneur  a  réservé  ses 
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bénédictions  et  dont  il  comble  les  désirs,  avant  même  de  leur 
ouvrir  son  paradis  I 

La  voix  du  Père  chantait  un  triomphe;  l'enveloppement  de 
I  enfant  extasié  s'achevait. 

—  Eh  bien!  ne  me  direz-vous  pas  adieu? 

Il  ouvrit  les  bras  :  Léonard  se  jeta  sur  sa  poitrine.  Ce  lut 
une  étreinte  inoubliable.  11  se  laissait  embrasser,  sans  con- 
science des  sanglots  qui  le  secouaient. 

—  Grand  enfant  ! . . .  bientôt  mon  frère  !  murmura  le  Père 
Propiac. 

Et  son  baiser  sembla  la  prise  de  possession  de  Léonard, 
l'avant-goùt  de  l'immense  affection  impersonnelle  qui  allait 
absorber  cette  âme  pour  jamais! 

A  demi  ivre,  Léonard  se  détacha  de  l'étreinte. 

—  A  samedi,  dit  le  Père. 

—  A  samedi! 


Dès  lors,  des  causes  secrètes  commencèrent  autour  de  lui 
le  grand  œuvre  de  l'isolement. 

Le  soir  même  qui  suivit  sa  confession,  il  parut  transfiguré. 
Madame  None,  qui  l'observait,  en  fut  frappée  : 

—  Qu'as-tu?  demanda-t-elle. 

Mais  Léonard  se  tut,  estimant  déjà  qu'elle  ne  comjDrendrait 
pas  l'origine  de  sa  joie.  Gomme  elle  insistait,  disant  : 

—  Vraiment,  tu  aimes  bien  peu  travailler,  puisque  la 
perspective  d'un  jour  de  hberté  te  change  k  ce  point... 

Il  s'en  défendit  : 

—  Vous  vous  trompez,  la  liberté  m'est  indifférente. 

Il  exposa  ses  idées.  On  n'est  vraiment  libre  qu'en  pratiquant 
l'obéissance.  En  supprimant  le  désir,  on  supprime  aussi  le 
besoin  d'indépendance. 

Madame  ^one  écouta  sans  objections  : 

—  G'est  une  plaisante  philosophie,  murmura-t-elle. 

Elle  avait,  en  effet,  la  haine  des  soumissions  à  tout  ce  qui 
n  était  pas  ses  propres  volontés. 

Les  semaines  passèrent.  L'hiver  était  venu,  hiver  à  pluies 
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régulières.  Certains  jours,  la  neige  tomba  :  Nevers  semblait  un 
essaim  d'oiseaux  noirs  avec  ses  clochetons  s'échajDpant  des 
toitures  blanches.   Léonard  n'en  ressentit  aucune  tristesse. 

Il  était  renfermé  dans  sa  chimère.  Il  connut  les  ivresses  de 
l'amour  divin,  la  jouissance  de  s'être  sacrifié  sans  que  rien 
fasse  sentir  le  sacrifice.  Il  eut  des  extases  à  la  communion. 
Pendant  l'action  de  grâces,  il  disait  seulement  :  «  Jésus  ! 
Jésus  1  je  suis  à  vous  !  »  et  son  cœur  fondait  d'allégresse. 
Quand  il  marchait,  il  se  surprenait  à  modérer  son  allure, 
comme  s'il  eût  perçu  autour  de  lui  les  plis  d'une  soutane. 
Le  samedi,  la  confession  achevait  l'enivrement.  Les  sévérités 
graduées  du  Père  Propiac  entretenaient  le  miracle.  Celui-ci 
ne  parla  plus  une  seule  fois  de  vocation,  mais  le  thème  choisi 
pour  ses  exhortations  prouvait  qu  il  y  pensait  toujours. 

Et  l'isolement  du  monde,  le  premier,  le  plus  facile  aussi, 
commença. 

Léonard  ressentit  le  dégoût  de  la  vie.  Il  prit  en  haine  ses 
occupations  journalières.  Sa  chambre  lui  fut  odieuse;  il  n'y 
rentrait  qu'avec  le  serrement  de  cœur  de  l'exilé.  En  revanche, 
il  adora  le  jardin  réservé  aux  récréations  des  Pères,  la  forme 
des  cours,  l'odeur  de  l'étude.  Le  collège  lui  était  devenu  né- 
cessaire, tant  il  y  découvrait  le  cadre  de  son  existence  prochaine. 

En  même  temps,  les  Pères  lui  parurent  changés.  Il  sur- 
prenait sur  leurs  visages  un  autre  sourire;  le  mot  du  Père 
Propiac  :  «  bientôt  mon  frère!  »  se  lisait  dans  leurs  yeux. 
Durant  les  récréations,  le  Père  Decurvil  prit  l'habitude  de 
converser  avec  lui.  Il  raconta  qu'il  priait  Dieu  chaque  jour 
pour  que  la  division  fût  sage.  Il  lui  confiait  son  espoir  de 
partir  pour  la  Chine  : 

—  Je  serais  si  heureux  d'aller  là— bas  ! 

Et  Léonard  comprenait  la  signification  de  ce  mot  «  heureux  » 
si  souvent  prononcé. 

Comme  c'était  écrit  dans  les  histoires  de  Saint-Acheul,  des 
succès  inattendus  couronnèrent  ses  espérances.  Il  fut  premier 
régulièrement. 

Chaque  premier  portait  une  décoration  fixée  sur  un  ruban, 
blanc  et  rose  pour  lexcellence,  bleu  et  blanc  pour  les  compo- 
sitions, noir  et  rouge  pour  la  diligence.  Le  lundi  matin,  après 
l'annonce  des  places,  on  allait  la  recevoir  des  mains  du  Rec- 
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teur.  Le  Père  Bartolène  accueillait  Léonard  avec  des  étonne- 
ments  pleins  de  bonhomie  : 

—  Encore  vous!  toujours  premier!  Qu'avez— vous  fait  au 
bon  Dieu  pour  mériter  pareille  chance? 

Il  eut  aussi  des  mots  ambigus  : 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais;  vous  voici  devenu  bon 
élève...  je  Fespère.  du  moins... 

Ou  encore  : 

—  Les  premiers  nous  doivent  de  donner  l'exemple. 

Les  notes  de  semaine  étaient  toutes  pareilles.  Le  dimanche, 
le  Père  Sixte,  qui  venait  les  lire  à  l'étude,  annonçait  réguHè- 
rement  : 

—  Léonard  Clan:  4  a. 

On  comptait  par  a,  œ,  e,  etc.,  pour  se  distinguer  de  l'Uni- 
versité . 

A  vrai  dire,  Léonard  n'avait  rien  modifié  dans  ses 
habitudes,  mais  tout  était  bien  de  soi-même,  sans  qu'il  y 
mît  d'effort.  y 

Une  autre  fois,  le  Père  Sixte  le  fit  venir  chez  lui: 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  vous  savez  que  nous  choisissons 
nos  enfants  de  chœur  parmi  les  élèves  dont  la  conduite  est 
exemplaire.  J  ai  décidé  que  vous  en  feriez  partie.  Comme  il 
est  un  peu  tard  pour  vous  enseigner  la  manœuvre  des  encen- 
soirs, vous  serez  maître  des  cérémonies. 

Léonard  demeura  muet  de  saisissement.  Il  s'excusa  ensuite, 
le  rouge  au  front.  L'usage  voulait  que  le  nouvel  enfant  de 
chœur  fournit  l'aube  de  dentelle,  la  soutane,  et  la  ceinture  en 
moire  brodée.  Jamais  sa  tante  n'aurait  consenti  à  donner 
une  telle  somme.  Ce  fut  une  seconde  humiliante.  Le  Père 
Sixte  interrompit  Léonard  : 

—  Je  sais  cela,  mon  enfant.  Vous  resterez  ici  pendant 
moins  d'une  année  :  il  serait  inutile  de  vous  obliger  à  une 
pareille  dépense.  Vous  trouverez  certainement  parmi  ceux  qui 
existent  un  vêtement  à  votre  taille.  Il  suffira. 

Il  le  congédia  émerveillé  d'une  telle  bonté. 

L'orgueil  de  Léonard  s'exalta.  Il  se  crut  différent  des  autres, 
—  se  complut  dans  l'idée  qu'il  était  très  fort,  et  parfois  il 
s'étonnait  de  sacrifier  à  Dieu  une  si  haute  intelligence .  Il 
aurait   voulu   jouir    des    admirations    de    ses    camarades,    en 
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publiant  ses  projets.  Lorsqu'on  causait  en  classe  ou  en  étude, 
il  affectait  le  siJence.  Il  regretta  de  ne  pouvoir  se  lier  avec 
Zimmer,  qui  était  externe  libre  et  ne  para.issait  pas  aux  ré- 
créations ;  il  lui  aurait  parlé  de  Saint-Acheul.  Enfin  il  joua 
parce  que  le  règlement  le  demandait,  mais  il  racontait  l'ennui 
que  lui  causait  cet  effort. 

L'isolement  ainsi  croissait.  Il  ne  méprisait  plus  seulement 
le  monde,  sa  maison,  mais  encore  ses  camarades,  toute 
jeunesse,  tout  élan. 

Un  à  un,  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  vie  commune  étaient 
brisés  :  son  intelligence  même  se  transforma,  11  devint  très 
intolérant  et  affirma  glorieusement  des  idées  qu'il  jugeait 
neuves,  bien  que  dix  années  de  lente  préparation  les  eussent 
déposées  sur  sa  conscience.  Il  résuma  la  morale  dans  la  néga- 
tion de  l'amour.  La  fondation  d'une  famille  devint  à  ses  yeux 
un  acte  vicieux:  l'anormal  était  érigé  en  loi  ;  la  loi,  couverte 
d'anathèmes. 

Un  jour,  il  résolut  de  décider  Cheudaine  à  entrer  dans  la 
congrégation,  Cheudaine  s'excusa  de  son  mieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  assez  pieux.  Il  faudrait  se  confesser 
fréquemment  et  réciter  des  offices.  Cela  m'effraye. 

Léonard  insista  : 

—  Tu  te  trompes;  être  approbaniste  n'engage  à  rien. 
Sur  un  nouveau  refus  plus  catégorique,  il  s'emporta  : 

—  11  faut  de  vilaines  raisons  pour  renoncer  si  obstinément 
au  bien! 

—  Je  n'aime  aucune  femme,  répliqua  Cheudaine,  quoique 
tu  semblés  le  penser. 

Léonard  n'en  parla  plus,  mais  surveilla  Cheudaine.  L'idée 
d'une  aventure  de  cœur  lui  avait  paru  monstrueuse.  L'iso- 
lement suprême  s'opérait  enfin,  Léonard  eut  la  haine  de 
l'amour.  Il  devint  neutre. 

Tout  dans  son  éducation  l'avait  voulu.  Les  autres  isolements 
même  n'avaient  été  créés  que  pour  préparer  celui-là,  le  plus 
caractéristique  et  le  plus  nécessaire.  Au  sermon,  le  Père  Anct 
et  le  Père  Propiac  tonnaient  contre  l'impureté.  En  rhétorique, 
le  Père  Boijol  professait  que  Bérénice  est  une  œuvre  immo- 
rale, ((  grâce  à  la  langueur  sentimentale  qui  y  règne  et  bien 
que  le  devoir  y  triomphe  )>.   Des  Pères  découvraient  dans  la 
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tristesse  de  Molière  le  remords  d'une  vie  trop  agitée.  Banni  de 
la  littérature  et  de  la  morale,  l'amour  l'était  aussi  de  l'histoire. 
Il  y  avait  un  joli  mot  pour  désigner  les  maîtresses  de  rois  au 
rôle  politique  trop  prépondérant  pour  qu'on  put  les  passer  sous 
silence:  on  les  appelait  les  a  favorites  ».  Ce  nom  aidait  à 
excuser  Louis  X\  .  Si  l'aventure  de  la  Maintenon  soigneuse- 
ment tue  permettait  d'en  faire  une  sainte  ménagère  adonnée 
à  la  garde  de  la  vertu  royale,  Marie  de  Médicis  devenait 
un  fléau,  et  Elisabeth  d'Angleterre  une  sorte  d'Antéchrist.  Au 
catéchisme,  enfin,  paraphrasé  le  dimanche  en  des  conférences 
d'allure  philosophique,  la  faute  originelle  —  la  faute  de  la 
femme  par  excellence  —  écrasait  les  autres  au  point  de  justifier 
Dieu  des  cruautés  de  l'enfer. 

Seules,  les  amitiés  de  Léonard  avaient  échappé  à  ces  actions 
dissolvantes.  Une  aventure  dernière  les  dispersa. 

Depuis  quelque  temps,  les  cœurs  s'agitaient:  un  souffle 
prinlanier  avait  passé.  En  se  rendant  à  la  messe,  les  élèves 
apercevaient,  dévotes  assidues,  la  femme  d'un  juge  et  ses 
deux  lilles.  Agenouillées  près  des  bénitiers,  elles  s'amusaient 
à  suivre  le  va-et-vient  des  mains  agitant  l'eau  pour  les  signes 
de  croix.  L'une  des  deux  jeunes  fdles  était  très  blonde.  On 
la  surnomma  Phœbus,  à  cause  de  ses  cheveux  qui  lui  met- 
taient une  auréole,  et  elle  incendia  les  ca'urs.  Des  romans 
coururent  k  son  propos.  On  assurait  qu'un  externe  nommé 
Bruet  se  rendait  sous  ses  fenêtres  pour  échanger  avec  elle 
des  signes.  Certains  complotèrent  d'aller  surprendre  ce  ma- 
nège criminel.  On  en  parla  comme  d'une  faute  capable  de 
provoquer  un  renvoi. 

Des  intimités  innocentes  s'établirent  entre  élèves.  Le 
mercredi,  jour  de  sortie,  Léonard  et  Lanie  avaient  ainsi  pris 
l'habitude  de  longues  courses  rêveuses  :  et  durant  les  j^etites 
récréations,  la  plupart  erraient  sous  les  arbres,  échangeant 
des  confidences. 

Tout  à  coup,  le  bruit  courut  que  les  groupes  deux  à  deux 
étaient  interdits. 

Ce  fut  une  révolution.  La  cour  s  émut.  La  police  se  pro- 
longeait même  en  dehors  du  collège.  On  sut  qu'un  tel  s'était 
montré   le   dimanche    avec  un   tel,    que   deux  autres  s  étaient 
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rencontrés  pendant  une  sortie .  La  certitude  qu'il  existait 
des  dénonciateurs  anonymes,  mettant  le  Père  Sixte  au  courant 
de  ce  qui  se  passait  en  ville,  accrut  l'irritation.  Des  soupçons 
prenaient  corps .  Un  soir ,  quelqu'un  assura  que  madame 
de  Bernières  avait  été  vue  à  la  chapelle  entrant,  le  même 
jour,   dans  trois  confessionnaux.    Delestang  ne   douta  plus  : 

—  C'est  Bernières  qui  cafarde  !  s'écria-t-il. 

Le  mot  se  répéta,  grossissant  les  colères.  Dans  Saint-Louis 
de  Gonzague,  naguère  si  familial,  un  vent  de  rébellion  avait 
soufflé.  A  la  récréation  de  midi,  personne  ne  voulut  jouer. 
Des  groupes  se  formaient,  poursuivis  par  le  Père  Decurvil 
qui,  la  clochette  à  la  main,  disait  d'une  voix  triste  : 

—  Mais  amusez-vous  donc!  Amusez-vous  donc!... 

Un  éclat  se  pressentait.  Il  survint  au  moment  de  la  sortie 
des  classes. 

Lorsque  les  philosophes  parurent,  en  haut  de  l'escalier  qui 
menait  à  l'étude,  un  cri  partit  : 

—  Voilà  le  cafard  I 

Il  enflamma.  Autour  de  Bernières  qui  arrivait,  la  division 
s'était  massée,  rageuse,  les  poings  tendus,  poussant  des  huées. 

—  Conspuez  le  cafard!  conspuez! 

La  face  verte  de  frayeur,  il  niait.  Les  coups  de  sonnette 
du  père  Decurvil  disparurent,  couverts  par  les  voix.  Le  cri 
se  répéta,  formidable  : 

—  Cafard  !  cafard  ! 
Des  menaces  éclataient  : 

—  Recommence  !  on  te  fera  ton  affaire  ! 

Vainement  les  professeurs  essayaient  d'arrêter  le  flot. 
Certains  prenaient  des  élèves  par  le  bras  : 

—  Allons,  vite!  descendez!  ou  prenez  garde  à  vous. 
Le  Père  Boijol  cria  : 

—  Avez-vous  fini,  lâches,  d  insulter  un  de  vos  condis- 
ciples I 

Sans  rien  entendre,  Bruet  fendit  les  groupes.  D'un  coup 
de  poing,  il  fit  voler  les  livres  de  Bernières.  Jeté  de  l'un 
à  l'autre,  la  veste  déchirée,  celui-ci  dégringola  l'escalier. 

—  Cafard  I  cafard  ! 

On  hurlait  l'épithèle  ;  tout  le  collège  en  semblait  soulevé, 
quand  le  Père  Sixte  parut. 
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—  Renlrez  à  l'étude!  fit-il  d'une  voix  tonnante  qui  domina 
le  tumulle.  \ous  attendrez  là  que  le  R.  P.  Recteur  ait  statué 
sur  les  incidents  abominables  qui  viennent  de  se  passer... 

Un  calme  aussitôt  succéda.  L  exécution  de  Bernières  avait 
d'ailleurs  satisfait.  L'un  après  l'autre,  les  élèves  achevèrent 
leur  descente.  Ils  passèrent  devant  le  Père  Sixte  qui,  dure- 
ment, scrutait  les  visages. 

On  prit  ses  places  dans  l'étude,  et,  les  livres  une  fois 
rangés  dans  les  pupitres,  l'attente  commença. 

Du  dehors,  arrivait  le  bruit  des  externes  libres  qui,  retenus 
aussi,  se  promenaient  dans  la  cour.  Quelques-uns,  las  d  attendre 
le  goûter,  tiraient  en  cachette  du  chocolat  et  le  mordillaient. 

Il  y  eut  une  anxiété  lorsque  l'on  entendit  frapjDcr  à  la  porte. 
Le  portier  s'y  rendit  et  revint  vers  Bruet . 

—  Le  Père  Sixte  te  demande,  dit-il. 
Bruet  se  leva  et  sortit  en  ricanant, 

A  cinq  heures,  la  cloche  sonna.  Elle  seule,  ignorant  la 
révolte  survenue,  annonçait  indifférente  la  fin  de  cette  cu- 
rieuse récréation.  Le  Père  Decurvil  récita  les  dizaines  de  cha- 
pelet coutumières,  fit  faire  la  lecture  spirituelle;  puis  l'étude 
commença,  anxieuse. 

Un  bruit  de  pas,  enfin,  résonna.  Machinalement,  tout 
le  monde  se  leva.  Le  Père  Bartolène  entrait,  suivi  du  Père 
Sixte. 

Il  monta  dans  sa  chaire,  promena  lentement  son  regard  sur 
l'assistance  et  commença  : 

—  Mes  chers  amis,  des  événements  graves  se  sont  passés 
tout  à  l'heure  ;  je  ne  reviendrai  pas  sur  eux.  L'un  de  vous  vient 
d'être  chassé.  Je  préviens  les  intéressés  que,  si  cet  exemple  ne 
suffisait  pas,  je  n'hésiterais  pas  à  me  montrer  de  nouveau 
impitoyable, 

Il  y  eut  un  mouvement  de  stupeur.  Le  silence,  déjà  profond, 
s'accrut.  Tous  avaient  compris  que  Bruet  était  la  victime.  Des 
frissons  égoïstes  témoignaient  aussi  qu'on  était  allégé,  sans 
pitié,  en  somme,  pour  celui  qui  partait. 

Le  Père  Bartolène  reprit  : 

—  Depuis  quelque  temps,  l'esprit  de  la  division  a  changé. 
Ceux  à  qui  je  m'adresse  plus  particulièrement  ici,  savent  à 
quoi  je  fais  allusion.  J'entends  que   rien  de  semblable  ne  se 
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reproduise.  Vous  avez,  il  y  a  une  heure,  insulté  gravement 
un  de  vos  condisciples.  Son  seul  crime  avait  été  de  vous 
reprocher  votre  conduite  par  son  attitude,  et  ses  actes...  Au 
lieu  de  les  persécuter,  vous  devriez  bénir  ces  élèves  de  choix 
qui  nous  secondent  dans  notre  tâche,  et  que  je  remercie 
publiquement.  Il  n'y  a  pas  de  délateurs  à  Saint-Louis  de  Gon- 
zacue... 

Le  Père  Bartolène  s'arrêta,  semblant  vouloir  accentuer  la 
gravité  de  celte  parole,  et  répéta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  délateurs  ici,  je  vous  laffîrme  ! 

Puis,  satisfait  de  l'impression  produite,  il  ajouta,  avec  une 
ironie  à  peine  perceptible  : 

—  Heureusement  jDour  la  division  et  pour  vous,  il  y  a  seu- 
lement des  anges  gardiens  qui  méritent  votre  respect  et  que 
je  soutiendrai,  quoi  qu'il  arrive! 

Il  se  leva,  s'attarda  une  seconde  à  mesurer  les  soumissions, 
et  partit. 

A  travers  les  bancs,  comme  un  murmure,  le  mot  bizarre 
courait  : 

—  Des  anges  gardiens!  Des  anges  gardiens!... 
Léonard  avait  écouté,   stupéfait. 

Une  autre  anxiété  le  dévora  :  allait-on  mettre  obstacle  à  son 
amitié  pour  Lanie.»^...  Son  amitié!  A  celle-là  du  moins,  sa 
vocation  n'avait  pas  touché.  Elle  demeurait  entière.  Les  âmes 
d'enfanls  ont  ainsi  leur  paradis  sans  désir,  et  croient  aux 
fraternités  électives. 

Chose  curieuse,  plus  l'idée  du  renoncement  s'était  implan- 
tée en  Léonard,  plus  il  avait  tenu  à  cette  amitié.  Tendresse 
aux  origines  obscures.  Tout  était  dissemblable  en  eux.  Léo- 
nard, orgueilleux,  mystique,  avec  des  enthousiasmes  que 
fouettaient  les  circonstances  ou  que  des  vétilles  suffisaient  à 
énerver;  Lanie,  indéchiffrable,  lent,  peu  sensible  aux  exalta- 
tions morales  et  dépourvu  d'irritabilité.  Cependant,  ils  se 
croyaient  pareils  et  s'en  aimaient  mieux. 

Tandis  ([ue,  le  même  soir,  les  élèves  s'éparpillaient  en 
bandes  chucbotantes  dans  la  rue  des  Quatre-Fils-Aymon, 
Léonard  attendit  Lanie  à  la  porte   du  collège. 

Tout  de  suite,  son  inquiétude  se  déclara.  Lanie  y  répondit 
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avec  son  habituelle  tranquillité  :    il  fallait  bien  prévoir  qu'un 
jour  ou  laulre,  il  y  aurait  une  affaire. 

Comme  ils  parlaient.  Jouques  survint.  Il  sortait  du  lycée, 
où  déjà  l'histoire  avait  couru  : 

—  Elle  va  bien,  votre  boîte  !  s'écria-t-il,  enchanté  d'une 
revanche;  combien  paie-t-on  chez  vous  les  anges  gardiens? 

Et  sa  rancune  éclata  contre  Dernières,  dont  les  dédains 
silencieux  l'avaient  exaspéré. 

—  Ahl  chez  nous,  cela  ne  se  serait  pas  terminé  si  facile- 
ment! On  l'aurait  tué,  écrasé  comme  une  bête,  et  on  aurait 
conspué  le  pion,   hué  le  proviseur,  démoli  la  boutique!... 

Léonard  l'interrompit  rudement  : 

—  Je  t'en  prie,  plus  un  mot!  Ce  qui  se  passe  à  Saint- 
Louis  de  Gonzague  ne  te  regarde  pas. 

Les  poings  serrés,  il  attendit  que  Jouques  les  eût  quittés. 

—  Quel  emportement!  dit  Lanie. 

—  Mais  non,  balbutia  Léonard. 

.    Pourtant,  il  n'était  pas  calmé.  Il  en  voulait  à  Jouques  d'avoir 
dit  à  voix  haute  ce  qu'il  pensait  tout  bas.   ^ 

—  Ah!  c'est  du  joli,  la  vie,  les  camarades! 
Justement,  comme  ils   s  étaient  remis  à  marcher  très  vite, 

ils  allaient  rejoindre  et  dépasser  un  groupe  d'élèves  qui  dis- 
cutaient le  renvoi  de  Bruet.  La  dispute  s'élevait  sans  con- 
trainte, avec  des  phrases  claires.  A  leur  approche,  elle  s  étei- 
gnit. 

—  Bonsoir,  dit  Lanie  en  passant. 

—  Bonsoir... 

Subitement,  Léonard  se  retourna  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  là-bas.^ 

Derrière  lui,  une  phrase  avait  couru,  onduleuse,  très  dis- 
tincte cependant  : 

—  Taisons-nous!  un  ange  gardien... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  répéta  Léonard  exaspéré. 
Mais  le  groupe  déjà  s'était  évanoui  dans  l'ombre.   Léonard 

fit  un  geste  découragé. 

—  Après  tout,  cela  devrait  m'être  si  indifférent  !  murmura- 
t-il,  reprenant  le  bras  de  Lanie. 

Ces  injures,  en  effet,  n'auraient  pas  dû  l'atteindre  :  ne 
méprisait-il  pas  ces  envieux,  si  éloignés  de  sa  perfection! 
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—  Quoi  qu'il  arrive,  reprit-il,  nous  nous  promènerons 
ensemble  mercredi... 

Lanie  répondit  tranquille: 
,  —  Si  tu  veux... 

Il  sembla  que  Léonard  eût  éprouvé  aussitôt  le  besoin 
d'excuser  une  telle  révolte  contre  son  collège  bien-aimé  : 

—  Profitons  avec  usure  du  temps  qui  nous  est  donné  : 
Sait— on  seulement  ce  que  réserve  l'année  qui  vient? 

Il  ajouta,  d'un  ton  de  confiance  : 

—  J'ai  des  nouvelles  graves  à  t'annoncer. 

—  Ah  !...  fit  Lanie. 

—  Oui,  mercredi... 
Autour  d'eux,  la  rue  s'était  vidée.  La  nuit,  d'un  gris  très 

fin,  noyait  les  choses.  Chaque  porte  cochère,  s'enfonçant  au- 
dessous  d'ogives  défleuronnées,  avait  fair  d'abriter  des  fan- 
tômes. Il  y  avait  aussi  dans  l'air  une  sorte  de  sérénité  qui 
attendrissait  les  cœurs. 

—  Comment  ne  l'as-tu  pas  vu.^  reprit  doucement  Léonard. 
Depuis  quelque  temjDS,  j'ai  changé.  Dieu  merci!  La  vie  s'est 
éclairée  pour  moi  d'un  jour  nouAcau.  J'ai  pris  des  réso- 
lutions... 

Il  expliqua  son  dégoût  du  monde,  lidéal  de  mystique  pureté 
dont  il  s'était  épris.  Il  se  grisait,  rien  qu'à  redire  la  philoso- 
phie décevante  dont  sa  raison  avait  bu  l'ivresse.  Les  mots  se 
pressaient  sur  ses  lèvres. 

Tous  deux,  progressivement,  avaient  ralenti  leur  mai'che, 
oubliant  l'heure  tardive.  La  place  de  Saint-Cyr  formait 
à  l'entour  un  espace  sans  lumière  et  vide.  Ils  se  trouvaient  là 
plus  seuls  qu'ils  n'auraient  pu  l'être  sur  une  route  de  cam- 
pagne, n 

—  Tu  es  nerveux  comme  une  femme,  fit  Lanie  avec  un 
sourire  ennuyé. 

—  Tu  te  méprends,  répondit  Léonard  :  c'est  ma  vie  qui  se  ^ 
décide.  ÊÊ 

Lanie  l'arrêta  : 

—  Je  ne  sais  si  j'entends  bien  :  en  ce  cas,  ne  continue  pasi   k 
On  se  repent  toujours  d'avoir  parlé  de  ces  choses.  ._^Ê 

Léonard  pâlit,  puis  répHqua  après  un  silence  : 

—  En  effet,  je  sens  que  nous  ne  nous  entendons  pas. 
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—  Vois-tu,  reprit  Laiiie,  nous  n'avons  pas  sans  doule  les 
mêmes  idées.  .l'ai  envie  d'être  heureux,  tout  bonnement, 
comme  la  plupart  et  d'une  façon  égoïste.  Je  gagnerai  ma  vie, 
je  ne  sais  encore  comment;  je  me  marierai  ensuite,  j'aurai 
une  femme  que  j'aimerai,  des  enfants  qui  seront  toujours  en 
bonne  santé...  C'est  fort  plat,  j'en  conviens  :  je  n'envie  rien 
autre  cependant.  Peut-être,  à  cause  de  cela,  ma  piété  est-elle 
inférieure  à  la  tienne,  mais  qu'y  faire .^ 

Léonard  répéta  : 

—  En  effet,  nous  nous  entendons  pas... 

Comme  le  Père  Propiac  avait  bien  lu  dans  l'avenir  !  Voici 
que  Léonard  découvrait  avoir  rêvé  pour  Lanie  une  vie  pareille 
à  la  sienne.  Au  lieu  de  cet  idéal  désiré,  un  malentendu,  le  plus 
grave!  les  séparait.  Lanie  parlait  de  famille:  lui  savait  que  la 
famille  est  méprisable.  Lanie  voulait  une  femme,  des  enfants  : 
lui  croyait  à  la  chasteté,  loi  suprême...  Il  parut  soudain  que, 
sans  effort,  presque  sans  ennui,  leurs  existences  se  déta- 
chaient. Ce  fut  très  court.  Ils  étaient  restés  sur  la  place,  l'âme 
agitée,  grosse  des  confidences  qu'ils  auraient  dû  se  faire  et 
qu'ils  ne  se  feraient  plus  jamais. 

—  Adieu,  dit  Lanie, 

—  Adieu,  répondit  Léonard. 

Et  leur  amitié  se  dispersa  dans  la  nuit. 

Le  lendemain,  le  Père  Boijol  rencontra  Léonard  : 

—  Une  bonne  nouvelle  pour  vous,  s'écria-t-il,  vous  êtes 
choisi  comme  président  d'Académie. 

Léonard  demeura  immobile,  sans  joie  de  cet  honneur 
nouveau,  le  dernier  qu'il  n'eût  pas  encore  reçu. 

—  Et  votre  ami  Lanie?  continua  le  Père. 
Léonard  répliqua,  ironique  : 

—  Je  croyais  que,  depuis  le  renvoi  de  Bruet,  le  mot  a  ami  » 
était  interdit.^ 

—  Ohl  pour  vous,  grand  enfant,  ce  nest  plus  la  même 
chose  I 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  fait?  fit  lentement  Léonard,  je 
n'y  tiens  pas. 

L'œuvre  d'isolement  était  achevée. 

Cela    s'était   fait   logiquement,    sans    volontés   apparentes. 
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Tout  avait  été  emporté  par  Fengrenage,  avec  méthode.  Après 
sa  demeure,  il  avait  pris  en  haine  les  siens,  ensuite  ses  cama- 
rades :  puis  ses  idées  avaient  été  spécialisées,  enfin  cette  amitié 
même,  pâle  soleil  illuminant  les  journées  de  collège,  celte 
amitié  s'était  évanouie  sans  effort  ni  phrases  désespérées,  mais 
à  cause  de  cela,  toujours. 

il  était  seul! 

Ce  fut  une  transformation  inattendue.  Sa  piété  tout  à  coup 
changea.  Plus  d'élans,  rien  que  la  sécheresse  absorbante  du 
moi.  Et  vraiment,  il  parut  dès  lors  le  fruit  mûr  qu'il  suffit 
de  toucher  pour  le  détacher  de  l'arbre.  On  en  fut  informé, 
sans  doute,  ou  bien  Dieu  donna  au  Père  Propiac  d'admi- 
rables clairvoyances.  Le  samedi  qui  suivit,  en  effet,  celui-ci 
termina  son  exhortation  par  ces  étranges  paroles  : 

—  Remerciez  Dieu,  mon  enfant!  à  dater  d'aujourd'hui,  il 
vous  tient  enfin  dans  sa  main  tout  entier...  tout  entier. 


EDOUARD    ESTAUNIE. 
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Le  Martyrologe  de  l'Eglise  romaine,  rédige  par  l'illustre 
cardinal  Baronius  et  imprimé  pour  la  première  fois  à  Home 
en  i583,  contient,  à  la  date  du  27  novembre,  l'article  suivant  : 
«  Commémoration,  chez  les  Indiens  voisins  des  Perses,  des 
saints  Barlaam  et  Josapliat,  dont  saint  Jean  Damascènc  a 
écrit  les  actes  admirables.  »  La  république  de  Venise,  j)0ssé- 
dait  de  saint  Josapliat  une  relique  insigne,  à  savoir  un  mor- 
ceau de  l'épine  dorsale,  dont  le  doge  Luigi  Mocenigo  fit  don, 
en  iSyi,  au  dernier  roi  de  Portugal,  le  malheureux  Sébas- 
tien. La  relique  fut  emportée  par  le  prétendant  Antonio,  quand 
il  s'enfuit  devant  Philippe  II,  et  son  fds  Emmanuel  l'offrit 
en  i633  au  monastère  du  Saint-Sauveur,  à  Anvers;  elle  y  fut 
l'objet,  en  1673,  d'une  «  translation  »  solennelle,  et  elle  y  est 
sans  doute  encore  vénérée.  A  Palerme,  une  église  est  dédiée 
à  saint  Josaphat.  Sous  le  nom  de  Joasaph,  — qui  est  la  forme 
primitive,  —  le  même  saint  est  honoré  dans  T Eglise  ortho- 
doxe,  aussi  bien    en  Grèce  qu'en  Russie  et  en  Arménie. 

L'histoire  de  saint  Joasaph  et  de  saint  Barlaam  est  racontée 
dans  un  livre  grec,  qu'on  a  longtemps  attribué  au  célèbre 
Jean  de  Damas,  mais  qui  a  été  composé  un  siècle  avant  lui, 
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c  est-à-dire  dans  la  première  moitié  du  mi^  siècle,  au  couAenl 
de  Saint-Saba,  près  de  Jérusalem  ^  Ce  livre,  écrit  avec  un 
vrai  talent,  est  une  histoire  destinée  à  démontrer  la  vérité  de 
là  religion  chrétienne  et  à  faire  entrer  dans  les  âmes  l'idée  du 
renoncement  et  de  l'ascétisme  ;  des  paraboles,  animées  du  même 
esprit,  s'y  trouvent  intercalées.  La  voici  réduite  à  ses  traits 
essentiels. 

Un  roi  païen  de  l'Inde,  appelé  Abenner,  persécute  les  chré- 
tiens. Il  lui  naît  un  fils  dune  beauté  merveilleuse,  qu'il  appelle 
Joasaph.  Un  astrologue  annonce  au  roi  que  l'enfant  régnera 
dans  un  royaume  supérieur  à  celui  de   son  père,  mais  qu'il 
embrassera  la  religion  dont  celui-ci  est  l'ennemi.  Le  roi,  pour 
détourner  ce   malheur,   fait  construire  un  palais  magnifique 
où  son  fils   doit  grandir  entouré  de  beaux  jeunes  gens,  sans 
jamais  entendre  parler  de  la  religion  chrétienne,   ni  de  rien 
qui  puisse  le  détourner  de  la  joie   de  vivre:    la  maladie,    la 
vieillesse,   la  mort    doivent  lui  rester  inconnues.    Mais    Joa- 
saph, devenu  jeune  homme,  veut  sortir  de  sa  prison.  Un  jour, 
il  rencontre  un  lépreux  et  un  aveugle,  et  il  apprend  que  tous 
les  hommes   sont   sujets  aux  maladies  et  aux  infirmités.   Une 
autre  fois,   c'est  un  vieillard  décrépit   qui  se  trouve  sur  son 
passage,    et    il    apprend  que    la  vieillesse    est    inévitable    et 
conduit  fatalement  à  la  mort.   Dès  lors,   le  cœur  du  jeune 
prince  est  rempli  de  souci  :  les  jouissances  de  la  vie,  mena- 
cées par  de  tels  périls  et  condamnées  à  finir  ainsi,  n'ont  plus 
pour   lui   aucun    charme:  il  ne   songe  plus  qu'à  la  mort,   et 
tombe  dans  une  profonde  tristesse. 

Pendant  qu'il  se  livre  à  ces  méditations  désespérées,  un 
moine,  le  vieux  Barlaam,  envoyé  par  Dieu,  réussit  à  pénétrer 
auprès  de  lui  en  assurant  qu'il  veut  offrir  au  prince  une 
pierre  d'une  vertu  merveilleuse.  Une  fois  seul  avec  Joasaph, 
il  lui  fait  connaître  à  la  fois  la  vanité  du  monde  et  le  salut 
qu'apporte  la  religion  chrétienne  :  le  jeune  homme  est  bien 
vite  conquis  par  cet  enseignement,  appuyé  de  nombreuses  pa- 
raboles. Barlaam  lui  donne  le  baptême  et  la  communion,  puis 
le  quitte;  Joasaph  mène  dans  son  palais  une  vie  ascétique. 


I.  C'est  ce  qu'a  démontré  M.  H.    Zotenberg  dans    son   excellente  Notice   sur  le 
livre  de  Barlaam  et  Joasaph  (Paris,  Imprimerie  nationale,  188G). 
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Instruit  de  ce  qui  s'est  passé,  le  roi  essaie  de  détruire 
l'œuvre  de  Barlaam.  On  découvre  un  sage  païen,  appelé 
Nachor,  qui  ressemble  à  s'y  tromper  au  moine  chrétien.  On 
lui  persuade  de  se  faire  passer  pour  Barlaam,  et  de  soutenir 
contre  les  païens  et  les  juifs  une  dispute  dans  laquelle  il 
défendra  le  christianisme  et  se  laissera  vaincre.  Mais  Joasaph, 
averti  par  Dieu,  déclare  au  prétendu  Barlaam  que,  s'il  est 
vaincu  dans  la  dispute,  il  lui  arrachera  le  cœur  et  le  jettera 
aux  chiens.  Nachor,  épouvanté,  prend  alors  son  rôle  au 
sérieux  et  confond  les  adversaires  du  christianisme  ;  après 
quoi  il  se  convertit  sincèrement  et  se  retire  au  désert,  où  un 
ermite  le  baptise. 

Un  péril  plus  grand  menace  Joasaph.  L'enchanteur  Theudas 
persuade  au  roi  que  l'amour  des  femmes  est  ce  qui  agit  le 
plus  puissamment  sur  les  hommes,  et  il  le  lui  prouve  par  le 
conte  qui  est  devenu  dans  Boccace  et  La  Fontaine  l'histoire 
des  Oies  da  frère  Philippe  (seulement  ici  les  femmes  sont 
appelées  des  démons,  et  non  des  oies,  ce  >qui  vaut  assuré- 
ment mieux).  On  entoure  donc  le  prince  de  jeunes  et  belles 
femmes  qui  cherchent  à  le  séduire;  mais  une  vision  lui  a 
montré  le  ciel  et  l'enfer,  et  quand  il  revient  à  lui,  la  jeunesse 
de  ces  femmes  lui  semble,  ((  plus  puante  que  la  boue  et  la 
pourriture.  »  Theudas,  qui  veut  lui  faire  la  leçon,  est,  au 
contraire,  converti  à  son  tour. 

Le  roi  lui-même  finit  par  embrasser  la  religion  qu'il 
abhorrait;  son  fils  et  lui  font  adopter  leur  foi  par  leurs  sujets. 
Après  la  mort  d'Abenner,  Joasaph  renonce  au  trône,  va 
rejoindre  Barlaam  au  désert,  y  repousse  plusieurs  assauts  de 
Satan,  et  meurt  peu  après  son  maître,  en  odeur  de  sainteté 
comme  lui. 

Cette  histoire  a  charmé  le  moyen  âge.  Traduite  en  latin 
peut-être  dès  le  ix''  siècle,  elle  l'a  été  plus  tard  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe;  rien  qu'en  français,  elle  a  été  trois 
fois  mise  en  vers  et  a  fourni  le  sujet  de  deux  compositions 
dramatiques.  Toute  sa  beauté,  à  vrai  dire,  est  dans  la  pre- 
mière partie;  le  reste  est  plus  banal,  et  l'interminable  discus- 
sion théologique  entre  le  faux  Barlaam  et  ses  adversaires  n"a 
pas  plus  d'intérêt  humain  que  toutes  les  controverses  du 
même  genre.  Mais  rien  n'est  plus  de  nature  à  frapper  l'ima- 
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glnalion  que  les  scènes  'qui  préparent  l'âme  du  jeune  prince  à 
recevoir  l'enseignement  de  Barlaam.  Si  les  maux  de  la  vie, 
si  son  terme  fatal,  ne  nous  étaient  pas  familiers  dès  l'enfance 
et  n'entraient  pas  insensiblement  avec  le  reste  dans  notre  con- 
ception du  monde,  s'ils  nous  étaient  tout  à  coup  révélés  au 
milieu  d'une  existence  qui  n'aurait  connu  que  des  délices,  de 
quel  saisissement  ne  nous  frapperaient-ils  pas!  Quand  Joasaph 
est  mis  soudain  en  présence  de  ces  terribles  réalités,  jusque-là 
inconnues  pour  lui,  de  la  maladie,  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort,  il  se  fait  dans  son  âme  une  révolution  à  laquelle  la 
nôtre  prend  part.  Le  pieux  ascète  qui  vient  le  visiter  augmente 
d'abord  son  trouble  par  les  belles  paraboles  qui  lui  montrent 
la  misère  humaine  plus  grande  encore  qu'il  ne  la  pressentait, 
puis  il  le  calme  en  lui  révélant  le  remède  au  mal  qui  le  ronge  : 
il  y  a  pour  l'homme  un  bonheur  durable,  mais  il  est  dans  une 
autre  vie,  et  on  ne  peut  l'atteindre  qu'en  détruisant  en  soi 
tout  attachement  à  celle-ci.  Ces  discours,  suivis  de  l'exposi- 
tion de  la  doctrine  chrétienne,  décident  le  jeune  prince  à 
embrasser  la  religion  qui  lui  explique  à  la  fois  ce  que  la 
destinée  humaine  comporte  de  misère  et  ce  qu'elle  contient 
de  grandeur  et  d'espoir  illimité. 

Cette  émouvante  histoire,  ces  paraboles  saisissantes,  que 
toutes  les  nations  européennes  se  sont  redites  pendant  de 
longs  siècles,  est-ce  Fauteur  grec  qui  les  a  inventées?  Car  il 
est  aisé  de  voir,  malgré  le  Martyrologe  romain  et  les 
((  menées  »  grecs,  que  nous  avons  affaire  à  un  roman,  et 
non  à  une  biograjDhie  authentique.  On  se  l'est  demandé  pen- 
dant longtemps  :  on  avait  peine  à  croire  qu'un  moine  byzantin 
eût  pu  concevoir  des  fictions  aussi  fortes  et  destinées  à  avoir 
autant  de  prise  sur  l'imagination  des  hommes.  Mais  voilà 
qu'en  i85(),  dans  le  numéro  du  aG  juillet  du  Journal  des 
Débals,  — je  précise,  car  c'est  vraiment  une  date  importanlc, 
—  Edouard  Laboulaye  ouvrit  sur  cette  question  les  horizons 
les  plus  vastes  et  les  plus  inattendus.  Il  avait  en  eflet  reconnu 
que  tout  le  cadre  de  l'histoire  de  Joasaph  était  simplement 
celui  de  l'histoire  du  Bouddha  :  les  révélations  successives 
qui  troublent  le  fils  dAbenner  ne  sont  autres  que  les 
((  trois  rencontres  »  du  fils  de  Souddhodana  avec  un  malade, 
un  vieillard  et  un   mort,   rencontres  qui  amenèrent  le  jeune 
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héritier  des  (Jâkya  aux  méditations  doù  sortit  sa  doctrine,  et 
(|ui  depuis  vingt-cinq  siècles  sont  célébrées  dans  les  livres 
sacrés  du  bouddhisme.  Ainsi,  dans  l'esprit  d'un  savant  et 
d'un  philosophe  qui  aimait  les  contes  autant  que  les  idées,  et 
qui,  par  un  hasard  assez  rare,  avait  lu  à  la  fois  Barlaam  ef 
Joasaph  et  le  Lalitcwistara ,  la  chaîne  qui,  depuis  des  siècles, 
partant  de  l'Inde,  se  déroulait  par  le  monde  s'était  refermée, 
et  une  étincelle  lumineuse  avait  jailli,  rejoignant  le  point 
d'arrivée  au  point  de  départ.  Le  saint  Joasaph  des  grecs,  le 
saint  Josaphat  des  catholiques,  n'était  autre  que  le  Bouddha 
lui-même,  et  Ihistoire  de  l'imagination  humaine  comptait  un 
ironique  exemple  de  plus  de  ces  «  malentendus  féconds  »  qui 
marquent  chacun  de  ses  pas  ^ 

Presque  en  même  temps  que  Laboulaye  lançait,  sans  y 
insister,  sa  précieuse  remarque,  un  savant  allemand,  F.  Lieb- 
recht,  faisait  de  son  coté  le  même  rapprochement ,  et 
l'appuyait  sur  une  comparaison  minutieuse.  Il  le  complétait 
d'une  façon  fort  intéressante  en  montrant  que  plusieurs 
épisodes  du  roman,  et  notamment  la  plupart  des  paraboles 
n'étaient  pas  moins  bouddhiques  que  le  cadre.  Depuis  lors, 
d'autres  constatations  sont  venues  confirmer  la  thèse  de 
Laboulaye  et  de  Liebrecht.  On  a  reconnu  notamment  que  le 
nom  même  de  Joasaph  n'est  que  la  transformation  du  nom 
de  Bodhisattva,  que  portait  Siddartha  avant  d'être  devenu  le 
Bouddha.  D'autres  noms  encore,  d'autres  traits  ont  retrouvé 
leur  origine  et  leur  forme  première  dans  la  littérature  boud- 
dhique, dont  les  immenses  et  indigestes  trésors  nous  deviennent 
chaque  jour  plus  accessibles.  Personne  n'en  doute  aujourd'hui  : 
la  vie  de  saint  Joasaph  ou  Josaphat  est  une  vie  du  Bouddha 
christianisée,  et  la  plupart  des  paraboles  qui  l'enrichissent 
appartiennent  à  l'ancien  fonds  de  l'enseignement  bouddhique. 

Mais,  ce  fait  acquis,  une  question  se  posait  :  comment  cette 
vie  et  ces  paraboles  étaient-elles  sorties  de  l'Inde  pour  arriver 
dans  la  cellule  du  moine  palestinien  qui,  en  leur  donnant 
une   forme  grecque,  les  a  fait  entrer  dans  la  littérature    uni- 

I-  Il  est  curieux  de  noter  que  dès  le  xvi^  siècle  l'historien  portugais  Diego  do 
<^oul()  avait  constaté  l'identité  du  Barlaam  et  Joasaph  avec  la  légende  du  lîouddha; 
iwais  naturellement  il  considérait  celle-ci  comme  une  contrefaçon  de  la  légende 
«lirélienne  (voir  Zotenberg,  p.  G3). 
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verselle?  Le  titre  du  livre  grec  semblait  l'indiquer  :  «  Histoire 
édifiante,  apportée  à  la  ville  sainte  de  la  contrée  intérieure  des 
Ethiopiens,  appelée  aussi  contrée  des  Indiens.»  C'étaient  donc, 
semblait-il,  des  Indiens  qui  avaient  apporté  à  Jérusalem 
l'histoire  du  Bouddha  déjà  transformée  en  légende  chrétienne, 
et  le  moine  Jean  l'avait  rédigée  en  grec,  non  sans  y  insérer 
toute  une  partie  proprement  dogmatique,  où  les  discussions 
théologiques  si  actives  alors  en  Orient  ont  laissé  leur  reflet, 
ce  qui  a  permis  de  dater  l'œuvre  avec  une  exactitude  à  peu 
près  complète.  Telle  était  l'opinion  à  laquelle  s'était  arrêté 
M.  Zotenberg  dans  son  étude  si  savante  et  si  pénétrante,  et 
pour  l'étayer  il  avait  rappelé  l'existence,  sur  la  côte  occiden- 
tale de  l'Inde,  aux  vi*^  et  vii^  siècles,  d'une  chrétienté  neslo- 
rienne  assez  nombreuse.  C'est  dans  cette  chrétienté  qu'on 
aurait  adapté  à  la  religion  du  Christ  l'histoire  de  Çâkya 
Mouni  et  les  belles  jDaraboles  qui  prêchaient  si  éloquemment  le 
mépris  du  monde  et  l'aspiration  vers  la  seule  vie  véritable. 
Quelques-uns  de  ces  chrétiens  de  l'Inde  seraient  venus  pour 
une  raison  quelconque  à  Jérusalem,  et  c'est  de  leur  bouche  que 
le  moine  de  Saint-Saba  aurait  recueilli  le  merveilleux  récit. 
Restait  à  savoir  —  et  M.  Zotenberg  cherchait  ingénieuse- 
ment à  l'expliquer  —  comment  l'auteur  si  rigidement  ortho-^ 
doxe  du  livre  grec  avait  pu  qualifier  des  hérétiques  d'hommes™ 
vénérables  et  pieux,  car  il  n'y  avait  sûrement  pas  alors  dans 
l'Inde  de  chrétiens  orthodoxes,  c'est-à-dire  «  chalcédoniens  » 
comme  lui. 

Mais  le  savant  orientaKste  français  avait  à  peine  publié  son 
travail  qu'une  série  de  découvertes  et  de  publications,  faites  par 
divers  érudits  russes  et  allemands,  venait  présenter  la  ques- 
tion sous  un  jour  tout  nouveau.  Les  conclusions  auxquelles 
eUes  conduisent  ont  été  exposées  par  M.  Ernest  Kuhn,  de 
Munich,  dans  un  travail  où  la  science  la  plus  étendue  s'unit 
à  une  méthode  rigoureuse  et  à  une  grande  perspicacité  ^  Il  m'a 
semblé  qu'il  serait  intéressant  de  les  résumer. 

En  regard  de  l'hypothèse  de  M.  Zotenberg,  qui  n'admellait 
entre  la  tradition  bouddhique  et  le  livre  grec  qu'un  inlermé- 


I.  Barlaam  iind  Joasapk.  Eine  bibliographisch-Uterargeschichtliche  Stadie.  Munich, 
1893,  in-40. 
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diaire  encore  indien,  on  avait,  il  y  a  longtemps,  proposé  pour 
la  migration  de  la  légende  indienne  jusqu'en  Palestine  une 
série  d'étapes  plus  conforme  à  des  pérégrinations  analogues. 

Il  y  a,  en  elïet,  d'autres  livres  indiens  qui,  franchissant 
l'enceinte  de  l'Himalaya ,  sont  arrivés  dans  l'Asie  occi- 
dentale pour  de  là  passer  en  Europe,  et  nous  savons  com- 
ment ils  ont  fait  le  voyage.  De  l'Inde  ils  sont  d'abord  venus 
en  Perse,  oii  ils  ont  été  traduits  en  pelilevi,  —  c'est-à-dire 
dans  la  langue  officielle  de  lempire  sassanide  (226-641); 
—  du  pehlevi  ils  ont  passé  au  syriaque  ou  à  l'arabe,  et  c'est  du 
syriaque  que  sont  issues  les  versions  hébraïques  et  grecques, 
sources  elles-mêmes  des  traductions  en  d'autres  langues.  Telle 
est  l'histoire  du  Kalila  et  Dimna,  recueil  de  fables  et  de  contes 
qui  fut  mis,  au  vi*^  siècle,  du  sanscrit  en  pehlevi  par  l'ordre 
du  grand  Chosroës,  et  que  le  bon  La  Fontaine  a  parfois  imité 
en  l'attribuant  au  ((  sage  Pilpay  »  ;  telle  est  celle  du  livre  des 
Sept  Sages,  le  plus  parfait  modèle  du  «roman  à  tiroirs  »,  qui 
a  joui  pendant  des  siècles  d'une  popularité  égale  à  celle  du 
Barlaam  et  Joasuph  ;  telle  est  aussi  en  partie  celle  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Il  semblait  donc  de  prime  abord  que  la  transmission  du  Bar- 
laam et  Joasaph  eût  dû  se  faire  par  les  même  voies  :  on  son- 
geait au  pehlevi  et  au  syriaque,  intermédiaires  ordinaires  entre 
rinde  et  l'Asie  occidentale.  Mais  comment  comprendre  que 
des  Perses,  aussi  hostiles  au  bouddhisme  qu'au  christianisme 
(comme  à  toute  religion  enseignant  l'ascétisme  et  le  mépris 
de  la  vie),  eussent  accueilli,  soit  telle  quelle,  soit  pour  la 
christianiser,  la  légende  du  grand  ascète  indien  et  les  para- 
boles qui  l'accompagnent,  c'est-à-dire  la  glorification  la  plus 
absolue  de  la  doctrine  de  la  vanité  des  choses  humaines  et  du 
«alut  par  le  renoncement? 

Grâce  aux  découvertes  récentes,  l'hypothèse  en  question  est 
devenue  presque  une  certitude,  et  les  difficultés  qu'elle  présen- 
tait semblent  avoir  été  écartées.  On  a  retrouvé  divers  exem- 
plaires plus  ou  moins  imparfaits  dune  ancienne  version  arabe, 
qui  se  rapproche  beaucoup  plus  que  le  livre  grec  de  la  pure 
tradition  bouddhique;  des  raisons  très  sérieuses  portent  à 
croire  que  cette  version  est  traduite  du  pehlevi.  D'autre  part, 
une  rédaction  géorgienne  récemment  mise  en  lumière  occupe 
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évidemment  une  jîlace  intermédiaire  entre  la  forme  pehlevi- 
arabe  et  le  roman  grec.  Celui-ci  apparaît  désormais  comme 
jin  arrangement  très  habile,  mais  trop  surchargé  de  théologie, 
de  l'original  de  la  version  géorgienne,  et  cet  original  sans 
doute  était  une  version  syriaque  du  même  livre  pehlevi  qui  a 
servi  de  base  à  la  rédaction  arabe.  Si  on  se  rappelle  que  le 
roman  grec  a  été  écrit  aux  environs  de  l'an  G3o,  cela  nous 
reporte  pour  le  livre  j^ehlevi  au  vi®  siècle. 

Or  M.  Kuhn  montre  que,  précisément  à  cette  époque,  la 
partie  de  l'empire  sassanide  voisine  de  l'Inde,  l'ancienne 
Baclriane.  l'Afghanistan  actuel,  offrait  à  une  production  de 
ce  genre  un  terrain  tout  préparé.  Au-dessous  du  zoroastrisme 
dominant,  le  bouddhisme  et  le  christianisme  y  faisaient  de 
nombreux  prosélytes  et  s'y  disputaient  l'influence,  en  atten- 
dant que  l'islamisme  vînt  tout  submerger  sous  son  flot  en- 
vahisseur. Bouddhistes  et  chrétiens  employaient  pour  leur 
propagande  la  langue  httéraire  du  pays.  Les  bouddhistes 
avaient  composé  en  pehlevi  un  «  livre  de  Bouddha  »,  un 
((  livre  de  lûdâsaf  (Bodhisattva)  ».  Un  chrétien  eut  l'idée  de 
tirer  à  sa  religion  l'émouvante  histoire  de  ^  ùdâsaf  et  les  para- 
boles qui  donnaient  tant  de  charme  k  la  prédication  bouddhique. 
Mais  le  \ûdasaf  chrétien  ne  pouvait,  comme  le  Bodhisattva, 
parvenir  de  lui-même  à  la  connaissance  de  la  vérité  :  il  fallut 
introduire  le  moine  Balauhar  (notre  Barlaam)pourlalui  ensei- 
gner. Le  livre  de  «  Aûdasaf  et  Balauhar  »,  oii  l'auteur  avait 
inséré,  au  milieu  des  apologues  indiens,  la  belle  comparaison 
évangélique  du  semeur,  eut  tout  de  suite  un  grand  succès. 
Il  fut  bientôt  traduit  en  syriaque  :  mais  dans  cette  traduction 
il  subit  quelques  modilications  et  perdit  toute  sa  seconde 
moitié,  remplacée  par  un  récit  plus  banal  et  plus  éloigné  des 
sources  bouddhiques.  C'est  cette  rédaction  syriaque  qui  a  servi 
de  base  à  la  version  géorgienne,  généralement  fidèle,  et  au 
remaniement  grec  de  Jean  de  Saint-Saba.  Jean  ne  se  con- 
tenta pas  de  faire  à  l'ouvrage  certains  changements  de  détail  : 
il  en  développa  beaucoup,  aux  dépens  de  la  proportion,  le  côlé 
dogmatique,  et  y  fit  pénétrer  les  discussions  théologiques  de 
son  temps;  il  sut  du  reste  donner  à  son  livre  une  forme  heu- 
reuse, élégante  et  simple  en  même  temps,  qui  lui  assigne  un 
rangéminent  parmi  les  productions  de  la  littérature  byzantine. 
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Ainsi  revêtue  d'une  forme  nouvelle,  Y  «  histoire  édifiante  » 
pénétra  du  monde  grec  dans  le  monde  slave,  dans  le  monde 
latin  et  dans  le  monde  germanique,  fut  traduite  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  et  imposa  ses  héros,  dont  l'un  était 
purement  fictif,  et  dont  l'autre  était  le  fondateur  même  du 
bouddhisme,  à  l'admiration  des  chrétiens  et  à  la  vénération  des 
Églises.  D'autre  part,  le  livre  pehlevi,  traduit  en  arabe,  sé- 
duisit les  musulmans  et  les  juifs,  et  les  uns  et  les  autres  l'adap- 
tèrent à  leurs  croyances,  en  faisant  enseigner  par  Balauhar 
à  Aùdàsaf,  au  lieu  de  la  doctrine  chrétienne,  leurs  religions 
respectives.  Ainsi  ce  livre,  écrit  au  vi^  siècle  par  un  inconnu, 
dans  un  coin  de  l'Afghanistan,  en  une  langue  qui  est  morte 
depuis  mille  ans,  s'est  répandu,  en  se  transformant  plus  ou 
moins,  chez  tous  les  peuples  civilisés,  et  les  récits  qu'il  ren- 
ferme ont  enchanté, — après  les  bouddhistes, — les  chrétiens, les 
musulmans  et  les  juifs,  c'est-à-dire  la  presque  totalité  de  Ihu- 
manilé  pensante. 

Cette  histoire  d'un  livre  est  assurément  merveilleuse  et  fait 
naître  bien  des  réflexions  dans  l'esjorit.  Je  voudrais  en  indi- 
quer quelques— unes.  Comment  un  ensemble  de  récits  et 
d'enseignements  qui  non  seulement  sont  bouddhiques,  mais 
qui  forment  la  base  même  de  la  doctrine  bouddhique,  a-t-il 
pu  convenir  au  christianisme,  et  plus  tard  h  l'islamisme  et  au 
judaïsme?  Et,  en  dehors  de  toute  religion  positive,  y  a-t-il 
dans  ces  récits  et  dans  ces  enseignements  quelque  chose 
de  durable,  de  vraiment  humain,  de  séduisant  k  tort  ou  à 
raison,  quelque  chose  qui  réponde  encore  à  un  besoin  secret, 
à  une  aspiration  intime  de  nos  àmesl* 


II 


L'histoire  de  Yùdàsaf,  dans  le  livre  pehlevi  d'où  procèdent 
les  différentes  rédactions  dont  nous  avons  parlé,  n'était  en 
somme  que  très  supcdiciellement  christianisée  ;  les  musul- 
mans et  les  juifs  n'ont  eu  que  peu  de  suppressions  à  (aire 
pour  se  l'approprier.   Ce  qu'elle    contenait  de  plus   que   les 
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légendes  bouddhiques  dont  elle  s'était  inspirée,  c'était  surtout 
une  critique  du  polythéisme,  auquel  elle  opposait  la  foi  en  un 
Dieu  unique.  Le  bouddhisme,  on  le  sait,  n'entre  dans  aucune 
discussion  de  ce  genre  :  il  se  contente  d'éveiller  chez 
l'homme  le  sentiment  de  la  misère  de  la  vie  terrestre,  avec 
l'espérance  d'y  échapper  par  le  détachement  complet,  grâce 
auquel  l'âme,  après  la  mort,  peut  atteindre  des  existences  plus 
heureuses,  terminées  par  le  repos  éternel  dans  le  Nirvana  *.  Tel 
est  l'unique  sujet  des  méditations  de  Çâkya  Mouni,  tel  est  le 
fonds  essentiel  de  sa  doctrine. 

C'est  de  cette  conception  que  sont  sorties  les  paraboles  que 
le  ((  livre  de  ^  ùdâsaf  et  Balauhar  »  a  empruntées  à  la  prédi- 
cation bouddhique,  les  plus  belles  peut-être  qu'on  ait  inven- 
tées pour  rendre  sensibles  à  l'imagination  les  enseignements 
de  l'ascétisme.  La  folie  des  hommes  qui,  oubliant  l'instabilité 
de  tous  les  biens  terrestres,  en  goûtent  avec  ivresse  la  fugitive 
et  périlleuse  douceur,  la  sagesse  de  ceux  qui  emploient  uni- 
quement la  vie  présente  à  préparer  la  vie  future,  n'ont  jamais 
été  représentées  plus  vivement  que  dans  ces  fortes  et  ingé- 
nieuses fictions.  La  misère  de  l'homme  et  son  immense  espoir 
viennent  successivement  effrayer  et  ravir  notre  cœur,  le  préci- 
pitant au  fond  du  gouffre  amer  ou  l'emportant  vers  Je  ciel 
immuablement  serein.  Voici  les  deux  plus  frappantes  de  ces 
paraboles.  La  première  a  surtout  pour  but  de  mettre  en  relief 
tout  ce  qu'il  y  a  d'instable  et  de  tragique  dans  la  vie  humaine, 
d'illusoire  dans  les  jouissances  qu'elle  semble  offrir  : 

Un  homme  s'enfuyait  devant  un  rhinocéros  furieux  ;  comme,  épou- 
vanté par  les  rugissements  de  l'animal,  il  courait  de  toutes  ses  forces, 
il  tomba  dans  un  abîme  qui  s'ouvrait  devant  lui  ;  mais  en  tombant  il 
put  se  saisir  de  la  branche  d'un  arbre  qui  avait  poussé  là,  et  il  s'y 
attacha  fortement.  Son  cœur  se  rassurait  un  peu,  quand,  regardant 
au-dessous  de  lui,  il  vit  deux  souris,  l'une  blanche  et  l'autre  noire, 
qui  rongeaient  sans  cesse  la  racine  de  l'arbre,  et  qui  étaient  près  de 
l'avoir  tranchée.  Il  plongea  son  regard  plus  bas  encore,  et  découvrit 
un  dragon  qui  vomissait  des  flammes  et  qui  ouvrait  sa  gueule  formi- 
dable pour  l'engloutir.  Promenant  avec  angoisse  ses  yeux  autour  de 
lui,    il    aperçut   quatre  têtes   de    serpents    qui    sortaient    du    rocher 

I.  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Oldenbcrg,  traduit  par  M.  A.  b'oucher  :  le  Bouddha,  sa 
vie,  sa  doctrine,  sa  communauté  (Paris,  Alcan,  iSgi)* 
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et  se  dressaient  vers  lui.  Mais  voilà  que,  comme  il  relevait  la  tète, 
une  goutte  de  miel  laissée  par  des  abeilles  sur  une  haute  branche 
de  l'arbre  vient  à  tomber  dans  sa  bouche  entr 'ouverte.  Et  ne  songeant 
plus  à  tout  ce  qui  l'entoure,  au  monstre  qui  le  poursuit,  au  dragon 
qui  l'attend,  aux  serpents  qui  le  menacent,  à  la  ruine  imminente  de 
l'arbre  qui  est  son  seul  appui,  l'insensé  se  livre  tout  entier  à  la  dou- 
ceur de  cette  jouissance  d'un  moments 

L'autre  oppose  à  cette  démence  la  sage  prévoyance  de  ceux 
qui  comprennent  le  vrai  sens  de  la  vie  : 

Il  y  avait  une  cité  dont  les  habitants  avaient  l'usage  de  prendre 
pour  roi  un  homme  étranger  et  inconnu,  qui  ne  savait  rien  de  leur 
coutume;  cet  homme,  pendant  un  an,  faisait  tout  ce  cpi'il  voulait.  Au 
bout  d'un  an,  quand  il  jouissait  de  tous  les  plaisirs  et  croyait  régner 
sans  fin,  on  le  saisissait,  on  lui  ôtait  la  robe  royale,  on  le  promenait 
nu  par  la  ville  et  on  l'envoyait  dans  une  île  lointaine,  où,  sans  vête- 
ments et  sans  nourriture,  il  périssait  misérablement.  Une  fois,  l'homme 
qu'on  avait  fait  roi  se  trouva  avoir  l'esprit  sage,  et,  au  lieu  de  se 
laisser  aller  sans  réflexion,  comme  ses  prédécesseurs,  au  charme  de 
sa  \ie  présente,  il  pensa  beaucoup  à  sa  destinée.  A  force  de  s'en- 
quérir, il  apprit  la  coutume  du  pays  et  la  situation  du  lieu  d'exil 
où  il  serait  infailliblement  mené.  Alors,  comme  il  était  le  maître 
absolu,  il  fit  ouvrir  ses  trésors,  il  envoya  dans  l'île,  par  des  servi- 
teurs fid(Mes,  tout  ce  qu'ils  contenaient  de  plus  précieux.  Et  ainsi, 
quand,  à  son  tour,  il  fut  conduit  nu  dans  l'île,  au  lieu  d'y  mourir 
de  faim  et  de  misère  comme  avaient  fait  les  autres,  il  jouit,  grâce  à 
sa  sagesse  et  aux  provisions  qu'il  avait  accumulées,  d'une  vie  aisée 
que  ne  troublait  plus  la  crainte  de  l'avenir. 

Telle  est  donc  la  conception  de  la  vie,  à  la  fois  désespé- 
rante et  consolante,  qui  s'est  imposée  au  fondateur  du  boud- 
dhisme, —  quelle  que  soit  la  réalité  fort  incertaine  de  sa 
personnalité  historique,  —  et  lui  a  fait  établir  sa  religion,  ou 
plutôt  sa  discipline;  et  cette  conception  a  été  si  profondément 
sympathique  à  l'âme  humaine  qu'aujourd'hui  encore  le  boud- 
dhisme, compliqué  il  est  vrai  de  bien  des  éléments  étrangers, 
forme  la  base  de  la  vie  morale  d'une  partie  immense  de  la  race 

I.  Je  modifie  quelques  détails  de  la  version  du  roman  grec  d'après  les  versions 
chinoises  (traduites  du  sanscrit)  de  cette  parabole  qu'a  fait  connaître  Stanis- 
las Julien.  —  Le  rhinocéros  est  la  mort;  le  dragon  est  l'enfer;  les  quatre  serpents 
sont  les  quatre  éléments  qui  menacent  sans  cesse  notre  vie  ;  les  deux  souris  sont  le 
jour  et  la  nuit  qui  en  rongent  incessamment  le  frêle  appui. 
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liumaine  :  on  prétend  même  qu  il  fait  des  conquêtes  dans  notre 
société  européenne,  où  la  fatigue  de  l'aclionet  la  faillite  de  bien 
des  espérances  engendrent  chez  quelques  âmes  ce  besoin  de 
repos  qui  est  si  ancien  dans  les  races  orientales.  Le  christia- 
nisme touche  à  cette  conception  par  un  de  ses  côtés,  et  il  a 
pu,  sans  aucune  peine,  s'approprier  les  allégories  qui  l'expri- 
maient. L'auteur  du  roman  grec  a  exposé  cette  conception 
avec  une  rare  éloquence  dans  ces  réflexions  qu'il  met  dans 
la  bouche  de  Barlaam  : 

Après  avoir  ôté  de  mes  veux  le  \oile  de  l'erreur,  et  après  avoir  ati 
([ue  toute  la  vie  des  hommes  se  consume  dans  les  choses  vaines,  que 
les  uns  apparaissent,  les  autres  disparaissent,  que  rien  n'est  fondé  sur 
une  base  solide,  que  les  riches  ne  conservent  pas   leurs  richesses,  ni 
les  puissants  leur  pouvoir,  ni  les  sages  leur   sagesse,   ni   les  heureux 
leur   bonheur,    ni   les   libertins  leurs    plaisirs,    ni    ceux   qui'  croient 
\ivrc  en  paix  leva- vaine  et  inintelligente  sécurité;  ayant  vu  que  rien  de 
tout  ce  que  l'on  aime   en  ce  monde  n'est   durable,    que  la   vie,    au 
contraire,  ressemble  à  la  chute  Acrtigineuse  des  torrents  qui  se  pré- 
cipitent dans  l'océan...   alors  j'ai  reconnu  que  tout  cela  est   vain   et 
de  nulle  utilité;  car,  de  même  que  tout  ce  qui  a  existé  a  été  enseveli 
dans     l'oubli  :     gloire,     pouvoir    royal,     hautes     dignités,     orgueil 
du  commandement,    arrogance    des    tyrans,    et    autres  choses  sem- 
blables, ainsi  le  présent  disparaît   dans   les    temps   futurs...    J'ai  vu 
comment  ce  monde  tyrannique  et  agité  traite  les  hommes,  les  plaçant 
tantôt  ici,  tantôt  là,  précipitant  les  uns  de  la  richesse  dans  la  pauvreté, 
élevant  les  autres  de  la  misère  à  la  gloire,  faisant  sortir  de  la  vie  les 
uns  et  amenant  d'autres  à  leur  place  ;  rejetant  des  hommes  sages   et 
prudents,  abaissant  et   déshonorant   des   gens    honorés  et   respectés; 
élevant  sur  les  sommets  de  la   gloire  des  sots  et  des  étourdis  et  fai- 
sant prodiguer  des  honneurs  à  des  gens  méprisés  et  obscurs.  En  pré- 
sence de    cette    cruelle   tyrannie  du   monde,  le    genre   humain   n'a 
aucun  point  d'appui  :  coimne  une  colombe  qui,  fuyant  un   aigle  ou 
un  épervicr,    vole   d'un   endroit  à  l'autre,    se  posant    tantôt  sur   tel 
arbre,  tantôt  sur  tel  buisson,  puis    se  réfugiant  dans  les  creux   des 
rochers,  cherchant  à  s'accrocher   à   toutes   les   épines,    ne   trouvant 
nulle  part  un  abri   sûr,   .sans  cesse  agitée   et  tremblante,    ainsi  sont 
ceux  qui  aiment  avec  passion  les  choses  présentes,  ceux  qui,  par  une 
ardeur  irréfléchie,  se  tourmentent  et  vivent  dans  l'angoisse,  sans  jamais 
trouver  ni  un  appui  ni  un  abri,  et  qui  ne  savent  pas  à  quoi  ils  ton- 
dent, ni  où  cette  vie  de  néant  les  conduit'.., 

I.  .T'emprunte  la  traduclion  ilc  celte  page  à  M.   Zotenberg. 
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L'auteur  de  cette  belle  page  était  un  moine  :  il  reconnais- 
sait avec  transport  dans  la  légende  bouddhique  l'esprit  même 
qui  l'avait  poussé  et  le  maintenait  dans  sa  vie  factice  et  sté- 
rile. Le  bouddhisme  est  essentiellement  une  discipline  de 
moines  ;  son  enseignement  était  en  parfait  accord,  au  moins  par 
un  de  ses  aspects,  avec  cette  forme  spéciale  du  christianisme, 
plus  développée  autrefois  qu'aujourd'hui,  qui  est  le  mona- 
chisme.  On  a  été  bien  souvent  frappé  de  la  ressemblance 
des  couvents  bouddhiques  avec  les  monastères  chrétiens,  sur- 
tout avec  ceux  de  l'Orient,  et  il  est  très  possible  que  les  ori- 
gines mêmes  du  cénobilisme,  qui  sont,  comme  on  le  sait, 
égyptiennes,  remontent  à  l'imitation  du  cénobitisme  indien. 
Transporté  en  Occident,  le  monachisme  s'y  transforma  peu  à 
peu  :  il  se  mêla  plus  à  la  vie  du  monde,  il  devint  plus  bien- 
faisant, plus  militant  aussi  ;  aujourd'hui,  après  quinze  siècles 
d'évolution,  il  ne  se  fait  accepter  que  comme  une  organisa- 
tion pratique  d'enseignement  ou  de  charité.  Mais  l'inspiration 
qui  l'a  fait  naître  était  étrangère  à  toute  idée  d'action  sur 
le  monde  extérieur,  avec  lequel  le  moine  devait  avoir  aussi 
peu  de  contact  que  possible.  Le  monachisme  n'était  qu'un 
moyen  d'atteindre  le  bonheur  présent  et  futur  en  le  fondant 
sur  la  claire  compréhension  de  la  vanité  des  biens  poursuivis 
par  les  hommes  et  sur  la  subordination  complète  de  cette 
vie  à  la  vie  à  venir.  Voilà  jDourquoi  la  légende  bouddhique, 
qui  enseignait  si  éloquemment  cette  vanité  et  cette  subordi- 
nation, devait  plaire  à  des  moines  chrétiens.  Pour  la  leur 
rendre  tout  à  fait  acceptable,  il  suffisait  de  substituer  l'in- 
tervention d'un  apôtre  chargé  par  Dieu  d'éclairer  11  ûdâsaf  à  la 
seule  force  de  la  réflexion  qui  enseigne  au  Bodhisattva  la  voie 
du  salut.  C'est  ce  que  fil  le  premier  adaptateur.  Ceux  qui 
le  suivirent  enchérirent  naturellement  sur  lui  et  transformè- 
rent le  livre  en  une  exposition  complète  de  la  religion  chré- 
tienne, accompagnée  d'une  jiolémique  contre  ses  rivales.  Mais 
la  partie  vraiment  essentielle  du  roman  chrétien,  comme  de 
la  légende  indienne,  c'est  la  théorie  de  l'inanité  du  bonheur 
que  recherchent  les  hommes,  de  l'insignifiance  de  cette  vie  en 
comparaison  de  la  vie  future,  et  de  la  conquête  de  la  vraie 
félicité  par  l'ascétisme. 

Ce  n'était  pas  là  tout  le  christianisme;  ce  n'était  pas  même 
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le  vrai  christianisme.  On  chercherait  en  vain  dans  le  Barlaam 
et  Joasaph  le  moindre  commentaire  de  la  parole  qui,  d'après 
Jésus  lui-même,  contient  toute  la  loi  :    «  Aime  Dieu  et  ton 
prochain.  »  Le  monachisme  chrétien  n'a  été  grand  que  par  les 
côtés  où  il  s'est  séparé  du  monachisme  bouddhique,  c'est-à- 
dire  par  l'amour  de  Dieu,  soit  sous  forme  de  contemplation 
mystique,  soit  sous  forme  d  attachement  passionné  à  la  personne 
du  Rédempteur,  et  par  l'amour  du  prochain,  manifesté  dans 
les  œuvres  de  miséricorde  et  de  dévouement.  L'élément  boud- 
dhique, si  l'on  peut  ainsi  parler,  du  christianisme  en  a  toujours 
été  et  en  reste  la  partie  la  moins  haute  et  la  moins  féconde. 
Mais  cet  élément  y    a  joué  jadis  un  grand  rôle.   Les  foules 
chrétiennes  du  moyen  âge,  comme  les  foules  asiatiques  depuis 
vingt-cinq  siècles,  ont  admiré,  sans  toutefois  être  capables  de 
se  l'assimiler  complètement,    un  enseignement  qui,   en  leur 
mettant   sous  les  yeux  leurs  trop  réelles  souffrances  et  l'inu- 
tilité de  leur  lutte  pour  le  bonheur,  leur  indiquait  le  moyen 
de  trouver  le  repos  ici-bas  et  leur  promettait  la  félicité  dans 
un  autre   monde.  Le  livre  de  Barlaam  et  Joasaph  n'a  pas  été 
un  des  moins    puissants    véhicules   de  cet  enseignement.   La 
doctrine  bouddhique  s"y  était  conservée  telle  quelle,   avec  sa 
poignante  amertume  et  ses  consolations  égoïstes,  sans  s'échauiTer 
ni  s'attendrir  au  contact  de  la  prédication  évangélique.    Les 
symboles  ingénieux  dont  elle  s'était  revêtue  frappaient  forte- 
ment les  imaginations.  Dans  le  Mystère  du  roi  Avenir  %   les 
célèbres  «  rencontres  »    du    Bouddha    avec    la   vieillesse,   la 
maladie  et  la  mort,   mises  sous  le    nom   de   saint  Josaphat, 
remplissaient   les    spectateurs    d'admiration    et    d'émoi  ;    les 
scènes  qui  les  contiennent  sont  d'ailleurs  parmi  les  plus  sai- 
sissantes de  notre   ancien  théâtre  religieux. 

Il  serait  trop  long  d'exposer  ici  comment  le  livre  de  \ûdâ- 
saf  a  pu  être  adapté  à  l'usage  de  la  religion  musulmane  et  de 
la  religion  juive.  Pour  la  première,  on  le  comprend  aisément  : 
l'idée  de  la  vie  future  y  occupe  une  grande  place,  et  l'ascé- 
tisme y  est  fort  en  honneur.  Quant  au  judaïsme,  il  n'a  pu 
prendre  goût  à  un  pareil  livre  que  quand  il  eut  notablement 


I.   Ce  nom  d'Avenir  ou  Avennir  est  la  transcription  latine  du  nom  grec  Abenner, 
d'après  la  prononciation  grecque  du  moyen  âge. 
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transformé  son  ancien  esprit  :  on  sait  qu'il  était  autrefois  une 
religion  purement  terrestre,  et  que  sa  morale,  essentiellement 
familiale,  n'avait  rien  à  voir  avec  l'ascétisme.  La  notion  de 
la  vie  future  a  pris  peu  à  peu  dans  la  pensée  juive  une 
importance  plus  considérable;  mais  l'idée  du  renoncement 
aux  joies  de  ce  monde  et  aux  devoirs  sociaux  n'y  a  guère 
pénétré.  Toutefois,  la  beauté  des  paraboles  de  notre  roman  a 
frappé  aussi  l'imagination  hébraïque  :  elle  se  l'est  assimilé  en 
insistant  surtout  sur  l'opposition  du  culte  du  Dieu  unique  à 
celui  des  idoles,  et  sur  le  contraste  de  l'éternité  et  de  la 
toute-puissance  de  Dieu  avec  le  caractère  éphémère  et  fragile 
de  toutes  les  œuvres  humaines.  Qu'aurait  dit  le  rabbin  Ibn- 
Chisdai,  qui  arrangeait  en  hébreu,  au  xiii®  siècle,  en  Espagne, 
l'histoire  de  Joasaph  d'après  un  original  arabe,  si  on  lui  avait 
appris  que  l'inspiration  fondamentale  de  ce  livre  édifiant  se 
réduisait  essentiellement  à  un  athéisme  pessimiste  ? 


ni 


Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  la  douleur  :  la  naissance  est 
douleur,  la  vieillesse  est  douleur,  la  maladie  est  douleur,  l'union  avec 
ce  que  l'on  n'aime  pas  est  douleur,  la  séparation  d'avec  ce  que  l'on 
aime  est  douleur,  ne  pas  obtenir  son  désir  est  douleur,  enfin  le  quin- 
tuple attachement  aux  choses  terrestres  est  douleur. 

Telle  est  la  première  des  «  quatre  vérités  saintes  »  annoncées 
par  le  Bouddha  dans  le  fameux  sermon  de  Bénarès,  et  qui 
servent  de  fondement  à  toute  sa  doctrine. 

Une  conception  pessimiste  du  monde  est  toujours  sûre  de 
trouver  un  écho  dans  les  profondeurs  du  cœur  de  l'homme, 
et  cet  écho  sera  d'autant  plus  puissant  que  ce  co^ur  aura 
d'abord  nourri  des  espérances  plus  vastes  et  plus  confiantes. 
Si,  dans  notre  Europe  moderne,  le  pessimisme  découragé  est 
si  répandu,  c'est  qu'il  succède,  comme  un  reflux  naturel,  à 
l'immense  vague  d'optimisme  actif  qu'avait  soulevée  la  philo- 
sophie du  xvm'^  siècle  et  qu'avait  poussée  en  avant  la  Révolu- 
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tion.  Notre  pessimisme  a  reconnu  son  frère  dans  celui  qui  avait 
inspiré  le  bouddhisme.  Il  est  cependant  singulièrement  plus 
profond  et  plus  amer.  Il  ne  trouve  plus  seulement  la  douleur 
dans  ((  l'union  avec  ce  que  l'on  n'aime  pas,  la  séparation  d'avec 
ce  que  l'on  aime  »  :  il  la  découvre  même  dans  l'union  avec  ce 
que  l'on  aime,  ou  il  va  jusqu'à  contester  qu'on  aime.  II  ne 
reproche  pas  seulement  au  bonheur  humain  d'être  rare,  ins- 
table et  fragile  :  il  le  nie  ou  il  le  raille.  S'il  n'y  avait  pas  de 
maladie,  de  vieillesse  et  de  mort,  la  vie  semblerait  bonne  à 
Joasaph:  Obermann  n'y  trouverait  même  alors  aucune  saveur. 
Tout  travail  est  vain,  toute  jouissance  est  fade,  toute  connais- 
sance est  erronée,  toute  aflection  est  illusoire.  L  inutilité  abso- 
lue de  la  vie.  le  mensonge  des  apparences,  s'imposent  à  la 
pensée  et  paralysent  le  sentiment  et  Faction.  Tel  est  le 
travail  accompli  par  l'âme  moderne  repliée  sur  elle-même. 
Les  notions  scientifiques  qui  ont  transformé  l'univers  sont 
venues  d'autre  part  enlever  à  l'homme  son  orgueil  et  son 
espoir,  comme  la  réflexion  lui  avait  enlevé  sa  joie.  La  terre 
n'est  plus  le  centre  de  l'univers,  mais  un  grain  de  sable  dans  le 
tourbillon  des  mondes  visibles,  qui  n'est,  sans  doute,  lui-même 
qu'une  poussière  perdue  dans  l'infinité  d'un  mouvement 
aveugle  et  éternel.  Sur  ce  grain  de  sable,  l'homme  n'est  plus 
un  être  à  part  :  animal  à  peine  distinct  des  autres  ,  sorti  de 
leurs  foules  pour  son  malheur,  il  n'ose  plus  séparer  sa  destinée 
de  la  leur  et  s'attribuer  une  persistance  contraire  à  la  loi  de 
formation,  d'évolution  et  de  destruction  des  organismes,  ni 
s'imaginer  qu'il  a  au  ciel  un  Père  qui  la  créé  à  son  image  et 
qui  lui  porte  un  intérêt  particulier.  Il  doute  même  de  son 
individualité  :  ce  moi  qu'il  avait  élevé  si  haut  s'évanouit  dans 
une  agglomération  de  cellules  momentanément  associées.  Mille 
fois  plus  vide  le  ciel,  mille  fois  plus  triste  la  terre  apparaissent 
au  penseur  d'aujourd'hui  qu'au  rêveur  d'il  y  a  A-ingt-cinq 
siècles  :  il  n'espère  même  plus  trouver,  comme  loiseau  de 
Barluam  et  Joasaph,  une  branche  verte  où  se  poser,  un  creux 
de  roche  oii  se  blottir,  llicn  ne  saurait  le  jDrotéger  ou  le  reposer 
de  lui-même,  du  tourment  qu'il  porte  en  lui,  de  la  lassitude 
qui  l'accable.  En  contemplant  l'univers,  il  n'y  voit  rien  qui  puisse 
l'attacher,  le  charmer  ou  le  distraire;  dans  l'immense  écoule- 
ment des  choses,   il  ne  discerne  rien  de  stable,   il  ne  trouve 
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rien  de  réel,  excepté  la  souffrance,  et  le  miel  même  des  abeilles 
a  perdu  pour  lui  sa  douceur. 

Cette  désillusion  et  cette  douleur,  bien  que  puisées  à  des 
sources  moins  profondes,  Çâkya  Mouni  les  avait  connues,  et 
il  crut  leur  avoir  trouvé  un  remède.  Dans  le  bouddhisme,  et 
en  particulier  dans  le  livre  qui  nous  occupe,  la  description 
du  mal  reste  saisissante,  et  les  paraboles  que  j'ai  citées  parle- 
ront toujours  à  l'imagination.  Quant  au  remède,  il  a  perdu 
sa  vertu.  11  est  trop  intimement  lié  à  la  conception  du  monde 
qui  à  l'époque  du  Bouddha,  régnait  dans  la  pensée  indienne, 
et  trop  étranger  à  notre  façon  de  sentir  : 

Voici,  u  moines,  la  vérité  sainte  sur  l'origine  de  la  douleur  :  c'est 
la  soif,  qui  conduit  de  renaissance  en  renaissance,  la  soif  d'existence, 
la  soif  de  plaisir,  la  soif  de  puissance. 

Voici,  ô  moines,  la  vérité  sainte  sur  la  suppression  de  la  douleur  : 
l'extinction  de  cette  soif  par  l'anéantissement  complet  du  désir,  en 
bannissant  le  désir,  en  y  renonçant,  en  s'en  délivrant,  en  ne  lui  laissant 
pas  de  place. 

Le  bouddhisme,  est  donc  avant  tout  «  une  formule  de 
délivrance  ».  Mais  il  faut  bien  s'entendre  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  douleur  actuelle  et  terrestre  dont  il  prétend  affranchir 
l'homme,  comme  le  faisait  le  stoïcisme  grec  ;  il  veut  surtout 
le  délivrer  de  ces  renaissances  infinies  dont  la  terreur  planait 
sur  la  vie  indienne.  Le  but  suprême  pour  l'ame  est  d'aboutir 
à  la  suppression  de  toute  renaissance  ;  en  attendant,  le  boud- 
dhiste pieux  est  sûr  que  les  existences  dans  lesquelles  il 
renaîtra  seront  de  moins  en  moins  douloureuses.  Cela  ne  saurait 
rien  dire  à  notre  esprit  et  à  notre  cœur...  Et  pourtant  l'abo- 
lition du  désir  ne  peut  être  obtenue  que  par  une  conviction 
de  ce  genre. 

Au  Nirvana,  précédé  de  renaissances  plus  ou  moins  nom- 
breuses, l'adaptation  chrétienne  de  la  légende  bouddhique 
substitue  la  promesse  de  l'éternel  paradis.  L'espérance  du 
paradis  est  certainement  un  puissant  moyen  d'action  qui  a 
poussé,  chez  nous  aussi,  d'innombrables  moines  à  abolir  en 
eux  le  désir.  Mais  il  ne  vaut  que  pour  les  croyants.  Les  autres 
se  trouvent,  comme  Joasaph,  et  avec  des  expériences  autre- 
ment étendues  et  douloureuses,  en  face  du  problème  de  la  vie. 

l«  Juin  1895.  7 
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Quel  remède  au  pessimisme  qui  le  tenterait  pouricit  trouver 
un  Siddartha  moderne,  quel  remède  un  Barlaam  moderne 
pourrait-il  apporter  à  Joasaph? 

>Ce  serait,  il  me  semble,  précisément  le  cantraire  du  remède 
de  l'ancienne  sagesse  indienne.  Sous  prétexte  de  se  détacher 
du  jnoi,  1  ascétisme  bouddhique  s'y  enferme  :  il  ne  cherche, 
à  sa  façon,  que  le  bonheur  ou  au  moins  le  non-malheur  de 
l'individu,   et  il  croit  y  arriver   en  resserrant  la  vie  le  plus 
possible,   en  séparant  l'homme  du  monde  et  en  éteignant  le 
désir.  Le  remède    moderne  au  pessimisme    consisterait  dans 
l'élargissement  de  la  vie,    dans  l'ennoblissement  du   désir  et 
dans  l'étroit  attachement  de  l'homme  au  monde  et  à  l'humanité. 
Ce  mot  d'  «  amour  »,  que  le  bouddhisme  ne  prononce  jamais', 
dont  le   christianisme  fait   le  résumé    de  toute    sa    doctrine, 
voilà  pour  nous  le  mot  de  délivrance.  Aimer,   c'est  à  la  fois 
vivre  avec  plus  d'intensité  et  partager  sa  vie  avec  les  objets 
de   son  aflection.   La  science,  l'art,  le   travail,  l'aventure,   le 
voyage,  la  philanthropie,  le  patriotisme,  l'amitié,  la  famille, 
l'amour  proprement  dit,  ne  sont  que  des  formes  de  l'amour, 
toutes   comportant,    comme  le    stérile   ascétisme,    un    certain 
détachement  de  son  moi,  mais  pour  reporter   sur  le  non-moi 
ce  qu'on  lui  enlève.  L  homme  n'atteindra  pas  par  là  un  bonheur 
béat  et  passif  dont  il  se  lasserait  bien  vite,  mais  il  se  sentira 
en  communion  constante  avec  la  nature  et  avec  ses  semblables, 
il  jouira  de  son  activité,   il  profitera  de   celle   des   autres.   Si 
la  transformation  complète  du  monde  matériel  et  morad  par 
la  science  a  abaissé  notre  orgueil  et  réduit  notre  individualité, 
elle  nous  a,   en  revanche,  appris  l'étroite  solidarité  qui  lie  les 
hommes  entre  eux  et  avec  tout  l'univers.  ComjDrendre,  c'est 
augmenter  dans  son  esprit  la  conscience  de  cette  solidarité  ; 

I.  Cette  assertion  est  contraire  à  tout  ce  qu'on  dit  généralement  du  bouddhisme; 
mais  voyez  les  pénétrantes  remarques  de  M.  Oldenberg  (p.  agS  et  suiv.  de  la 
traduction  française),  et  notamment  celle-ci  :  <l  Le  bouddhisme  n'ordonne  pas  tant 
d'aimer  son  ennemi  que  de  ne  pas  le  haïr;  il  éveille  etentrctienldesdispositionsbicii- 
\eillantcs  et  miséricordieuses  à  l'égard  du  monde  entier,  mais  sans  oublier  «pi'atta- 
cher  son  cœur  à  d'autres  êtres,  c'est  tomber  sous  le  joug  des  joies,  et  par  conséquent 
des  douleurs  de  ce  monde  passager.  »  Les  exemples  fameux  qu'ollrent  les 
légendes  bouddhiques  de  compassion  poussée  jusqu'au  sacrifice  le  plus  complet  de 
soi-même  sont  destinés  simplement  à  inculquer  l'indillerence  qu'on  doit  avoir  pour 
cette  vie,  et  le  sacriflcey  est  toujours  présenté  comme  un  excellent  placement  en  vue 
des  existences  futures. 
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aimer,  c'est  la  mettre  en  pratique.  Ces  deux  mots  n'offrent 
en  réalité  que  les  deux  aspects  d'une  même  idée.  S'efforcer 
de  connaître  autant  que  possible  l'univers  éternel  et  infini  où 
nous  apparaissons  sur  un  point  et  pour  un  moment,  se  pré- 
occuper moins  de  son  bonheur  personnel  et  davantage  de 
celui  des  autres,  voilà  le  remède  que  notre  philosophie  pro- 
poserait au  pessimisme  moderne;  il  revient  à  la  maxime 
chrétienne  :  ((  Aime  Dieu  et  ton  prochain.  » 

De  ce  point  de  vue,  la  brièveté  de  la  vie  humaine,  l'insta- 
bilité de  nos  joies,  les  périls  qui  nous  menacent  sans  cesse, 
n'ont  plus  rien  qui  doive  nous  désespérer.  Notre  vraie  destinée 
est  en  nous-mêmes  :  livrés  à  l'inflexibilité  des  lois  naturelles 
et  à  l'aveugle  hasard  des  circonstances,  nous  savons  que  nous 
vieillissons  et  que  nous  mourrons,  nous  savons  que  nous 
pouvons  avoir  à  souffrir  la  pauvreté,  la  maladie,  les  chagrins 
de  tout  genre,  et  le  plus  dur  de  tous,  «  la  séparation  d'avec 
ce  que  l'on  aime  ».  Mais  nous  ne  trouvons  pas  la  vie  mauvaise 
en  soi  parce  qu'elle  est  courte,  ni  nos  joies  illusoires  parce 
qu'elles  sont  sans  cesse  menacées.  Il  pfeut  tomber  sur  nous 
des  coups  si  rudes  que  nous  en  soyons  écrasés  ;  mais  nous 
avons  l'espoir  de  leur  échapper,  et  le  pire  des  maux  serait  la 
crainte  perpétuelle.  Nous  aurons  toujours  à  aimer,  nous  aurons 
toujours  à  apprendre,  et  par  conséquent  notre  cœur  et  notre 
esprit  ne  seront  jamais  sans  occupation.  Si  un  Barlaam  mo- 
derne voyait  le  jeune  fils  du  roi  Abenner  accablé  de  tristesse 
après  ses  trois  rencontres,  il  lui  dirait  :  ((  Ne  songe  pas  que  tu 
peux  devenir  pauvre  et  malade,  et  que  sûrement  tu  vieilliras 
et  tu  mourras  :  à  quoi  te  servirait  cette  méditation  ')  Songe 
plutôt  que  tu  peux  alléger  la  pauvreté,  soulager  la  maladie, 
aider  la  vieillesse.  Profite  présentement  de  ta  santé,  de  ta 
jeunesse  et  de  ta  fortune,  et  cherche  dans  la  vie  des  jouis- 
sances qu'elle  puisse  toujours  te  procurer.  Déploie  et  déve- 
loppe par  l'action  toutes  les  forces  de  ton  corps  et  de  ton 
esprit.  Donne-toi  le  spectacle  de  ce  vaste  monde  qui  s'offre 
à  ton  regard  ;  cherche  à  en  faire  entrer  le  plus  que  tu  pourras 
dans  ton  ùme  et  dans  tes  yeux.  Tu  n'es  pas  un  être  isolé  et 
vivant  de  sa  vie  propre  :  tu  appartiens  à  une  famiUe,  à  une 
patrie,  à  l'humanité.  Agrandis  ta  personnalité  par  l'amour  ;  au 
lieu  de  concentrer  en  toi  seul  toutes  tes  espérances  et  toutes 
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tes  préoccupations  de  bonheur,  place-les  le  plus  que  tu 
pourras  sur  d  autres  têtes,  afin  d'avoir  plus  de  chances  de  les 
voir  réalisées  en  un  lieu  si  elles  échouent  en  d'autres.  Tu  es 
eflVayé  de  la  brièveté  de  ta  vie  :  donne-lui  un  avenir  illimité 
en  la  prolongeant  dans  ta  postérité.  Regarde  comme  gagnée 
pour  toi  chaque  joie  que  tu  auras  donnée  à  un  autre,  comme 
évitée  pour  toi  chaque  souffrance  dont  tu  auras  délivré  un 
autre.  Propose-toi  pour  but  intime  ta  constante  amélioration, 
pour  but  extérieur  l'amélioration  de  ceux  sur  qui  tu  peux 
agir.  Tu  tomberas  dans  des  erreurs,  tu  commettras  des 
fautes  :  elles  te  seront  moins  amères  si  tu  peux  te  dire  que 
tu  as  toujours  été  un  homme  de  bonne  volonté.  Tu  livreras 
des  luttes,  tu  éprouveras  des  souffrances  :  fais  ton  possible  pour 
les  éviter,  et  résigne-toi  à  les  subir  quand  elles  viendront. 
Prends  la  vie  comme  elle  est,  avec  ses  chances  de  douleur 
et  de  plaisir,  et  si,  au  milieu  de  ses  dangers  et  de  ses  incerti- 
tudes, il  tombe  d'en  haut  dans  ta  bouche  une  goutte  de  miel, 
savoure— la  sans  crainte,  et  bénis  les  abeilles  qui  l'ont  déposée 
là,  cette  goutte  divine,  qui  peut  te  faire  oublier  un  moment 
tous  les  périls  et  toutes  les  angoisses.  La  condition  humaine 
est  instable  et  bornée  ;  songe  toujours  à  ce  qu'elle  peut  cepen- 
dant contenir  d'infini  :  la  connaissance  et  l'amour.  Pourquoi 
te  plaindrais-tu  d'être  soumis  aux  lois  qui  régissent  l'univers 
entier  et  que  subissent  tous  tes  semblables  ?  Tu  es  une  partie 
de  la  nature  :  tu  trouveras  la  paix  en  mettant  ton  cœur  en 
harmonie  avec  elle.  Songe  combien,  malgré  tout,  tu  es  privi- 
légié d'être  homme,  de  jouir,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  des 
bienfaits  de  la  vie  humaine,  de  pouvoir  comprendre  et  de 
pouvoir  aimer.  Au  lieu  de  gémir  inutilement  sur  ta  destinée, 
tires-en  le  meilleur  parti  que  tu  pourras,  et  tâche  qu'elle  soit 
bienfaisante  k  tes  frères.  Embrasse  l'éternel  par  l'intelligence, 
attache-toi  aux  hommes  par  la  sympathie  :  Aime  Dieu  et  ton 
prochain.  ï> 

Cette  philosophie  est  celle  que  pratique  ou  que  voudrait 
pratiquer,  —  car  nos  aspirations  sont  toujours  bien  au-dessus 
de  nos  actes,  —  la  partie  la  plus  consciente  et  la  plus  vrai- 
ment ((  civilisée  »  de  l'humanité.  Au-dessous  d'elle,  plus  terre 
à  terre,  et  pourtant  déjà  difficile  à  réaliser,  est  une  sagesse 
dénuée    d'idéal ,    faite    d'expérience    et    de    précaution ,    qui 
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enseigne,  pour  moins  souffrir,  h  réfréner  les  ambitions  trop 
grandes,  à  repousser  les  chimères,  à  s'interdire  les  regrets 
inutiles,  à  se  gouverner  par  une  habituelle  méfiance  de  soi- 
même  et  des  autres.  Il  est  curieux  d'en  trouver  aussi  dans 
notre  roman  une  des  expressions  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
agréables.  Je  ne  crois  pas  que  la  parabole  dont  il  s'agit  ait  une  ori- 
gine proprement  bouddhique,  mais  elle  est  sûrement  indienne. 
L'auteur  de  l'adaptation  chrétienne  de  la  légende  de  Çâkya 
Mouni  vivait  dans  un  milieu  imprégné  de  littérature  indienne  : 
il  y  a  puisé  cette  histoire,  qu'il  a  mise  dans  la  bouche  de 
l'ascète  Balauhar,  sans  arriver  d'ailleurs  à  la  faire  cadrer  avec 
le  reste  de  sa  doctrine.  Je  la  reproduis  ici,  d'abord  parce 
qu'elle  est  fort  jolie,  ensuite  parce  qu'elle  a  eu,  en  dehors 
mcme  du  livre  où  elle  avait  été  insérée,  un  immense  succès 
en  Occident  comme  en  Orient  :  l'archevêque  de  Rouen, 
Eudes  Rigaud,  l'employait  h  consoler  saint  Louis  de  la  mort 
de  son  fils,  et  elle  est  devenue,  en  subissant  des  transfor- 
mations singulières,  la  base  d'un  des  plus  charmants  poèmes 
de  notre  moyen  âge,  le  lai  de  l'Oiselet^. 

Un  homme  prit  un  jour  un  petit  oiseau,  dont  le  chant  délicieux 
l'avait  séduit.  «  Que  feras-tu  de  moi.^  lui  dit  l'oiseau.  Je  ne  chanterai 
pas  en  cage,  et  je  suis  trop  petit  pour  que  tu  me  manges.  Rends-moi 
la  liberté,  et  je  te  donnerai  trois  avis  qui  te  seront  infiniment  pré- 
cieux. —  Donne-les-moi,  dit  l'homme,  et  je  te  lâcherai.  —  Voici  le 
premier  :  Ne  cherche  pas  à  femparer  de  ce  que  tu  ne  peux  atteindre. 
Voici  le  second  :  Ne  regrette  pas  ce  que  tu  ne  peux  recouvrer.  Voici 
le  troisième  :  Ne  crois  pas  ce  qui  n'est  pas  croyable.  »  Lhomme  le 
lâcha,  tout  en  murmurant  que  ces  avis  ne  Ivii  apprenaient  rien 
qu'il  ne  sût  déjà.  «  Aussi,  dit  l'oiseau,  as-tu  eu  bien  tort  de 
me  lâcher,  car  j'ai  dans  le  corps  une  perle  grosse  comme  un  œuf, 
qui  t'aurait  enrichi  à  jamais.  »  L'homme,  furieux,  essaya  de 
reprendre  l'oiseau  par  tous  les  moyens  possibles;  mais  celui-ci  lui 
échappa  facilement,  et,  quand  il  le  vit  lassé,  lui  dit:  «  Tu  vois  que 
tu  avais  besoin  de  mon  premier  avis.  Tu  ne  peux  m'atteindre  :  ne 
cherche  pas  à  t'eniparer  de  moi.  »  L'homme  s'assit  au  pied  de  l'arbre 

I.  J'ai  imprime  ce  poème,  en  l'accompagnant  d'une  étude  sur  les  diverses  lornies 
(lu  récit,  dans  un  petit  volume  tiré  à  peu  d'exemplaires  (à  l'occasion  du  mariage 
Depret-Bixio,  i884)  et  cjui  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce.  Aux  indications  qui 
sont  données  dans  la  préface  il  faut  joindre  celles  qu'a  ajoutées  M.  Kuhn  (p.  '^5  de 
l'ouvrage  cité).  —  Je  donne  le  conte  d'après  la  comparaison  de  toutes  les  versions, 
tel  à  peu  près  qu'il  a  dû  être  dans  l'original  sanscrit,  non  encore  retrouvé. 
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où  était  l'oiseau  et  se  mit.  dans  son  désespoir,  à  pleurer  et  à  s'arra- 
cher les  cheveux.  ((  Tu  vois  que  mon  second  avis  ne  t'était  pas  inu- 
tile, dit  l'oiseau  :  tu  te  tourmentes  vainement  en  regrettant  ce  que  tu 
île  peux  recouvrer.  Quant  au  troisième,  si  tu  l'avais  compris,  tu  te 
serais  épargné  tant  de  fatigue  et  de  chagrin  :  comment  puis-je  avoir 
dans  le  corps  une  perle  grosse  comme  im  oeuf,  moi  qui  tout  entier 
ne  suis  pas  si  gros?  »  Ayant  ainsi  parlé,  il  s'envola,  laissant  l'homme 
tout  confus. 

On  le  voit,  les  Indiens  avaient,  il  y  a  bien  des  siècles,  exa- 
miné sous  tous  les  points  de  vue  le  problème  de  la  destinée 
humaine,  et  en  avaient  proposé  des  solutions  diverses.  La  plus 
radicale  est  celle  qu'avait  hardiment  embrassée  le  Bouddha  : 
elle  consiste  en  réalité  à  se  soustraire  à  cette  destinée,  à  en 
rejeter  les  devoirs  comme  les  joies  pour  en  éviter  les  périls  et 
les  souffrances.  Ce  n'a  jamais  été  la  vraie  solution  du  christia- 
nisme, non  plus  que  ce  ne  saurait  être  celle  de  la  pensée 
moderne.  Le  chrétien  inconnu  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  a 
fait  passer  en  pehlevi  la  légende  de  Çâkya  Mouni  en  l'adap- 
tant à  sa  foi,  concevait  le  christianisme  à  un  point  de  vue  étroit 
et  infécond ,  et  ceux  qui  aujourd'hui  croient  retrouver  dans  le 
bouddhisme  la  réponse  la  plus  complète  à  nos  doutes  et  l'asile 
le  plus  sûr  de  nos  âmes  ne  représentent  qu'une  phase  passa- 
gère et  maladive  de  notre  évolution  intellectuelle  et  morale. 
On  ne  peut  méconnaître  la  beauté  morne  de  la  conception 
bouddhique,  née  du  profond  sentiment  de  la  douleur  humaine  Mi 
et  surtout  de  la  terreur  des  renaissances  futures;  mais,  comme  ^ 
elle  est  fondée  sur  l'unique  souci  de  l'individu,  comme  elle 
ne  fait  de  place  ni  a  Dieu  ni  au  prochain,  ni  à  la  science 
désintéressée,  ni  à  l'action,  ni  à  l'amour,  elle  est  stérile  et  ne 
peut  lutter  contre  les  doctrines  d'activité,  de  dévouement  et 
de  travail.  La  civilisation  européenne  puise  à  de  tout  autres 
sources  ses  meilleures  inspirations  ;  quant  à  l'Église,  elle  a 
assez  de  grands  saints,  vrais  représentants  de  l'esprit  évan- 
gélique,  héros  de  l'amour  de  Dieu,  martyrs  de  l'amour  du 
prochain,  pour  effacer  sans  regret  de  ses  listes  hagiogra- 
phiques l'étrange  et  redoutable  intrus  qui  s'y  est  glissé  sous 
le  nom  de  saint  Josaphat. 

GASTON    PARIS 

De  l'Institut. 
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La  peur  du  socialisme  est  depuis  quelque  temps  une  maladie 
politique  internationale.  Elle  fausse  les  idées  et  suggère  d'inef- 
ficaces moyens  de  défense  contre  l'adversaire  redouté.  Il  faut 
■nous  afiranchir  de  cette  crainte  ;  tout  notre  développement 
politique  dépend  de  cette  émancipation. 

Les  partis  réactionnaires  se  sont  toujours  efforcés  d'exagérer 
le  péril  socialiste  ;  ils  croyaient  gagner  ainsi  le  bourgeois  pai- 
sible. De  leur  côté,  les  socialistes  ont  souvent  secondé  la 
tactique  de  leurs  adversaires.  Des  âmes  juvéniles  et  des  esprits 
troubles  ont  du  goût  pour  des  paroles  sonores  et  des  phrases 
révolutionnaires,  et  le  danger  des  poursuites  criminelles 
ajoute  à  la  saveur  qu'ils  y  trouvent.  Le  socialisme  allemand 
a  longtemps  eu  un  faible  pour  ces  terrifiantes  intempérances 
de  langage.  Rappelons-nous  que  Most  et  Hassclmann  y  ont 
joué  un  rôle  :  on  eut  dès  lors  beau  jeu  à  dénoncer  le  parti  à  la 
bourgeoisie  et  aux  souverains  comme  une  école  d'anarchie. 
Lorsqu'on  1878  les  attentats  de  Hœdel  et  de  Nol)ihng  contre 
le  vieil  empereur  Guillaume  se  succédèrent  à  peu  de  semaines 
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de  distance,  le  prince  de  Bismarck  n'eut  qu'à  désigner  du 
doigt  le  socialisme,  pour  que  d'emblée  on  le  fît  responsable 
de    crimes   dont  il  n'était  pas  l'auteur. 

Le  prince  de  Bismarck  est  un  homme  d'Etat  trop  dépourvu 
de  préjugés  pour  avoir  jamais  partagé  les  craintes  du  vulgaire 
à  l'endroit  du  péril  socialiste.  «  L'ouvrier  allemand,  a-t-il  dit 
un  jour,  n'a  pas  un  tempérament  à  construire  des  barricades. 
Ce  n'est  pas  qu'il  craigne  les  coups  de  fusil,  mais  il  a  peur 
d'être  battu  par  sa  femme  s'il  se  laisse  prendre  à  de  pareilles 
bêtises.  »  Mais  le  prince  a  très  bien  su  jouer  du  socialisme. 
Dès  les  années  qui  suivirent  1860,  il  caressa  l'idée  de  s'en 
servir  contre  la  bourgeoisie  libérale.  Il  entra  en  relations  avec 
Lassalle,  et  le  trouva  un  voisin  de  campagne  fort  intéressant, 
sauf  qu'il  était  féru  de  la  manie,  un  peu  gênante  pour  son 
interlocuteur,  le  président  du  ministère  prussien,  de  vouloir 
substituer  la  dynastie  des  Lassalle  à  la  dynastie  des  Hohen- 
zoUern.  Après  l'attentat  Nobiling,  le  prince  en  même  temps 
qu'il  combinait  les  mesures  contre  les  socialistes,  cherchait 
à  tirer  bénéfice  contre  le  parti  libéral  de  l'excitation  des  esprits. 
((  Il  faut  presser  les  nationaux-libéraux  contre  la  muraille 
jusqu'à  les  faire  crier...  »  Ce  fut  le  mot  d'ordre  confidentiel 
qu'il  fit  circuler  et  qui  fut  obéi.  Et  c'est  ainsi  que  la  peur 
du  socialisme  peut  troubler  et  fausser  la  vie  politique  d'une 
nation. 

Vint  alors  la  période  des  douze  années  que  dura  la  loi 
contre  la  démocratie  socialiste.  On  comprima  ce  parti  par  la 
force,  et,  d'autre  part,  on  fit  du  socialisme  gouvernemental. 
Mais  l'oppression  et  la  concurrence  du  gouvernement  réus- 
sirent aussi  peu  l'une  que  l'autre.  Aux  élections  législatives 
de  1877  —  qui  précédèrent  immédiatement  la  promulgation 
de  la  loi  d'exception  —  le  suffrage  universel  n'avait  donné 
au  socialisme  que  493  000  voix.  Dès  i88/i,  le  parti  persécuté 
compta  55o  000  suffrages.  En  1887,  ^^  chiffre  monta  à 
763  000,  et  en  1890,  à  i  A27  000.  Puis,  le  prince  de  Bis- 
marck tomba,  et,  avec  lui,  la  loi  d'exception.  Mais  le  nombre 
des  suffrages  socialistes  continua  de  croître.  Aux  élections  légis- 
latives de  1893,  ils  atteignaient  le  chiffre  de  i  786000  voix, 
ce  qui  fait  2  4  pour  cent  des  suffrages  exprimés.  Bien  que 
les  socialistes   n'occupent  qu'un  neuvième  des  397  sièges  du 
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Reichstag,  ils  peuvent  soutenir  avec  raison  qu'aucun  parti 
politique  n'a  recueilli  en  Allemagne  autant  de  suiïrages  que 
le  leur,  depuis  douze  ans  placé  sous  un  régime  d'exception. 

Voilà  donc  des  apparences  menaçantes.  S'il  était  vrai  que 
le  socialisme  songeât  sérieusement  à  renverser  par  la  force  la 
société,  l'accroissement  prodigieux  des  suffrages  recueillis  par 
lui  serait  fait  pour  éveiller  de  légitimes  inquiétudes.  C'est  de 
ces  inquiétudes  qu'est  né  le  projet  de  loi  dit  contre  les  menées 
subversives ,  qui,  pendant  plusieurs  mois,  échauffa  les  esprits, 
et  dont  la  destinée,  longtemps  incertaine,  vient  d'être  fixée 
par  le  vote  négatif  du  Reichstag. 

La  loi  contre  les  menées  subversives  tendait  à  restreindre, 
non  plus  par  une  franche  loi  d'exception,  mais  par  le  droit 
commun  plus  étroitement  défini,  la  critique  publique  de 
certaines  institutions  essentielles  du  régime  présent,  comme 
la  monarchie,  la  religion,  le  mariage,  la  famille,  la  propriété. 
Cette  restriction  du  droit  de  discussion  visait  tout  d'abord  les 
socialistes.  Mais,  du  moment  que  l'on  voylait  demeurer  sur  le 
terrain  du  droit  commun,  il  fallut  bien  formuler  les  clauses 
pénales  nouvelles  de  telle  sorte  que  d'autres  partis  encore 
pussent,  le  cas  échéant,  s'en  trouver  atteints. 

On  avait  donc  voulu  se  garantir  des  attaques  d'un  parti 
en  les  menaçant  tous.  Cette  tactique  fit  immédiatement 
une  impression  fâcheuse;  et  le  mécontentement  devint  de 
l'irritation,  quand  les  ultramontains  déclarèrent,  non  sans 
logique,  que  la  critique  scientifique  des  institutions  est  plus 
révolutionnaire  que  les  grossières  attaques  des  socialistes.  Ils 
essayèrent  de  tourner  le  tranchant  de  la  loi  nouvelle  contre 
la  liberté  de  la  recherche  scientifique.  C'était  défier  non  seu- 
lement tout  le  libéralisme,  mais  presque  tous  les  représentants 
éminents  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  littérature.  Sur  quoi 
les  partis  dits  de  l'ordre  se  querellèrent  en  des  luttes  achar- 
nées, dont  le  spectacle  fut  réjouissant  pour  les  socialistes. 
Avant  même  que  la  loi  sur  les  menées  subversives  eût  été 
rejetée,  elle  avait  échoué  lamentablement  comme  moyen  de 
lutte  contre  le  socialisme.  Au  lieu  d'isoler  ce  parti  et  de  l'affai- 
blir, elle  a  divisé  les  partis  adverses,  et  rendu  suspectes  les 
intentions  du  gouvernement  impérial. 
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II 


Cette  décourageante  expérience  sera-t-elle  une  leçon  pour 
qui  que  ce  soit?  C'est  fort  douteux.  En  politique,  l'expérience 
n'apprend  jamais  rien  à  personne.  On  s'essaiera  sans  doute  à 
imaginer  des  lois  plus  ingénieuses.  Peut-être  même  faut-il 
s'attendre  à  une  nouvelle  loi  d'exception.  Des  cénacles 
influents,  et  qui  trouvent  de  la  faveur  jusque  dans  l'entourage 
de  l'Empereur,  s'inspireraient  volontiers  de  cette  pensée  autre- 
fois émise  par  Odilon  Barrot  :  «  La  légalité  nous  tue.  »  On  v 
accueillerait  avec  enthousiasme  un  coup  d'Etat  qui  abolirait 
l'odieux  suffrage  universel.  On  pourrait  bien  en  Avenir'  là,  si 
les  socialistes,  par  quelque  bagarre  irréfléchie  ou  par  des  vio- 
lences, consentaient  à  offrir  un  jour  au  gouvernement  l'occa- 
sion de  sauver  la  société;  mais  ils  ne  lui  rendront  pas  ce 
service. 

Si  cette  réserve  n'était  que  prudence  tactique,  on  pourrait 
douter  que  le  socialisme  s'y  tienne  longtemps.  Mais  peu  à  peu 
elle  est  devenue  un  point  de  doctrine.  D'année  en  année,  le 
parti  se  convainc  de  plus  en  plus  non  seulement  qu'une 
émeute  malheureuse  serait  un  désastre  pour  lui,  mais  qu'un 
renversement  violent  du  régime  actuel  lui  profiterait  moins 
qu'à  d'autres  partis.  Les  chefs  prescrivent  avec  une  insistance 
croissante  d'éviter  l'emploi  de  la  force.  Si  demain  un  mou- 
vement insurrectionnel  d'apparence  socialiste  venait  à  éclater, 
ils  auraient  en  toute  sincérité  la  ferme  conviction  qu'il  est  dû 
à  des  agents  provocateurs. 

De  là  une  étrange  situation.  Le  parti  jirétendu  subversif 
met  tout  son  zèle  à  éviter  les  excès  révolutionnaires .  Les 
((  partis  de  l'ordre  »  —  avec  une  sincérité  plus  ou  moins 
grande  —  persistent  à  dire  que  tout  cela  n'est  que  pure  dissi- 
mulation, et,  par  conséquent,  est  un  péril  de  plus. 

Qu'on  me  permette  de  faire  précéder  d'une  remarque  les 
considérations  qui  vont  suivre.  Depuis  de  longues  années,  au 
Reichstag  et  dans  la  presse,  je  professe  l'individualisme  le 
plus  catégorique.  Jai  combattu,  systématiquement  et  en  toutes 
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circonstances,  le  socialisme.  Mon  appréciation  du  mouvement 
socialiste  ne  m'est  donc  pas  dictée  par  des  préférences  per- 
sonnelles. Mais  une  conviction  s'affermit  en  moi  tous  les 
jours  :  c'est  que  notre  régime  social  ne  court  aucun  risque 
d'un  renversement  violent. 

Il  me  paraît  certain  que  la  foi  en  la  vertu  libératrice  des 
révolutions  s'est  notablement  affaiblie  chez  les  socialistes  de 
tous  pays.  C'est  peut-être  là  une  des  raisons  qui  ont  fait  surgir 
à  nouveau  l'anarcliisme.  A  mesure  que  les  partis  socialistes 
organisés  sont  moins  enclins  à  la  propagande  par  le  fait, 
l'anarcliisme  exerce  une  séduction  plus  forte  sur  de  certaines 
âmes  confuses  et  impulsives,  qui  attendent  d  actes  criminels 
isolés  une  rénovation  du  monde.  Ces  compagnons  à  tempé- 
rament anarchiste  furent,  de  très  bonne  heure,  en  Allemagne, 
exclus  du  parti  socialiste.  Et  après  que  la  loi  d'exception  fut 
-abolie,  le  parti  continua  de  s'expurger  lui-même.  Ceux  qu  on 
appelait  les  «  jeunes  »,  groupe  turbulent  de  gens  sans  matu- 
rité intellectuelle,  avant  sans  cesse  aux  lèvres  les  mots  de 
((  coup  de  main  »  et  de  «  révolution  »,  furent  jetés  à  la  porte 
^ans  ménagement.  Ces  «  jeunes  »,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  —  pour  qui  se  place  a  leur  point  de  vue  —  voyaient 
d'un  mauvais  œil  que  le  parti  prît  une  part  si  active  aux  tra- 
vaux parlementaires.  Le  Parlement  leur  semblait  être  une 
sorte  de  Capoue  bourgeoise  oh  s'énervait  la  vigueur  révolu- 
tionnaire du  prolétariat.  Ils  ne  voulaient  considérer  les  élec- 
tions que  comme  des  manifestations  extérieures.  La  partici- 
pation effective  aux  travaux  parlementaires  leur  paraissait  une 
■concession  humiliante,  faite  au  régime  capitaliste. 

Cette  mutinerie  fut  vite  et  complètement  réprimée.  Mais  un 
nouveau  schisme  apparut  presque  aussitôt  à  l'extrême  opposé 
du  socialisme.  Les  dissidents  eurent  un  chef  et  un  tacticien 
très  habile  en  M.  de  Vollmar,  socialiste  bavarois,  député  au 
Reichstag  et  à  la  Diète  bavaroise.  M.  de  Yollmar  demanda 
qu'on  fût  moins  strictement  astreint  à  suivre  le  programme 
^u  parti.  Ce  programme  devait  être,  selon  lui,  au  cœur  de 
tous,  sans  doute,  mais  non  pas  à  tout  propos  sur  les  lèvres. 
Il  fallait  faire  ce  sacrifice,  ajoutait-il,  si  l'on  voulait  gagner 
les  paysans. 

Cette  politique  opportuniste  fut  combattue  avec  acharnement 
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par  le  plus  éloqiienl  et  le  plus  passionné  des  chefs  du  parti, 
Bebel.  M.  Bebel  soutint  la  nécessité  d'une  politique  de  prin- 
cipes sans  compromission,  dût-on  sacrifier  les  adhérents 
lièdes.  On  en  vint  à  des  explications  violentes  dans  la  presse 
et  au  congrès  de  Francfort-sur-le-Mein.  Mais  voici  qui  est 
très  significatif.  Quoique  M.  Bebel  défendît  la  pure  doctrine 
et  que  les  membres  du  comité  central  lui  fussent  presque  tous 
sympathiques,  on  ne  parvint  pas  à  arracher  au  congrès  de 
Francfort  un  vote  de  défiance  contre  l'opportunisme  voUmarien . 
Il  ne  se  trouva  même  pas  une  majorité  pour  désapprouver  la 
coutume  chère  aux  députés  socialistes  bavarois,  qui  consiste 
à  voter  le  budget  de  leur  pays  à  la  diète  bavaroise,  pendant 
qu'au  Reichstag  les  socialistes  ont  pour  règle  de  refuser  le 
budget  impérial. 

Il  est  donc  aisé  de  voir  que  l'intransigeance  socialiste  perd 
du  terrain.  Les  prophètes  de  la  révolution  prêchent  dans  le 
désert.  M.  Bebel,  au  reste,  n'est  plus,  depuis  longtemps,  du 
nombre  de  ces  derniers.  Ce  fut  un  réjouissant  épisode  de  la 
discussion  préalable,  en  commission,  du  projet  de  loi  contre 
les  menées  subversives,  que  de  voir  M.  Bebel  revendiquer  pour 
le  socialisme  la  qualité  d'un  véritable  parti  de  l'ordre,  tandis 
que  les  représentants  du  gouvernement  s'évertuaient  à  lui  faire 
comprendre  que  son  parti  ne  pouvait  sans  inconséquence  re- 
noncer à  une  politique  de  violence. 

Pour  comble,  Frédéric  Engels,  une  des  plus  hautes  auto- 
rités socialistes,  l'ami  et  le  collaborateur  intellectuel  de  Karl 
Marx,  a  condamné  officiellement  l'emploi  de  la  force  révolu- 
tionnaire dans  une  préface  à  la  réédition  des  pamphlets  de 
Marx  sur  «  la  lutte  des  classes  en  France  de  18A8  h  i85o  ». 

Cette  préface  est  très  importante,  parce  qu'elle  montre  clai- 
rement la  transformation  intérieure  des  idées  socialistes  au 
sujet  de  la  révolution  sociale.  Engels  fait  remarquer  tout 
d'abord,  avec  une  singulière  précision,  que  les  conditions 
extérieures  qui  permirent  les  journées  a  barricades  en  i83o 
et  en  i848,  n'existent  plus  aujourd'hui.  Le  socialisme,  s'il 
commettait  l'imprudence  de  recommencer  de  semblables 
luttes,  n'aurait  pas  la  moindre  chance  de  succès.  Et  voici  quij 
donne  plus  de  prix  encore  au  raisonnement  d'Engels.  IIj 
montre  que  les  conditions  intérieures  d'une  révolution   sont 
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changées  également  du  tout  au  tout.  D'un  terme  très  heu- 
reux, il  appelle  ces  révolutions  d'autrefois  «  des  révolutions 
de  minorité  ».  «  Même  quand  la  majorité  y  prenait  pari,  dit- 
il,  elle  était  —  consciemment  ou  non  —  au  -service  d'une 
minorité.  »  Et  il  conclut  que  <(  le  temps  des  surprises  heu- 
reuses, des  révolutions  accomplies  par  des  minorités  faibles, 
mais  réfléchies,  ayant  derrière  elles  des  foules  irréfléchies,  est 
passé.  Quand  il  s'agit  de  la  refonte  complète  de  l'organisation 
sociale,  il  faut  que  les  foules  elles— mêmes  soient  mises  au 
fait.  11  faut  qu'elles  sachent  de  quoi  il  s'agit  et  ce  pour  quoi 
il  faut  lutter...  Or,  pour  que  les  masses  comprennent  ce  qu'il 
y  a  à  faire,  un  travail  long  et  patient  est  nécessaire;  et  c'est 
précisément  ce  travail  que  nous  accomplissons  aujourd'hui.  » 
Le  socialisme,  comme  le  montre  Engels,  emploie  le  suffrage 
universel  à  cette  œuvre.  «  On  prit  part  aux  élections  des 
diètes  provinciales,  des  conseils  municipaux,  des  tribunaux  de 
commerce.  On  disputa  aux  bourgeois  tous  les  postes,  dont 
l'occupation  permet  à  des  fractions  notables  du  parti  d'avoir 
voix  au  chapitre.  Il  est  arrivé  de  la  sorte  que  la  bourgeoisie 
et  le  gouvernement  redoutèrent  l'action  légale  du  parti  ouvrier 
plus  que  son  action  illégale;  et  les  résultats  du  vote  plus  que 
les  effets  de  la  rébellion.  »  Il  y  a  dans  ces  remarques  beau- 
coup de  vrai.  Mais  Engels  oublie  que,  dans  cette  lutte  oij  ne 
sont  employés  que  les  moyens  pacifiques  et  légaux,  les  divi- 
sions, au  lieu  de  s'exaspérer,  commencent  à  s'apaiser.  Ce 
fait,  on  peut,  avec  de  l'attention,  l'apercevoir  très  bien,  dès 
à  présent,  en  Allemagne. 


III 


Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  le  bon  bourgeois  se  scanda- 
lisait à  la  seule  pensée  de  se  rencontrer  publiquement  avec  un 
socialiste.  Et  les  socialistes,  avec  la  haine  très  naturelle  que 
suggèrent  les  persécutions,  avec  l'orgueil  sincère  que  leur 
donnait  la  conscience  grandissante  de  la  puissance  politique 
du  prolétariat,  ne  parlaient  des  autres  partis  que  comme 
d'une  tourbe  réactionnaire   homogène,    corrompue  jusqu'en 
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ses  moelles.  Ces  senlimenls  n'ont  pas  entièrement  disparu  sans 
doute.  Des  conflits  comme  le  grand  boycottage  des  brasseries 
berlinoises,  l'an  passé,  où  le  socialisme  fut  impliqué  en  tant 
que  parti  politique,  ne  sont  pas  faits  pour  calmer  les  passions. 
Une  grande  partie  de  la  bourgeoisie  libérale  persiste  encore  à 
croire  que  le  socialisme  est  de  tous  les  maux  politiques  le 
plus  funeste,  et  qu'il  faut  faire  contre  lui  la  coalition  de  tous 
les  partis  —  si  différents  soient-ils  —  dans  les  élections,  etc. 
C'est  là  l'éternel  refrain,  dans  tous  les  pays  de  «  juste 
milieu  ».  Et  l'action  de  cette  théorie  «  du  plus  grand  des 
maux  ))  a  produit  ce  résultat  qu'aux  dernières  élections  pour 
le  Reichstag,  la  démocratie  socialiste  a  obtenu  sans  doute 
près  du  quart  des  suffrages  exprimés,  mais  à  peine  le  neu- 
vième des  mandats  législatifs. 

Cette  aversion,  d'abord  instinctive,  entretenue  artificiel- 
lement ensuite,  diminue  pourtant  à  vue  d'oeil.  Le  socialisme 
a  trop  grandi  pour  que  cette  haine  aveugle  contre  tout  le  parti, 
pris  en  bloc,  n'ait  pas  nécessairement  perdu  de  sa  force.  Le 
préjugé  atteignait  autrefois  l'honorabilité  même  des  socialistes. 
Les  philistins  croyaient  leurs  livrets  de  caisse  d'épargne 
menacés.  Ils  tenaient  les  socialistes  pour  de  mauvais  chré- 
tiens, —  ce  qui,  sans  doute,  est  demeuré  assez  vrai;  —  ils 
leur  supposaient  un  goût  prononcé  pour  la  communauté  des 
femmes  et  pour  toute  sorte  d'autres  vices.  On  a  eu,  depuis, 
l'occasion  de  faire  sur  leur  compte  des  observations  moins 
désavantageuses.  On  s'est  aperçu  qu'un  homme  peut  être  un 
collectiviste  rigide  en  théorie,  et  demeurer,  dans  la  pratique, 
un  ouvrier  consciencieux  et  un  bon  père  de  famille.  Le  relâ- 
chement des  idées  morales,  quand  il  s'agit  du  bien  ou  de  la 
femme  d'autrui,  ne  semble  pas  moindre,  à  tout  prendre,  chez 
ceux  qui  se  disent  «  les  soutiens  du  trône  et  de  l'autel  »  que 
parmi  les  démocrates.  Et  quant  aux  chefs  socialistes,  on  ne. 
peut,  si  l'on  est  équitable,  leur  refuser  le  respect.  Il  faut  recon- 
naître que,  pour  la  plupart,  ils  sont  sortis  de  la  plus  humble 
condition,  et  se  sont  élevés  à  la  force  du  poignet.  A  vrai 
dire,  chez  presque  tous  encore,  les  lacunes  de  la  culture 
qu'ils  se  sont  donnée  à  eux— mêmes,  sur  le  tard,  demeurent 
visibles.  Et  toutefois,  pour  l'éloquence,  pour  la  compétence 
et  pour  le  labeur,  le  parti  socialiste  peut  soutenir  la  compa- 
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raison  avec  tout  autre.  Or  ces  hommes,  qui  ne  mènent  nulle- 
ment, selon  l'expression  d'un  romancier  allemand,  a  des 
existences  calilinaires  »,  —  ils  sont,  pour  l'ordinaire,  le  type 
même  du  petit  bourgeois,  —  siègent  et  votent  de  longue  date 
au  Reichstag  et  dans  les  parlements  provinciaux.  Ils  se  sont 
soumis  à  la  discipline  parlementaire  ;  ils  ont,  dans  les  commis- 
sions, scruté  le  détail  des  projets  de  loi:  ils  ont  même  présidé 
ces  commissions,  comme  le  député  Singer,  un  révolutionnaire 
de  marque,  qui,  chose  amusante,  préside  la  commission  du 
règlement.  Ils  ont  appris  le  travail  parlementaire  ;  ils  y  ont 
réussi  ;  ils  ont  mérité  parfois  l'approbation  déclarée  des  autres 
partis  avec  lesquels  ils  ont  discuté  et  voté.  Bref,  de  francs- 
tireurs  politiques  qu'ils  furent,  ils  sont  passés  au  rang  de 
troupe  régulière.  Et  justement,  par  ce  travail  politique  régulier, 
ils  apprennent,  comme  dit  le  poète,  que  ((  les  pensées  habitent 
ensemble  aisément,  tandis  que  dans  l'espace  se  heurtent  les 
choses  )). 

Cette  métamorphose  du  socialisme  a  contribué  pour  beau- 
coup à  détacher  les  chefs  et  leurs  sectateurs  de  l'ancienne  et 
stérile  politique  de  principes.  Ils  vont  vers  une  vivante  poli- 
tique de  réformes.  La  théorie  de  la  ((  loi  d'airain  »,  chère  ii 
Lassalle,  a  disparu.  Le  dogme  collectiviste  de  la  socialisation 
des  capitaux  privés  demeure  encore  une  relique  sainte,  mais 
on  n'en  fait  montre  que  dans  les  grandes  solennités  socialistes, 
et  il  n'a  plus  d'importance  pratique .  Des  questions  de 
détail,  comme  celle  de  la  journée  de  huit  heures,  tiennent 
une  place  infiniment  plus  considérable.  Sans  doute,  on  ne 
renonce  pas  ouvertement  a  l'attente  d'un  millénium.  Mais 
provisoirement  en  cherche  à  s'installer  avec  plus  de  confor- 
table dans  le  pire  des  mondes.  V  a-t-il  conflit  entre  l'ulilité 
réelle  et  le  dogme  pur?  On  ferme  les  yeux  même  sur  de 
terribles  hérésies. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  parti  socialiste,  devenu  plus  pra- 
tique, plus  modeste,  moins  effrayant,  grandit  toujours.  Le 
socialisme  d'Etat  ne  lui  a  enlevé  aucun  adhérent.  Les  dons  qui 
viennent  des  pouvoirs  constitués  sont  et  demeurent  suspects. 
Les  socialistes  ont  osé  refuser  leur  suffrage  à  des  mesures  d'un 
caractère  socialiste  non  équivoque,  comme  les  lois  sur  l'assu- 
rance obligatoire.  Et  les  expériences  de  socialisme  gouverne- 
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mental  leur  ont  profité.  Par  milliers,  elles  leur  ont  donné  des 
recrues,  car,  d  une  part,  la  législation  nouvelle  a  paru  être 
la  justification  des  principes  socialistes,  et,  d'autre  part  elle 
a  mécontenté  tout  le  monde  par  les  frais  considérables  et  les 
embarras  de  toute  sorte  qui  en  résultent.  Le  socialisme  est 
devenu  de  plus  en  plus  le  centre  de  ralliement  de  tous  les 
mécontenls.  Or  ils  sont  légion,  ceux  qui  se  montrent  irrités 
en  particulier  contre  la  loi  d  assurance  obligatoire  pour  la 
vieillesse  et  les  invalides  du  travail,  contre  la  loi  dite  «  du 
collage  )).  (Klebegesetz.)^ 

Le  plus  illustre  de  ces  mécontents,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
encore  passé  au  parti  socialiste,  est  le  prince  de  Bismarck. 
A  vrai  dire,  c'est  à  lui  plus  qu'à  tout  autre  mortel  que  nous 
sommes  redevables  du  Klehegesetz.  Mais,  en  sus  d'une  foule 
d'autres  talents,  il  a  une  merveilleuse  faculté  d'oubli,  ce  qui 
lui  a  permis  récemment,  à  Friedrichsruhe,  d'assurer  à  une 
députation  venue  pour  le  féliciter,  qu'il  était  entièrement 
innocent  du  monstre  enfanté  par  la  bureaucratie  socialiste 
gouvernemenlale. 


IV 


C'en  est  fait,  au  reste,  même  dans  les  milieux  dirigeants, 
de  lentliousiasme  où  l'on  fui  pour  ces  expériences.  On  a 
renoncé  à  vouloir  détourner  de  cette  façon  le  courant.  Avant 
peu,  les  libéraux  auront  besoin  de  rappeler  à  tel  et  tel,  qui 
l'ont  oublié  et  font  triste  mine  dans  les  rangs  des  manclies- 
tériens,  qu'ils  furent  les  têtes  chaudes  du  socialisme  d'Etat. 

Nous  autres,  libéraux  individualistes,  avons  toujours  — 
malgré  notre  hostilité  systématique  contre  le  socialisme  — 
soutenu  vigoureusement  les  efforts  qui  tendaient  à  une  amé- 


I .  Ainsi  dénommée  à  cause  de  l'obligation  qu'elle  entraîne  de  coller  des  millions 
(le  timbres  de  quittance  sur  les  livrets  d'acquit.  Ce  ternie,  généralement  usité 
aujourd'hui,  doit  son  origine  à  un  mot  du  docteur  Ludwig  liamberger,  qui 
déclara  dans  un  discours  :  «  Autrefois,  on  avait  pour  devise  :  Leben  jund  lehen 
lassen  (vivre  et  laisser  vivre  ).  Désormais  il  faudra  dire  en  Allemagne  :  Klcben 
und  kleben  lassen  (coller  cl  laisser  coller). 
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lioralion  réelle  de  la  situation  des  travailleurs.  Le  parti  libre- 
échangiste  notamment  a  mené  une  campagne  acharnée  contre 
les  droits  sur  les  objets  de  consommation.  Il  a  toujours 
défendu  le  droit  de  grève,  le  suffrage  universel  et  l'égalité.  Ce 
qui  sépare,  dans  la  pratique,  l'individualiste  libéral  allemand 
du  socialiste,  ce  sont  moins  les  réformes  elles-mêmes  que 
les  moyens  législatifs  préconisés  par  les  socialistes  pour 
les  obtenir.  Nulle  part  ceci  n'apparaît  mieux  que  dans  la 
question   de   la  journée    maxima   de  huit  heures   de   travail. 

Dans  le  monde  entier  la  lutte  pour  cette  réforme  a  été 
bruyante.  Comme  il  arrive  trop  aisément,  en  des  débats  de  ce 
genre,  on  s'est  arrêté  à  la  surface  de  la  question,  au  lieu  d'y 
pénétrer.  Au  fond,  il  s'agit  de  diminuer  dans  la  mesure  du 
possible  la  durée  du  travail  quotidien,  sans  rien  sacrifier  du 
salaire.  Or,  comme  si  un  charme  magique  eût  été  attaché  au 
clîilTre  huit,  on  réclama  pour  toutes  les  branches  d'industrie, 
pour  tous  les  pays  même  et  pour  tous  les  climats,  une  journée 
maxima  de  huit  heures  de  travail.  La  journée  de  huit  heures 
fut  solennellement  inscrite  au  nombre  des  droits  de  l'homme. 
On  voulut  faire  du  i"  mai  un  jour  de  fête  internationale  que 
le  monde  entier  consacrerait  à  adorer  la  nouvelle  déesse 
Raison. 

La  pensée  d'une  fête  sociale  du  printemps  n'a  rien  en  soi 
de  bien  révolutionnaire,  il  faut  en  convenir.  En  Australie,  elle 
est  acceptée  de  tout  le  monde,  patrons  et  ouvriers:  seulement, 
on  a  eu  égard  à  l'époque  oii  tombe  le  printemps  dans  l'hémi- 
sphère austral,  et  la  fête  est  célébrée  le  i'^'^  novembre.  Mais  il 
faut  croire  que  le  much  ado  ahout  iiotldng.  le  beaucoup  de  hi-uU 
pour  rien,  tient  une  place  importante  dans  la  politique  sociale. 
En  Europe,  on  bataille  encore  pour  le  i^"^  mai,  comme  si  notre 
régime  social  dépendait  de  la  célébration  ou  de  la  non-célé- 
bration d'une  fête. 

Peu  à  peu  le  zèle  de  part  et  d'autre  s'est  refroidi,  et,  à  pré- 
sent, de  part  et  d'autre  aussi,  on  discute  avec  moins  de  pré- 
jugés la  question  de  la  durée  quotidienne  du  travail.  La  foi 
aveugle  de  l'ouvrier  en  l'action  bienfaisante  dune  journée 
plus  courte  rappelait  l'Irlandais  de  l'anecdote.  Un  commis- 
voyageur  lui  ayant  vanté  un  nouveau  poêle  breveté,  qui 
économisait  la  moitié  du  combustible,    cet  Irlandais  repartit  : 

i«r  Juin  1895.  8 
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((  Envoyez— moi  donc  un  second  poêle,  pour  que  j'économise 
aussi  1  autre  moitié.  »  Aujourd  hui  un  assez  grand  nombre 
d'ouvriers  comprennent  qu'une  fixation  législative  du  temps  de 
travail  maximum  aurait  pour  eux-mêmes  de.  graves  inconvé- 
nients. Et  les  entrepreneurs,  de  leur  côté,  s'aperçoivent  de 
plus  en  plus  que  réduire  dans  la  mesure  du  possible  la  durée 
du  travail  quotidien,  c  est  accroître  la  qualité  du  travail  fourni, 
si  bien  que  cette  réduction  peut  en  bien  des  cas  leur  être  avan- 
tageuse. Et  d'ailleurs,  si  l'on  veut  déterminer  par  la  loi  la  durée 
du  travail,  il  faudra  régler  la  question  des  lieures  supplémen- 
taires. Alors  cette  question  se  pose  :  ne  faudrait-il  pas  exercer 
un  contrôle  de  police  même  sur  les  lieures  de  liberté,  pour 
s'assurer  que  les  règlements  sur  le  travail  maximum  sont 
observés  ? 

Toute  cette  complication  devait  ébranler  la  foi  en  l'efficacité 
des  solutions  purement  mécaniques:  et  le  désacord  entre  la 
conception  socialiste  et  la  conception  individualiste  s'en  est 
trouvé  amoindri.  C'est  justement  en  politique  sociale  que  ces 
ententes  pacifiques  sont  possibles  bien  plus  souvent  qu'on  ne 
veut  communément  l'admettre.  Il  suffît  de  considérer  les 
intérêts  vrais  et  de  faire  abstraction  des  préjugés  et  des 
phrases  toutes  faites.  Malheureusement  les  législateurs  sem- 
blent, tout  les  premiers,  subir  l'autorité  de  ces  préjugés  et 
de  ces  phrases.  Et  vraiment,  on  peut  se  demander  ce  qui 
Aaut  le  mieux,  de  la  simple  politique  d'intérêts,  ou  de  cette 
politique  sociale  qu  un  économiste  américain  a  spirituellement 
définie  un  jour  :  «  une  politique  où  A  s'entend  avec  B  sur  ce 
que  C  doit  faire  pour  D,  » 

Les  décourageantes  expériences  auxquels  on  assiste,  quand 
on  suit  la  confection  moderne  des  lois,  ont  amené  les  Améri- 
cains des  Etats-Unis  k  faire  cette  profession  de  foi  :  «  Most 
hills  are  ba<l  ;  therefore  kill  as  many  as  you  caii^.  »  Cette 
doctrine  gagne  chaque  jour  des  adhérents,  même  en  Europe. 
Or  ce  scepticisme  à  l'égard  de  toute  législation  nous  est  une 
aide  précieuse  contre  les  exagérations  socialistes.  Dans  la 
réglementation  législative  des  choses  économiques,  les  socia- 


I .     «   La  plupart   des    lois   sont    mauvaises  ;    donc   tucz-eu    le  plus   que  vous 
pourrez.  » 
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listes  alleirands  ont,  eux  aussi,  rencontré  nombre  de  pierres 
d'achoppement.  Ils  s'aperçoivent  tous  les  jours  qu'en  politique 
économique,  la  raison  décide  rarement,  et  plus  rarement 
encore  la  justice.  Quand  on  fait  des  lois  économiques,  ce  sont 
généralement  les  faibles  qui  en  sont  les  victimes.  Il  n'y  a  pas 
de  protectionnisme  pour  la  classe  pauvre ,  c'est-à-dire 
pour  les  masses:  il  n'y  en  a  que  pour  les  minorités.  C'est  ce 
que  savent  à  merveille  les  ouvriers  sur  tout  le  continent 
européen.  Et  c'est  pourquoi  la  confiance  en  la  panacée  du 
socialisme  doctrinaire  décroît  à  vue  d'œil,  même  parmi  les 
socialistes,  tandis  que  grandit  et  s'élargit  le  courant  socialiste 
lui-mcme. 

Ce  courant  se  grossit  de  tous  les  apports  qu'y  jette  l'univer- 
sel mécontentement.  Mais  tout  apport  nouveau  modifie  la 
composition  du  courant  d'idées  lui-même.  Une  fois  qu'il  est 
descendu  des  hauteurs  de  la  doctrine  au  niveau  de  la  pratique 
politique,  c'est  à  peine  si  l'on  distingue  encore  la  source  dont 
il  sort. 

En  résumé,  nous  ne  croyons  pas  du  tout  que  le  socialisme 
démocratique  allemand  finira  par  la  destruction  violente  du 
régime  présent.  Le  socialisme  est  un  vin  jeune  et  généreux  qui 
mousse  et  fermente  furieusement,  mais  qui  finira  par  faire 
d'excellent  vin  vieux. 

De  quoi  s'agit-il,  au  fond  ?  D'une  lutte  de  la  classe 
ouvrière  pour  l'émancipation.  Dans  cette  lutte,  le  socialisme 
est  un  moyen  de  combat,  bien  plus  qu'il  n'est  la  fin  vraiment 
poursuivie.  La  lutte  sera  longue  et  jjassera  par  plus  d'une 
phase.  Elle  ne  sera  jamais,  selon  moi,  dangereuse  pour  l'ordre 
établi. —  A  moins  toutefois  que  les  «  soutiens  du  trône  et  de 
l'autel  ))  ne  bouchent  de  leurs  projDres  mains  les  soupapes 
de  sûreté  par  oii  l'opinion  j)ublique  se  fait  jour,  et  ne  tra- 
vaillent eux-mêmes  de  la  sorte  à  produire  l'explosion. 


THEODORE    BARTH 

Député  au  Reichstag. 


JOSÉPHINE  AVANT  BONAPARTE 


—  LA   REVOLUTION  — 


En  sortant  de  Panthemont,  Joséphine  se  trouve,  à  vingt  et 
un  ans,  libre  de  toute  tutelle,  chargée  de  pourvoir  avec  onze 
mille  livres  de  rente  à  son  entretien  et  à  celui  de  sa  fille. 
Encore  faut-il  que  les  deux  pensions,  quedoiA'cnt  lui  faire  son 
mari  et  son  père,  soient  exactement  payées,  et,  pour  celle  de 
la  Martinique,  les  envois  sont-ils  réguliers? 

Peut— être  bien  va-t-elle  s'égayer  d'un  séjour  à  Croissy— 
sur-Seine,  chez  quelqu'une  de  ses  nouvelles  connaissances 
du  couvent,  avant  de  rejoindre  à  Fontainebleau,  vers  le 
mois  d'août,  le  marquis  et  madame  Renaudin.  Ceux-ci  ont 
éprouvé  le  besoin  de  se  restreindre,  de  se  dépayser  et  défaire 
peau  neuve.  Alexandre  de  Reauliarnais,  vivant  désormais  h 
part,  a  emjjorté  ses  revenus  qui  faisaient  le  gros  de  la  fortune 
commune;  les  propriétés  du  marquis  à  la  Martinique,  médiocre- 
ment administrées,  rendent  peu;  sa  pension  de  dix  mille  francs 
a  été  réduite  des  deux  tiers  par  arrêté  du  Conseil;  enfin, 
madame  Renaudin  est  en  procès  pour  sa  créance  sur  le  mar- 
quis de  Saint-J^éger  dont  on  ne  lui  paie  plus  les  intérêts.  Im- 
possible donc  de  conserver  une   double  habitation.  On  quitte 


1,  Voir  la  Revue  du   i5  mai. 
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définitivement  Paris,  et,  comme  l'existence  à  \oisy,  durant 
toute  l'année,  eût  été  vraiment  trop  sévère,  on  vend  la  maison. 
Des  deniers  en  provenant,  on  achète  une  maison  plus  petite  à 
Fontainebleau,  où  il  se  trouve  des  ressources  de  société  et,  au 
moment  des  voyages  de  la  Cour,  quelques  occasions  de  se  dis- 
traire. 

Les  Beauliarnais  y  ont  déjà  des  relations  :  la  comtesse 
Fanny  y  habite,  ainsi  que  ces  demoiselles  de  Cecconi,  qui, 
seules  de  femmes,  ont  signé  au  contrat  de  Joséphine.  Cela 
fait  un  point  d'appui.  D'ailleurs,  les  gens  n'ont  point  tant  l'ha- 
bitude de  s'enquérir  :  madame  llenaudin  est  aimable,  sa  nièce 
jeune  et  jolie,  le  nom  de  Beauliarnais  est  connu,  et  cela  suffît. 
Au  surplus,  hormis  M.  de  Montmorin,  gouverneur  du  châ- 
teau, qui,  lui,  est  de  bonne  maison ,  frère  d  ambassadeur, 
et  allié  à  ce  qui  est  le  mieux  en  Cour,  la  société  que  voit  le 
marquis  et  dont  madame  Renaudin  se  recommande  en  ses 
lettres  est  plutôt  bourgeoise:  ce  sont  M.  de  Cheissac,  maître 
des  eaux  et  forêts,  et  sa  femme  ;  M.  Hue,  greffier  des  deux 
sièges  de  la  Capitainerie  et  ses  filles,  M.  Jamin,  concierge  de 
l'hôtel  d'Albret  et  sa  femme  (le  mot  de  concierge  ne  doit  pas 
étonner  :  Montmorin  lui-même,  entre  ses  titres,  est  concierge), 
enfin,  c'est  M.  Cadeau  d'Acy,  qui  habite  porte  à  porte.  Le 
plus  brillant  est  fourni  par  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de 
Béthisy,  celle-ci  née  de  Souchon  des  Beaux,  celui-là  colonel 
des  grenadiers  royaux  de  Picardie.  Cela,  c'est  par  Joséphine 
et  par  Panthemont.  A  Panthemont,  en  effet,  est  abbesse, 
depuis  le  mois  de  février  17 43,  la  tante  du  colonel,  Marie- 
Françoise  de  Béthisy,  qui  dirige  sa  communauté  en  femme 
singulièrement  experte,  a  rebâti  l'église  et  la  j)lupart  des  bâti- 
ments, et  s'est  constituée  la  protectrice  de  la  vicomtesse  durant 
son  séjour  au  couvent. 

Pour  tout  ce  monde  Joséphine  ne  sera  point  ingrate  :  selon 
une  tradition  contemporaine,  elle  sauva  en  septembre  1792 
la  vie  de  madame  de  Béthisy,  l'abbesse.  Mademoiselle  Cecconi, 
qui  résidait  encore  à  Fontainebleau  en  1810,  y  touchait  depuis 
l'an  XII  une  pension  de  douze  cents  francs,  et  madame  de 
Montmorin  en  avait  une  de  trois  mille  six  cents  francs. 

Grâce  à  cette  société,  Joséphine  passe  assez  agréablement  sa 
vie:  elle  va  quelquefois  au  bal,  assiste  à  des  comédies  de  salon. 
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et,  sans  craindre  vent  ni  pluie,  elle  suit  les  chasses  à  cheval. 
Elle  a  d'ailleurs  fort  à  faire  avec  le  marquis,  avec  madame 
Renaudin,  souvent  malades,  —  celle-ci  même  fort  gravement 
en  1787,  —  avec  son  fils  qu'elle  garde  près  d'elle  jusqu'en 
septembre  1786,  et  qui  en  janvier  suivant  entre  en  pension, 
avec  sa  fille,  revenue  de  Chelles  où  elle  a  été  en  nourrice  chez 
la  mère  Rousseau,  el  qu'on  inocule  sur  l'ordre  de  M.  de  Beau- 
harnais,  grand  partisan  de  toutes  les  nouAeautés  et  trop  lié 
avec  les  La  Rochefoucauld  pour  n'avoir  pas  embrassé  leur 
passion  pour  la  vaccine. 

Enfin  n'a-t-elle  point  des  distractions  d'un  autre  ordre  el 
moins  innocentes?  Abandonnée  à  ■sdngt  ans  j^ar  un  mari  in- 
supportable dont  les  liaisons  avec  d'autres  femmes  sont  avé- 
rées, les  infidélités  notoires  et  les  injustices  démontrées ,  livrée 
uniquement  a  elle-même,  jeune,  charmante,  sensuelle,  infini- 
ment coquette ,  comment  Joséphine  n'aurait— elle  pas  eu 
d'amant?  Si  jamais  femme  fut  excusable,  c'est  elle.  On  dit 
qu'elle  prit,  en  1788,  un  certain  M.  de  Cresnay,  cousin  de 
M.  de  La  \ieuville.  En  avait-elle  eu  d'autres  avant?  cela 
est  possible.  Où  aurait-elle  trouvé  une  règle  de  vie  si  inflexible 
qu'elle  se  privât  d'être  admirée  et  d'être  aimée?  Comment 
se  serait-elle  consacrée  uniquement  à  des  devoirs  que  nul  ne 
lui  avait  enseignés  et  que  le  milieu  où  elle  avait  vécu  ne  lui 
avait  certes  point  appris  à  respecter?  Ces  devoirs  d'ailleurs 
n'auraient-ils  pas  été  imaginaires,  et,  le  lien  qui  l'attachait  à 
son  mari  ayant  été  rompu  par  son  mari  même,  n'était-elle 
pas  libre  de  porter  où  il  lui  plaisait  ses  affections  et  ses 
désirs  ? 

*  * 

Est-ce  à  la  rupture  de  quelque  liaison,  et  au  déchirement 
qui  a  suivi,  est— ce  à  quelque  imprudence  dont  il  s'agissait 
de  dissimuler  les  suites,  qu'il  faut  attribuer  le  brusque  départ 
de  Joséphine  pour  la  Martinique,  en  juin  1788?  Nul  de  ses 
biographes  n'a  pu  expliquer  pourquoi,  abandonnant  son  fils 
tout  récemment  placé  en  pension  à  Paris,  sa  tante  sortant 
d'une  grave  maladie ,  son  beau-père  presque  infirme,  elle 
s'évade  en  quelque  sorte  de  Fontainebleau,  et,  sans  savoir  s'il 
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y  a  un  vaisseau  en  partance  pour  les  Antilles,  se  rend  en 
toute  hâte  au  Havre  avec  sa  fille,  si  pressée  que,  sans  attendre 
le  bâtiment  de  l'Etat,  sur  lequel,  dit-on,  elle  a  obtenu  pas- 
sage, elle  profite  du  premier  navire  de  commerce  mettant 
à  la  voile,  un  petit  et  vilain  bateau  qui  manque  de  périr  corps 
et  biens  à  sa  sortie  du  port.  Question  d'argent?  Non.  C'est 
moins  coûteux  encore  d'attendre  à  Fontainebleau  les  remises 
que  son  père  doit  lui  faire  que  de  les  aller  chercher  à  douze 
cents  lieues.  Le  voyage  est  cher;  il  est  au  moins  imprudent 
pour  une  femme  de  vingt-cinq  ans  qui  va  ainsi  toute  seule 
courir  les  mers:  il  est  dangereux  pour  une  enfant  de  quatre 
ans  comme  est  Hortense;  et  ce  voyage  n'est  motivé  par  rien 
d'officiel  :  ni  par  un  événement  de  famille,  ni  par  un  deuil,  ni 
par  une  succession.  Qu'est-ce  donc? 

Cette  même  année  1788,  naît,  on  ne  sait  oià,  une  fille  que, 
sur  l'unique  témoignage  des  Mémoires  publiés  par  Constant, 
le  valet  de  chambre  de  l'Empereur,  on  a  jusqu'ici  attribuée  à 
M.  de  Beauharnais.  Cette  enfant,  qu'on'  connaît  sous  le  nom 
d'Adèle,  s'appelle  Marie-Adélaïde.  Point  de  nom  de  famille. 
La  mère  est  donc  mariée  et  n'a  pu  donner  même  son  nom  à 
sa  fille.  Dans  les  lettres  suprêmes  de  Beauharnais,  nulle  indi- 
cation, nulle  recommandation  au  sujet  de  cette  enfant.  (]'est 
seulement  en  1800  qu'elle  apparaît,  et,  alors,  Joséphine  s'oc- 
cupe d'elle,  de  concert  avec  madame  Renaudin  qui,  par  tes- 
tament, lui  lègue  une  rente  de  trois  cents  livres.  Joséphine  lui 
donne  pour  tuteur  son  ami  et  confident,  Calmelet;  le  8  frimaire 
an  XIII,  elle  la  marie  à  François-Michel— Augustin  Lecomte, 
capitaine  d'infanterie,  aide  de  camp  du  général  Meunier; 
et  ce  Lecomte  est  nommé  à  cette  occasion  receveur  particu- 
lier des  contributions  à  Sarlat;  et  Joséphine  donne  pour  dot 
k  Marie-Adélaïde,  avec  l'autorisation  spéciale  de  l'Empereur, 
une  ferme  située  à  Pronettes,  canton  de  Glabbaux,  départe- 
ment de  la  Dyle ,  payée  un  million  cent  quatre-vingt— quinze 
mille  francs,  le  19  ventôse  an  Ml.  Le  million  est  en  assi- 
gnats, mais  les  terres  sont  biens  nationaux.  En  outre,  il  y  a 
six  mille  francs  de  trousseau  et  six  mille  francs  d'apports. 

Oii  cette  Adèle  a-t-elle  été  élevée?  Qui  est  son  père?  Qui 
est  sa  mère  surtout?  N'est-il  pas  curieux  que  la  date  approxi- 
mative de  sa  naissance  révélée  par  son  contrat  de  mariage  se 
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trouve  coïncider  avec  celle  date  du  départ  de  Joséphine?  Ce 
n'est  pas  une  supposition  que  l'on  forme,  simplement  un 
rapprochement  qui  se  présente  à  l'esprit  sans. qu'on  ail  la  pré- 
tention de  tirer  au  clair  robjct  de  ce  mystérieux  voyage. 

Sauf  le  coup  de  vent  à  la  sortie  de  la  rivière,  la  traversée 
est  heureuse  et  rapide.  Arrivée  à  la  Martinique,  Joséphine  se 
rend  immédiatement  aux  Trois-Uets,  et,  dans  celte  médiocre 
habitation,  près  de  son  père  déjà  très  malade  (il  est  mort 
deux  ans  plus  tard,  le  7  novembre  1790),  près  de  sa  sœur 
dont  la  santé  inquiète  depuis  longtemps  (elle  est  morte  le 
Ix  novembre  1791),  elle  passe  fort  tristement  près  de  deux 
années.  La  société  est  naturellement  des  plus  restreintes; 
elle  se  borne  aux  voisins  les  plus  proches  :  les  Marlet,  les 
Ganlhaume,  les  d  AudilTrcdi,  les  Girardin,  les  Percin  ^  La 
vie  est  monotone,  étriquée  et  sans  but,  les  heures  inoccupées 
et  longues. 

Pendant  que  Joséphine  court  les  mers,  Beauharnais  fait 
son  chemin:  le  a  juin  178:^,  il  a  quitté  le  régiment  de  la 
Sarre  où  il  était  à  la  suite,  pour  prendre  une  compagnie  dans 
Champagne-Cavalerie;  et,  le  i^"^  mai  1788,  il  rentre  major  en 
second  dans  la  Sarre.  Ce  grade,  créé  cette  même  année,  le 
17  mars,  est  destiné  à  ceux  des  capitaines  en  pied  de  rempla- 
cement ou  de  réforme,  ayant  au  moins  cinq  ans  de  services, 
que  ((  leur  naissance  et  les  services  de  leurs  pères  destinent 
plus  particulièrement  au  commandement  d'un  régiment  ». 
C'est  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  dont  il  continue  à  être 
le  commensal,  qu  il  doit  cette  faveur,  et,  désormais,  sous  la 
monarchie,  sa  carrière  militaire  est  assurée.  Néanmoins,  dès 
que  les  premiers  symptômes  de  la  Révolution  se  font  sentir, 
il  ne  manque  pas  de  se  ranger  parmi  les  partisans  des  idées 

I .  La  plupart  do  ces  noms  se  retrouveront  plus  tard  dans  les  comptes  de  José- 
phine :  elle  fera  l'an  XII  une  pension  de  douze  cents  francs  à  M.  de  Girardin  ;  elle 
comblera  les  d'Audillrcdi  (qui  sont  une  brandie  cadette  des  d'AudilTret  de  France;, 
adoptera  presque  les  enfants  :  Alix  d'Audiffredi  qu'elle  fera  élever  tout  à  ses  frais, 
chez  madame  Campan,  et  Sainte-Catherine  qu'elle  placera  en  pension  chez  M.  Gav 
Vernon,  qui  plus  tard  entrera  aux  Pages,  ne  voudra  point  abandonner  l'Empereur 
en  i8i5,  s'embarquera  avec  lui,  s'immortalisera  par  son  dévouement. 
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nouvelles,  dont  son  patron  est  le  représentant  le  plus  en  vue. 
Fondateur,  président  ou  souscripteur  de  toutes  les  sociétés 
philanthropiques,  signalé  par  ses  relations  avec  les  philo- 
sophes et  les  littérateurs,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  a  pris 
position  à  l'Assemblée  des  notables  et  s'est  établi  avec  son 
cousin  le  duc  de  Liancourt,  le  chef  des  aristocrates  libéraux. 
Grand  nom,  grande  fortvme,  cœur  généreux,  esprit  médiocre, 
il  est  à  souhait  pour  le  rôle  qu'on  veut  lui  faire  jouer,  et 
derrière  lui  se  groupent  naturellement  toute  la  cohue  des 
utopistes,  des  mécontents  et  des  envieux. 

Beauharnais  est  à  la  fois  utopiste  et  mécontent.  On  la  vu 
aux  phrases  qu'il  écrit;  on  le  sent  à  sa  vie  ballottée  sans  bous- 
sole avec  la  perpétuelle  inquiétude  d'autre  chose.  Dès  les  pre- 
mières Assemblées  provinciales,  à  l'en  croire,  il  se  signale,  se 
met  en  avant,  et  reçoit  une  jDlace  d'administrateur,  la  seule 
compatible  avec  la  carrière  militaire  qu'il  entend  suivre.  Les 
Etats  généraux  convoqués,  il  se  présente  à  l'Assemblée  de 
la  noblesse  du  bailliage  de  Blois  pour  en  être  l'un  des  deux 
députés  el,  grâce  à  la  protection  toujours  active  du  duc  de  La 
Rochefoucauld,  il  est  élu.  Dès  son  arrivée  à  Versailles,  il  est 
de  la  minorité  de  la  Noblesse,  des  Quarante-Sept,  avec  Castel- 
lane,  La  Fayette,  d'Aiguillon,  le  duc  d'Orléans,  les  deux  Tou- 
longeon,  Bureau  de  Puzy,  Lezay-Marnesia,  Menou,  Luynes, 
Lameth,  Lally-Tolendal  et,  par-dessus  tous,  son  patron,  le 
duc  de  La  Rochefoucauld.  Il  est  de  ces  Quarante-Sept  qui,  le 
2  5  juin,  viennent  se  réunir  au  Tiers  pour  la  vérification  des 
pouvoirs.  Dans  la  nuit  du  4  Août,  cette  nuit  où  tant  de  gens 
sacrifient,  en  une  sorte  d'ivresse,  ce  qui  ne  leur  a  jamais  appar- 
tenu, il  propose  l'égalité  des  peines  pour  toutes  les  classes  des 
citoyens  et  leur  admissibilité  dans  tous  les  emplois  ecclésias- 
tiques, civils  et  mihtaires;  il  soutient  et  précise  sa  motion  le 
21  août,  lors  de  la  discvission  sur  la  Déclaration  des  Droits, 
el,  en  récompense  de  son  attitude,  il  est  élu  secrétaire  le 
23  novembre,  avec  Volney  et  Dubois-Crancé  pour  collègues 
et  d'Aiguillon  pour  président. 

Dès  lors,  il  a.  dans  l'Assemblée  nationale,  une  position:  il 
parle  de  la  vertu,  il  trouve  cette  formule  des  capacités  destinée, 
malgré  la  barbarie  du  mot,  à  faire  un  si  beau  chemin  ;  il 
s'empare,  en  sa  qualité  de  major  en  second,  de  la  spécialité 
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militaire;  il  propose,  le  10  décembre  1789,  un  projet  d'orga- 
nisation démocratique  de  1  armée  et  de  la  milice  —  celle-ci 
«  établie  sur  le  principe  que  le  Roi  et  l'iiéritier  présomptif  de 
la  Couronne  pourront  seuls  être  exempts  du  service  militaire  ». 
celle-là  ((  assez  forte  pour  nous  empêcher  d'être  conquis,  mais 
point  assez  pour  nous  conquérir  ».  —  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  d'être  membre  du  Comité  militaire,  d'organiser 
l'armée  française,  de  refuser  au  Roi  le  droit  de  guerre,  de 
régler  l'avancement,  de  rapporter  sur  le  génie  et  sur  les  états- 
majors,  de  discourir  sur  l'affaire  de  \ancy,  sur  la  Garde  du 
l\oi,  sur  les  officiers  réformés,  sur  les  invalides,  sur  les^ 
retraites,  de  faire  autoriser  par  l'Assemblée  la  présence  des 
militaires  dans  les  clubs  hors  le  temps  de  service  ;  il  parle 
sur  les  juifs,  il  parle  sur  les  moines,  il  parle  sur  la  presse,  il 
parle  sur  la  marine,  les  ponts  et  chaussées,  les  inondations, 
il  parle  —  ou  plutôt  il  lit  —  sur  toute  chose  ;  et  c'est  toujours 
le  Aerbiage  des  lettres  à  Joséphine.  Il  ne  se  contente  pas  de 
l'Assemblée  constituante  :  il  lui  faut  les  Jacobins  oii  il  se  met 
en  vue  de  telle  sorte  que  c'est  lui  qui  en  est  président  à  la 
mort  de  Mirabeau,  et,  comme  tel,  il  mène  le  deuil  à  la  tête 
de  la  Société. 

A-t-il  alors  quelque  idée  de  réconciliation  avec  sa  femme  .^ 
On  l'a  dit,  mais  la  chose  est  au  moins  douteuse.  Joséphine 
à  la  Martinique  ne  le  gêne  point  et  ne  l'empêche  nullement 
de  parler  de  sa  vertu.  Il  s'est  réinstallé  à  Paris  dans  le  petit 
hôtel  de  La  Rochefoucauld,  après  avoir  vécu  à  Versailles  à 
l'hôtel  de  Brissac,  rue  du  Vieux-Versailles;  il  pousse  des- 
brouettes au  Champ— de-Mars  et  s'attelle  à  la  même  charrette 
que  l'abbé  Sieyès  pour  préparer  le  terrain  de  la  Fédération  ;  il 
a  des  femmes,  beaucoup  de  femmes ,  et  de  très  belles,  et 
de  très  jolies,  et  de  très  bien  nées,  car  il  est  à  la  mode  et 
il  marche  à  peine  sur  ses  trente  ans;  en  vérité,  que  ferait-il 
de  sa  femme  .^ 

II  se  tient  débarrassé   d'elle,  moyennant  sa  pension   qu'il»j 
lui  envoie  fort  exactement  par  madame  Renaudin'.   Mais    si 

I.  Durant  le  si'jour  «le  José])liine  à  la  Martinique,  sa  tante  a  reçu  pour  elle 
dix-sept  mille  quatre  cent  trois  livres,  de  juin  1788  à  fin  1790.  Alexandre  devait 
au  moins  quinze  mille  livres.  Le  surplus  était  pour  des  achats,  des  emplettes,  des- 
paicments  de  gages  et  des  règlements  de  compte  entre  madame  Renaudin  et  sa  nièce. 
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la  séparation  faisait  ainsi  l'aflaire  du  mari,  plaisait-elle  autant 
à  la  femme? 


* 
*  * 

Certes,    à   la    rue    Thévenot  et   à   Noisy,  l'existence    était 
sévère  et  rude,   mais,  à  Panthemont,  fût-ce  par  le  trou  de  la 
serrure,   Joséphine  a   aperçu  le  monde;    elle  l'a  fréquenté   à 
Fontainebleau;   elle  en  a  pris  le  goût,  contracté  la  maladie. 
A  présent,  combien  plus  triste  doit  lui  paraître  la  vie  déplo- 
rablement  oisive,  sans  horizon,  sans  société,  sans  coquetterie. 
la  vie   de  femme   qui,    après   s'être   émancipée,    avoir   couru 
l'aventure,  revient,  petite  fdle,  sous  le  joug  maternel!  Madame 
Tascher  est    autoritaire    et  dominante,   d'un    caractère    diffi- 
cile ;    elle  ne  peut  pardonner  à  sa  fille  d'avoir  compromis  — 
par  sa  faute  ou  non  —  une  situation  brillante.   Et,    à  Paris, 
pendant  ce  temps,  M.  de  Beauharnais  joue  les  premiers  rôles; 
il  occupe  le  monde  entier  de  sa  personne  et  de  ses  discours, 
car  qui  ne  regarde  vers  l'Assemblée  constituante,  et  Alexandre 
n'en  est-il  pas  un  des   orateurs.^  Puis,   et   par  surcroît,  à  la 
Martinique,  les  troubles  commencent  et  des  massacres  se  pré- 
parent. Lutte  ouverte  entre  les  créoles  et  le  gouverneur,  entre 
les  blancs  et  les  hommes  de  couleur;  Tascher,  l'oncle  de  José- 
phine, capitaine  de  port  à  Fort-Royal  (commandant  les  ports 
et  rades  de  la  Martinique),  élu  maire  illégalement;   collision 
à  Saint-Pierre  le   lo  juin   1790,   massacre  de  quinze  hommes 
de  couleur,    arrestation  des  massacreurs,   révolte  de  la  garni- 
son du  fort  Bourbon  chargée  de  les  garder;  Tascher,  interve- 
nant, fait  prisonnier  par  les  rebelles  avec  les  officiers   muni- 
cipaux: anarchie  complète;  le  gouverneur,  M.  de  Damas,  obligé 
d'évacuer  non   seulement    la   capitale,    mais   jusqu'aux    forts 
qui  la    défendent  ;    enfin    la    division    navale    aux    ordres  de 
Durand  de  Braye  menacée,  des  canons  braqués  sur  elle  pour 
la  retenir,   l'obliger  à    hiverner  dans    le    port   du  Carénage. 
Durand  de   Braye  a  servi  sous  les    ordres   du  marquis  de 
Beauharnais;   il  connaît  Joséphine,  il  l'avertit  de  son   départ 
imminent,  lui  offre  j^assage   sur   la  frégate  la   Sensible,  mais 
lui  donne  à  peine  le   temps  de  réunir  (juelques  effets  indis- 
pensables. Le  4  septembre,  sous  le  feu  du  fort  Bourbon  et  du 
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fort  Royal,  la  Sensible  appareille  et  défile  avec  le  vaisseau 
t Illustre  et  les  bâtiments  légers  de  la  station.  Quelques  boulets 
mal  dirigés,  et  Ton  est  hors  de  peine,  en  roule  pour  la  France. 

Pendant  la  traversée,  Joséphine  est  dénuée  de  tout, 
obligée  de  recourir,  pour  vélir  sa  fille  et  elle-même,  à  la 
charité  des  officiers  et  des  Maîlres,  mais  enfin  l'on  arrive  au 
commencement  de  novembre  (le  courrier  apporté  par  la  Sen- 
sible est  au  Moniteur  du  i\)  et  madame  de  Beauharnais  se 
rend  immédiatement  à, Paris,  oi^i,  dit-on,  en  attendant  qu'elle 
connaisse  les  dispositions  de  son  mari,  elle  loge  à  l'hôtel 
des  Asturies,   rue  d'Anjou. 

A  partir  de  ce  moment,  complète  obscurité.  Deux  versions 
en  circulation  :  selon  lune,  Alexandre  attend  impatiemment 
sa  femme,  est  prêt  à  tout  pour  expier  ses  torts.  Selon  l'autre, 
il  n'est  point  informé  de  son  retour,  mais  des  officieux  s'en- 
tremettent, il  consent  à  voir  sa  fille  et  sa  femme.  A  la  vue 
de  sa  fille  Horlense  habillée  en  jeune  Américain,  il  se  retrouve, 
reconnaît  son  sang,  et  la  réconciliation  s'ensuit. 

Par  malheur,  il  n'y  a  pas  de  réconciliation,  nulle  reprise 
de  la  vie  commune.  Alexandre  continue  à  habiter  rue  des 
Petits-Augustins,  à  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld;  Joséphine  se 
loge  en  une  maison,  rue  de  l'Université,  qui  vraisemblable- 
ment est  un  corps  détaché  d'un  hôtel  ayant  sa  principale 
entrée  rue  Saint-Dominique,  doù  ce  fait  qu'on  la  trouve 
logée  tantôt  rue  de  l'Université  et  tantôt  rue  Saint-Dominique. 
Les  stipulations  de  l'acte  de  séparation  sont  fidèlement  obser- 
vées et,  en  droit  au  moins,  aucune  modification  n'a  été 
apportée  à  la  situation. 

Toutefois,  en  fait,  on  peut  croire  qu'il  y  a  eu  de  certains 
adoucissements  :  sans  vivre  ensemble,  les  deux  époux  se 
rencontrent  dans  les  mêmes  salons,  se  parlent  même  à  part, 
échangeant  des  idées  au  sujet  de  l'éducation  des  enfants,  mais 
nulle  intimité  et,  à  coup  sûr,  point  la  vie  que  Joséphine 
put  rêver. 

Le  marquis  et  madame  Renaudin  étant  toujours  à  Fon- 
tainebleau, Joséphine   y   passe  avec  ses   enfants   tout  l'été  de 
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1791,  et  c'est  là  qu'elle  apprend  l'élection  de  son  mari  à  la 
présidence  de  la  Constituante.  C'est  le  i8  juin.  Trois  jours 
après,  les  circonstances  font  d'Alexandre  le  personnage  le 
plus  en  vue  qui  soit  en  France,  le  placent  au  premier  rang 
des  autorités  et  répandent  son  nom  dans  le  monde  entier.  En 
prenant  séance,  le  21  juin,  à  huit  heures  et  demie  du  matin, 
Beauharnais  annonce  à  l'Assemblée  que,  dans  la  nuit,  le  Roi  et  la 
Famille  royale  ont  été  enlevés  par  les  ennemis  de  la  chose 
publique  ;  et,  pendant  cette  séance  qui  dure  sans  interruption 
jusqu'au  dimanche  2G  à  trois  heures  et  demie  de  l'après-midi, 
tout  ce  temps,  —  sauf  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  lorsqu'il  va,  à  la 
tête  du  côté  gauche,  mener  la  procession  constitutionnelle  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois —  tout  ce  temps,  le  président  est  sur 
la  brèche,  il  répond  aux  députations  qui  se  succèdent  sans  re- 
lâche, il  prend  les  mesures  les  plus  graves,  il  fait  comparaître  les 
ministres  et  les  généraux,  il  donne  des  ordres  en  souverain, 
si  bien  qu'à  Fontainebleau  on  dit  en  voyant  passer  son  fds 
Eugène  :   «  Voilà  le  Dauphin  !  » 

Du  18  juin  au  3  juillet,  il  est  autrement  roi  que  Louis  XVI  ; 
il  l'écrase,  le  met  en  accusation,  le  fait  interroger,  fait 
interroger  la  Reine,  et,  du  ton  pédant  qu'il  lient  de 
Patricol,  régente,  dirige,  discourt,  aux  apjîlaudissements  de 
la  gauche. 

Cette  attitude  de  donneur  de  leçons  n'est  j^oint  pour  dé- 
plaire; loin  de  là.  En  ce  même  mois  de  juillet,  le  3i,  il  est 
réélu  président,  et,  j^ar  cet  honneur  presque  sans  précédent,  mis 
en  vedette,  désigné,  comme  on  disait,  entre  les  fondateurs  de 
la  liberté  :  et  d'autant  ^^his.  que  durant  cette  présidence  l'As- 
semblée prétend  coordonner  et  codifier  ces  articles  de  consti- 
tution, qu'elle  a  votés  sans  ordre,  quelque  peu  au  hasard, 
où  elle  a  mis  bien  plus  de  philosophie  que  de  politique. 
Elle  voudrait  y  rcA^enir  à  présent,  redonner  un  peu  de 
force  et  d'action  à  ce  pouvoir  exécutif  dont  elle  a  fait  un  porc 
à  l'engrais  dans  le  rouillis  du  charcutier,  elle  voudrait  verser 
un  peu  de  réalité  dans  l'idéologie  naïve  avec  quoi  elle  a  pré- 
tendu, à  ses  débuts,  faire  du  gouvernement;  mais  il  est  Irop 
tard,  et,  pour  que  ces  débats  eussent  un  effet  utile,  il  y  faudrait 
un  autre  président;  un  qui  oserait  dire  que  la  Constitution  de 
1791   n'est  pas  la  panacée  universelle  et  qui  n'envierait  pas 
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l'honneur  d'avoir  contribué  à  la  rendre  encore  plus  inexécu- 
table. 

Lorsque  Joséphine  revient  de  Fontainebleau,  on  peut  croire 
que  c'est  le  moment  oii  elle  se  lance  dans  le  monde.  Elle 
est  liée  avec  la  marquise  de  La  Fayette,  la  marquise  d'Espin- 
chal,  la  duchesse  d'Aiguillon,  madame  de  Lanieth,  même 
madame  de  Genlis.  Elle  rencontre  tout  ce  monde  avec  qui 
JWuharnais  s  est  frotté  d'intérêts  à  l'Assemblée  ;  La  Fayette, 
d'Aiguillon,  Grillon,  Montesquiou  ;  Duveyrier  qui  lui  fait 
quelque  peu  la  cour,  Menou,  qui  plus  tard  se  souviendra  utile- 
ment de  l'avoir  rencontrée,  Hérault  de  Séchelles,  dont  Beau- 
harnais  est  jaloux,  car  ils  sont  amoureux  de  la  même  femme, 
la  jolie  madame  Amclot.  dont  le  mari  est  administrateur  en 
chef  du  trésor.  De  la  famille  et  des  alliés,  elle  voit  Lezay- 
Marnésia  et  la  ci-devant  comtesse  Fanny,  revenue  à  peine  de 
son  voyage  de  propagande  en  Italie  avec  le  citoyen  Cubières 
Palmezeaux  ;  mais  il  y  a  brouille  complète  avec  le  frère  et  le 
cousin  d'Alexandre,  qui,  tous  deux  députés,  siègent  à  droite  et 
vont  émigrer  ;  le  frère  surtout  est  des  intransigeants  et  se  plaît 
à  s  entendre  appeler  le  féal  Beauharnais  ou  Beauharnais  sans 
amendement .  Par  contre,  on  a  les  La  Rochefoucauld  avec  qui 
on  s'est  allié  en  1788,  par  le  mariage  du  fils  puîné  du  duc  de 
Liancourt  avec  une  cousine  d'Alexandre,  mademoiselle  Pyvart 
de  ChastuUé,  —  celle-là  dont  Joséphine  impératrice  fera  sa 
dame  d'honneur;  — puis  Mathieu  de  Montmorency,  le  marquis 
de  Caulaincourt.  et  surtout  le  prince  de  Salm-Kyrbourg,  avec 
sa  sœur  la  princesse  Amalia  de  Hohenzollern-Sigmaringen. 

Ce  prince  de  Salm,  qui  habite,  rue  de  Lille,  ce  merveilleux 
palais,  — chef-d'(puvre  de  Rousseau,  — qui  a  été  fort  riche, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  et  assez  bien  en  cour,  s'est,  par  une  sorla 
de  vertige,  lancé,  depuis  1789,  en  plein  mouvement  de  gauche  : 
il  a  été,  par  La  Fayette,  chef  de  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale et  s'est  même  rendu  ridicule  par  son  zèle.  Il  a  fait  de 
son  hôtel  le  rendez-vous  des  Constituants  du  coté  gauche,  et 
Alexandre,  qui  paraît  au  moins  aussi  bien  avec  la  strur 
qu'avec  le  frère,  racole  des  invités  :  singulier  divertissement 
que  prend  là  ce  prince  allemand,  et  qui  doit,  moins  de  quatre 
ans  plus  tard,  lui  coûter  la  tête. 
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La  princesse  de  HohenzoUeni,,  dont  le  dévouement  à  son 
frère  est  sans  limites,  a  été  heureuse  de  rencontrer  parmi 
ces  femmes  politiques,  harangères  de  salon,  une  femme  qui 
s'occupe  de  toilette,  d'amour  et  de  futilités,  et  elle  s'est  prise 
d'une  grande  sympathie  pour  Joséphine.  Celle-ci  le  lui  rend, 
et  toutes  deux,  elles  se  donnèrent  par  la  suite  des  preuves 
d'amitié  qui  ne  sont  point  banales. 

Impossible  qu'Alexandre  et  sa  femme  ne  se  rencontrent  point 
-chez  la  princesse  de  Hohenzollern.  C'est  le  temps  oii  Duvey- 
rier,  Arnault  et  quelques  autres  font  remonter  leurs  premiers 
rapports  de  société  avec  madame  de  Beauharnais  ;  mais  nul 
ne  parle  du  mari,  nul  ne  précise  même  oii  il  a  vu  la  femme. 
Des  sots  ont  prétendu  qu'elle  avait  alors  un  salon  et  un  hôtel. 
Avec  ses  rentes  elle  avait  à  peine  pour  vivre  très  modestement, 
1res  simplement.  Et  il  n'y  a  pas  à  dire  qu'Alexandre  aurait 
pu  trouver  dans  ses  fonctions  de  quoi  fournir  au  luxe  de  José- 
phine :  en  ce  temps  déjà  très  ancien,  s'il  y  avait  chez  les  députés 
autant  de  sottise  qu'on  en  trouverait  ailleurs,  il  y  avait  du 
moins  une  honnêteté  qui  tenait  sans  dot^te  à  leur  inexpérience. 

D'ailleurs,  même  en  admettant  qu'il  y  ait  eu  un  temps  de 
splendeur  relative,  ce  temps  fut  si  court!  Arrivée  en  no- 
vembre 1790,  Joséphine  a  passé  tout  l'été  de  1791  à  Fontai- 
nebleau, et,  à  la  fin  de  se^Dtembre,  à  la  clôture  de  la 
Constituante,  les  députés  retombent  en  pleine  obscurité, 
puisqu'ils  ont  donné  ce  rare  exemple  de  désintéressement  de 
se  déclarer  eux-mêmes  inéligibles  à  la  législature  suivante. 
Alexandre  part  tout  de  suite  pour  le  Loir-et-Cher  oii  il  est 
élu  membre  de  l'administration  départementale;  il  s'emploie 
à  y  maintenir  l'ordre  public  et  il  acquiert  des  biens  nationaux 
autour  de  La  Ferté-Beauharnais  dont,  peut-être,  il  est  devenu 
propriétaire,  nominalement  ou  effectivement,  à  la  suite  de 
l'émigration  de  son  frère  aîné.  Nulle  trace  qu'il  ait  avec  lui  qui 
que  ce  soit  des  siens  ,- 

* 
*  * 

Ces  trois  mois,  d'octobre  1791  à  janvier  1792,  Joséphine 
les  passe  sans  doute  à  Paris,  dans  l'ajjpartement  de  la  rue 
Saint-Dominique,    ou   à   Fontainebleau,   près  de    sa    tante. 


076  LA    REVUE    DE    PARIS 

On  peut  affirmer  qu'elle  ne  va  point  à  La  Ferté,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu.  En  janvier,  Alexandre,  avec  la  plupart  de  ses  amis, 
les  Constitutionnels  militaires,  demande  à  être  employé  à 
l'armée  :  et  comme,  à  la  suite  de  la  suppression  du  grade  de 
major  en  second,  il  a  été  nommé,  le  20  août  1791,  adjudant- 
général  lieutenant-colonel,  il  est  désigné  pour  remplir  un 
emploi  dans  la  22*^  division,  à  l'armée  du  Nord  que  commande 
le  maréchal  de  Rocliambeau. 

Il  en  fait  part  à  son  père  :  «Accueillez  avec  bonté,  lui  dit-il, 
mes  vœux  pour  votre  bonheur,  et  donnez-moi  en  retour,  à 
porter  aux  hasards  delà  guerre,  votre  sainte  bénédiction  .»  Pas 
un  mot  de  sa  femme  ni  de  ses  enfants,  lesquels  pourtant,  si 
l'on  en  croit  Eugène,  sont  établis  à  Fontainebleau,  près  du 
marquis.  Ne  devrait-il  pas  les  lui  recommander,  les  lui 
confier,  en  prendre  souci  tout  au  moins,  à  la  veille  d'un 
tel  départ?  Eût-on  manqué  de  citer  une  phrase,  un  lambeau 
de  phrase  qui  eût  prouvé,  indiqué  seulement  la  réconciliation.^ 
Mais,  pas  plus  dans  cette  lettre  que  dans  celles  qu'il  écrit  à 
son  père  dans  le  cours  de  la  guerre,  pas  une  fois  il  n'est 
question  de  sa  femme  ni  de  ses  enfants. 

A  ^  alenciennes  où  il  est  envoyé,  Alexandre  s'empresse 
de  se  faire  inscrire  à  la  Société  populaire  dont  il  ne  tarde 
pas  à  être  élu  président.  Les  hostilités  commencées,  il 
fait  partie  du  troisième  corps  que  commande  le  maréchal 
de  Rocliambeau  en  personne  (28  avril).  Il  assiste  aux  pre- 
mières opérations,  et  rend  compte  au  ministre  de  la  déroute  de 
Mons  par  une  lettre  qui  est  lue  à  l'Assemblée  législative  dans 
la  séance  du  8  mai.  11  est  promu,  le  23  du  même  mois,  adju- 
dant-général colonel,  est  employé  à  l'armée  du  Nord  sous 
Luckner,  et  fait  fonctions  de  chef  d'état-major.  Au  commen- 
cement d'août  on  veut  l'envoyer,  sous  Custine,  au  camp  de 
Soissons,  mais  il  obtient  de  rester  auprès  de  Luckner,  et  c'est 
là  que  le  trouvent  les  commissaires  de  la  Législative  chargés  de 
faire  accepter  par  l'armée  la  révolution  du  10  août.  «  A  notre 
arrivée  à  l'armée  de  Luckner,  écrivent-ils,  nous  avons  reçu  les 
marques  de  la  plus  grande  confiance.  On  nous  a  rendu  tous  les 
honneurs  dus  au  caractère  dont  nous  étions  investis.  M.  Luck- 
ner et  deux  autres  officiers,  l'un  desquels  était  M.  Beauharnais, 
sont  venus  au-devant  de  nous.  » 
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Non  conlents  de  ce  témoignage,  les  commissaires  insistent 
encore  sur  les  excellentes  dispositions  de  Beauharnais.  La 
récompense  ne  s'en  fait  pas  attendre,  puisque,  le  7  septembre, 
pendant  qu'on  massacre  à  Gisors  son  patron,  le  duc  de  La 
Rochefoucauld,  pendant  qu'on  massacre  u  Paris  son  com- 
pagnon d'études,  Charles  de  Rohan-Chabot,  Alexandre  est 
promu  maréchal  de  camp  et  chef  détat-major  de  l'armée  en 
formation  à  Strasbourg. 

Ainsi  lancé  dans  le  mouvement,  brouillé  avec  son  frère 
au  point  de  n'avoir  pas  voulu  lui  écrire  pour  le  détourner 
d'émigrer,  Alexandre  ne  peut  supporter  que  sa  femme,  crai- 
gnant pour  ses  enfants  le  séjour  de  Paris  ou  des  environs, 
les  ail  confiés  à  son  amie,  la  princesse  de  Hohenzollern, 
laquelle  a  été  se  réfugier  dans  une  terre  de  son  frère,  à 
Saint-Marlin-en-Artois  en  attendant  peut-être  une  occasion 
pour  passer  en  Angleterre.  Dès  qu'il  a  vent  de  ce  départ, 
il  expédie  un  courrier  avec  ordre  de  s'opposer  à  l'émigra- 
tion, et  de  lui  ramener  Eugène,  qu'il  place  en  pension  à 
Strasbourg. 

Ce  n'est  pas  pourtant  que  Joséphine  affiche  alors  des  opi- 
nions en  contradiction  avec  celles  de  son  mari:  on  connaît 
d'elle,  en  date  du  26  novembre  1792,  une  lettre  qui  la  montre 
en  termes  d'assez  grande  intimité  avec  le  ministre  de  la  guerre 
(il  est  vrai  que  c'est  encore  Servan,  qu'elle  a  pu  rencontrer 
dans  le  monde  constitutionnel)  :  et  c  est  pour  lui  recom- 
mander un  certain  citoyen  Paulv.  dont  elle  connait  le  mérite, 
pour  une  place  de  commissaire  des  guerres,  —  et,  sans  doute 
afin  de  n'être  pas  confondue  avec  sa  belle-sœur  dont  le  mari 
est  émigré,  elle  signe  :  La  citoyenne  Beauharnais ,  femme  du 
maréchal  de  camp. 


I 


A  juste  titre,  Joséphine  peut  se  recommander  de  son  mari, 
car  il  est  une  puissance.  11  ne  perd  aucune  occasion  de  se 
mettre  en  avant,  il  correspond  directement  avec  la  Convention, 
il  atteste,  le  18  octobre,  le  civisme  et  le  républicanisme  des 
prisonniers  autrichiens  et  mayençais  qui  viennent  d'arriver  à 
Strasbourg,  il  rédige  en  leur  nom   ou  plutôt  il  leur  attribue 
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une  adresse  à  leurs  compatriotes  pleine  du  verbiage  à  la 
mode:  il  leur  fait  dire  :  a  O  vous,  compatriotes,  vous  qu'une 
longue  chaîne  attache  à  des  préjugés  difficiles  à  détruire,  revenez 
comme  nous  de  votre  erreur  :  apprenez  que  cette  guerre  dans 
laquelle  la  France  combat  pour  son  indépendance  est  la  que- 
relle des  rois  contre  les  peuples.  Les  tyrans  ont  vu  la  philo- 
sophie reuA^erser  leur  trône,  briser  leur  sceptre.  Ne  souffrons 
pas  qu'ils  se  servent  de  notre  sang  pour  en  rapprocher  les 
débris.  » 

11  a  une  littérature   abondante   et  qui  ne  manque  pas   son 
effet,  car  elle  obtient  à  chaque  fois  les  honneurs  du  Moniteur. 
Il  faut   y  lire  tout  entière  (26  octobre)   cette  proclamation 
cpi'il  adresse,  en  qualité  de  chef  d  état— major,  aux  troupes  de 
ligne  de  l'armée  du    Rhin,   où  il  invite  les  vieux  soldats  à 
instruire  fraternellement  les  gardes  nationales  de  nouvelle  levée. 
«    Le    soldat,  en   faisant   du  laboureur  un  soldat,  double  les 
obligations  que  lui  a  déjà  la  patrie  reconnaissante;  le  labou- 
reur,   en  faisant  dans   son    nouvel  état  des  progrès  rapides, 
accélère  l'instant  heureux  où  les   succès  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  le  ramèneront  triomphant  dans  ses  paisibles  foyers.  » 
Ces   phrases   paraissent  le  plus   clair   de  la   besogne  qu'il 
fait,  car  l'année  1792  s  écoule  sans  que  Biron,    avec  l'armée 
du  Rhin,  se  soit   mis    en  mouvement   pour    donner  la  main 
à  Kellermann  et  à  Custine.  Le  3  décembre  seulement,  Biron 
se  rend  de  sa  personne  à  Mayence  avec   Beauharnais   et  ses 
chefs  de  service  pour  se  concerter  avec  Custine.  Celui-ci  est 
attaqué  à  ce  moment  par  les  Prussiens,  et,   au  témoignage  de 
Pache  et  de  Custine  lui— même,  Alexandre   se   conduit  dans 
cette  affaire  d'une   manière  très  distinguée.  Qu'il  soit  brave, 
certes,    cela  n'est  pas  une  qualité,  ni  un  mérite  chez  un  offi- 
cier général  ;    c'est  autre  chose  qu'il  lui  faut  pour  être  utile 
ou  même  n'être  point  funeste,  et  ce  quelque  chose  il  est  bien 
difficile  de  le  découvrir  en  Alexandre. 

Les  actions  de  guerre  sont  en  effet  le  moindre  souci  de 
ce  soldat  philosophe  :  au  lendemain  de  cette  affaire,  qui  pré- 
sage l'insuccès  définitif  des  opérations  de  Custine  sur  la  rive 
gauche,  Beauharnais  écrit  à  la  Société  des  Amis  de  la  Liberté 
de  Strasbourg,  dont  il  est  président,  pour  témoigner  son 
allliction  de  voir  l'esprit  public  si  peu  formé  dans  les  dépar- 
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lements  du  Haut  et  du  Bas— Rhin,  et  pour  proposer  un  prix 
de  trois  cents  livres  en  espèces,  plus  les  frais  d'impression, 
au  meilleur  ouvrage  sur  les  moyens  pratiques  les  plus  propres 
à  développer  en  Alsace  cet  esprit  public. 

Il  ne  se  contente  pas  d'exciter  le  zèle  des  littérateurs  patriotes  : 
il  continue  à  produire  brochure  sur  brochure.  Lui-même  a 
dit  que,  au  moment  du  jugement  du  ci-devant  roi,  il  avait  fait 
imprimer  son  opinion  en  faveur  du  verdict  le  plus  sévère  et 
qu'il  avait  réclamé  la  mort  du  tyran. 

Durant  toute  la  première  partie  de  l'année  1798,  Beauhar- 
nais  reste  à  Strasbourg  ou  aux  environs.  On  ne  trouve  son 
nom  dans  aucun  des  rapports  de  Custine.  Le  8  mars,  il  est 
promu  lieutenant-général  à  cette  même  armée  du  Rhin,  avec 
le  commandement  spécial  de  la  division  du  Haut-Rhin. 
Le  i3  mai,  Custine  est  appelé  comme  général  en  chef  à  l'ar- 
mée du  Nord  ;  la  Convention  nomme  Houchard  pour  le 
remplacer  provisoirement  ;  mais  les  Commissaires  aux  armées 
ne  tiennent  point  compte  de  ce  déci;et,  et,  au  refus  de  Diet- 
man,  ils  donnent  le  28  le  commandement  à  Beauharnais  ; 
cette  nomination  est  confirmée  par  la  Convention  le  00, 

Le  i3  juin  —  après  le  coup  d'État  et  la  disparition  des 
Girondins  —  nouveau  décret,  rendu  sur  la  proposition  de 
Barère,  appelant  Alexandre  au  ministère  de  la  guerre,  en 
remplacement  de  Bouchotte.  «  Le  civisme  et  les  talents  de 
Beauharnais  vous  sont  connus  »,  dit  Barère,  et,  comme 
Chabot  objecte  qu'il  peut  être  plus  utile  à  l'armée,  Barère 
réplique  :  «  Beauharnais  a  été  longtemps  adjudant-général 
de  l'armée  du  Rhin,  genre  de  noviciat  le  plus  utile  pour 
le  ministère  de  la  guerre.  On  dit  qu'il  conduit  une  armée, 
eh,  bien  il  en  conduira  onze  !  »  Et  le  décret  est  rendu. 

Cette  nomination  déplaît  à  la  Commune  de  Paris  :  le  citoyen 
Varlet,  employé  aux  postes ,  orateur  écouté  aux  Jacobins 
et  aux  Cordeliers,  qui,  au  3i  mai,  a  été  l'un  des  organi- 
sateurs de  l'insurrection,  dénonce  Beauharnais  comme  noble 
et  engage  la  Commune  à  envoyer  une  adresse  à  la  Conven- 
tion pour  l'inviter  à  décréter  qu'aucun  noble  ne  pourra  occu- 
per de  places  dans  la  République.  Real,  substitut  du  procureur 
de  la  Commune,  combat  l'opportunité  de  l'adresse.  «  Il  n'a 
d'ailleurs,    dit-il,    aucune   confiance  en   Beauharnais,    qui  a 
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été  au  club  des  Feuillants  »,  mais  il  s'appuie  sur  des  raisons 
de  convenances  et  de  légalité  et  s'arrange  de  façon  que  la 
motion  soit  rejetée. 

Alexandre  n'a  pas  besoin  de  connaître  celte  dénonciation 
pour  comjDrendre  à  quel  point  le  poste  qu'on  prétend  lui 
confier  était  périlleux.  Dès  le  i6  juin,  de  son  quartier 
général  de  Wissembourg.  il  écrit  à  la  Convention  une  longue 
lettre  (69  lignes  petit  texte)  pour  attester  son  civisme,  son 
républicanisme,  son  respect  pour  la  Convention  régénérée, 
mais  il  refuse  le  ministère,  et  demande  qu'il  lui  soit 
permis  de  continuer  à  servir  sous  les  ordres  de  son  succes- 
seur :  ((  Avec  ses  principes,  le  commandement  n'est  rien, 
l'honneur  de  défendre  la  patrie  est  tout  ».  La  seule  récom- 
pense qu'il  souhaite,  ce  sera,  «  s'il  peut,  à  la  paix,  retourner 
par  le  suffrage  du  peuple  dans  le  sein  des  Assemblées  na- 
tionales et,  en  zélé  montagnard,  y  continuer  à  défendre  ses 
droits  qui  seront  plus  longtemps  exposés  dans  l'intérieur  aux 
menées  de  l'intrigue  et  aux  entreprises  de  l'ambition,  que 
menacés  au  dehors  par  les  soldats  des  rois  que  ne  peuvent 
manquer  de  vaincre  les  soldats  de  la  liberté.  » 

Cette  lettre  est  lue  dans  la  séance  du  19  juin  au  soir;  elle 
a  les  honneurs  du  bulletin  :  mais,  sans  attendre  de  connaître 
le  sort  qui  lui  sera  fait  et  le  nouveau  décrel,  rendu  le  22,  qui 
le  maintient  à  la  tête  de  l'armée  du  Rhin,  dès  le  20,  toujours 
de  Wissembourg,  Alexandre  a  écrit  aux  citoyens  composant  le 
Conseil  général  de  la  Commune  de  Paris  une  lettre  qui  n'occupe 
pas  moins  de  deux  colonnes  (195  lignes  petit  texte)  du  Supplé- 
ment à  la  Gazette  nationale  du  lA  juillet  1793.  De  cette  décla- 
mation adressée  aux  magistrats  du  peuple,  il  faut  retenir  au 
moins  ce  lambeau  de  phrase  :  «  ...  Si  je  suis  peu  jaloux  du 
commandement  des  armées  et  des  places  qui  donnent  une 
influence  sur  les  affaires  publiques,  je  le  serai  toujours  de 
l'estime  de  mes  concitoyens,  et  en  particulier  d'une  Commune 
qui  se  distingue  par  son  ardeur  réjDublicaine,  d'une  Commune 
à  laquelle  la  France  doit,  non  seulement  la  chute  du  trône, 
mais  encore  cet  esprit  pviblic  qui  peut  préserver  à  jamais  des 
despotes  en  formant  des  amis  à  la  liberté  et  des  Brutus  contre 
la  tyrannie  ». 

Ainsi,  non  seulement  Bcauharnais  a  l'entière  confiance  de 
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la  Convenlion  régénérée,  la  Convention  d'après  le  3i  mai, 
mais  il  sollicite  —  et  on  voit  de  quelle  façon,  —  la  faveur 
de  la  Commune  —  la  Commune  de  Pache,  de  Chaumette  et 
d'Hébert. 


* 
*  * 

Cependant,  en  tant  que  général  en  chef,  on  commence  à 
trouver  que,  s'il  écrit  beaucoup,  il  agit  peu  :  Mayence  est 
assiégée,  et  peut— être  le  commandant  de  l'armée  du  Rhin 
pourrait-il  songer  à  débloquer  la  place  plutôt  qu'à  rédiger  des 
adresses.  Beauharnais  y  songe  en  effet,  et  il  annonce  même  à 
ses  soldats,  par  une  proclamation  qui  tient  une  colonne  du 
Moniteur  (ii/i  lignes  petit  texte),  qu'ils  vont  aller  occuper 
une  position  à  trois  lieues  en  avant  de  A\issembourg.  Le 
mouvement  annoncé  s'opère  le  3  juillet;  et  Alexandre  reste 
ensuite  seize  jours  dans  cette  j)Osition  de  Freckenfeld  et  de 
Minfeld,  se  contentant  de  transmettre  à  la  Convention  les 
nouvelles  que  lui  procurent  quelques'  échappés  de  Mayence. 
Le  i()  juillet,  il  quitte  Minfeld  pour  aller  prendre  une  position 
près  de  Landau  :  il  a  soixante  mille  hommes  sous  ses  ordres  ; 
il  s'avance  avec  majesté  sur  six  colonnes,  et  c'est  dans  toutes 
les  règles  de  l'art  qu'il  attaque  le  moindre  poste;  c'est  avec 
une  prolixité  sans  égale  qu'il  rend  compte  du  moindre  com- 
bat ;  c'est  avec  une  vanité  sans  pareille  qu'il  se  loue  du 
moindre  succès.  Pendant  qu'il  s'étend  sur  sa  gloire  dans  ses 
lettres  du  20  et  du  28  juillet,  Mayence  agonise.  C'est  le  2'à 
que  la  capitulation  est  signée  et,  à  peine  Beauharnais  l'ap- 
prend-il,  que  lui,  dont  les  lenteurs  et  l'impéritie  ont  perdu 
Mayence,  adresse  à  son  armée  une  proclamation  pour  accuser 
les  capitulards.  «Une  capitulation  qu  on  ne  pouvait  prévoir, 
dit-il,  lorsqu'il  restait  à  des  républicains  des  munitions  de 
guerre  et  du  pain!  »  Puis  des  déclamations...  soixante  lignes 
du  Moniteur. 

Sans  essayer  de  racheter  par  une  action  de  guerre  réchec 
dont  il  a  été  la  cause,  dès  le  3  août,  il  écrit  à  la  fois  aux 
Commissaires  et  à  la  Convention  pour  demander  sa  démission, 
«vu  que,  appartenant  à  la  caste  proscrite,  il  est  de  son  devoir 
d'ôter    à    ses    concitoyens    tous    les    sujets    d'inquiétude    qui 
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pourraient  s'élever  contre  lui  dans  ces  moments  de  crise  ». 
Le  t3,  revenu  à  A\issembourg  avec  son  armée,  il  rend  compte 
d'une  reconnaissance  où  il  a  perdu  dix-huit  hommes  tués  et 
autant  de  blessés  (82  lignes  du  Moniteur),  et  il  insiste  de  nou- 
veau pour  que  sa  démission  soit  acceptée:  ((  .le  dois,  dit -il. 
provoquer  moi-même  l'ostracisme  et  aous  solliciter  de  me 
permettre  de  prendre  rang,  comme  soldat,  parmi  les  braves 
républicains  de  cette  armée.  »  Sa  résolution  est  immuable  :  il 
le  prouve  en  envoyant  à  la  Convention  la  proclamation  qu'il 
a  adressée  à  ses  troupes  (76  lignes  du  Moniteur),  où  il  leur 
annonce  qu'il  cède  au  vœu  de  quelques  sociétés  populaires  : 
((  que  ceux  qui  feraient  partie  d  une  classe  ci-devant  privilégiée 
soient  éloignés  des  armées».  Sans  ordre,  il  se  rend  à  Stras- 
bourg, se  déclare  malade  et  remet  le  commandement  au  géné- 
ral Landremont.  C  est  grave  de  quitter  ainsi  son  poste  en  pré- 
sence de  lennemi.  au  moment  où  Custine  est  en  jugement, 
où  Dillon  est  arrêté,  où  le  soupçon  de  trahison  plane  sur  tous 
les  généraux.  On  ne  manque  pas  à  la  Convention  de  faire 
remarquer  que  Beauharnais  était  l'ami  et  le  confident  de  Cus- 
tine. Tallien  —  le  fait  est  à  noter —  le  défend,  a  Je  n'entends 
pas  juger  lindividu,  dit-il,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  lïn- 
culpe  vaguement.  »  Enfin,  la  démission  est  acceptée.  C'est  le 
21  août  1793. 

Tel  qu'il  vient  d  "apparaître  en  ses  lettres  officielles,  en  ses 
proclamations,  en  ses  discours  et  ses  apologies,  Beauharnais 
se  fait  encore  mieux  connaître,  comprendre,  apprécier  que  | 
dans  les  quelques  lettres  qu'on  a  de  lui  à  sa  femme.  Son 
caractère  se  complète  et  se  précise  de  telle  façon  qu'il  devient 
comme  le  type  accompli  de  la  sottise  ambitieuse  et  pédante. 
Versatile,  inquiet,  mécontent,  incapable,  il  n  a  pas  même  à 
son  actif  quelque  acte  d  audace  où  l'on  puisse  s'attacher  :  il 
n'a  que  des  phrases. 

De  Strasbourg,  où,  semble-t-il,  il  a  laissé  Eugène  au  col- 
lège au  moins  pour  quelque  temps,  il  se  rend  à  La  Ferté- 
Bcauharnais  ;  de  là,  il  se  hâte  d'écrire  à  la  Société  des  Jacobins 
de  Blois  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  s'y  présenter  immédia- 
ment.  Le  Comité  de  correspondance  lui  répond  le  2  septembre: 
((  Tu  nous  donnes  une  bien  douce  espérance,  celle  de  te  voir 
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résider  au  milieu  de  nous  et  d'y  discuter  avec  loi  les  grands 
intérêts  de  la  République.  Un  homme  assez  grand  pour  refuser 
le  ministère  et  se  démettre  du  généralat  est  un  sans-culotte.  » 
La  Loi  des  Suspects  rendue  le  17  septembre  ne  le  trouble 
point.  Il  vientàBlois  oii  il  y  est,  dit-il,  parfaitement  accueilli, 
surtout  par  la  Société  populaire,  où,  selon  un  témoin,  il  y 
est  injurié,  prend  lui-même  sa  défense  et  croit  triompher. 
Il  recherche  les  fonctions  municipales  dans  sa  commune  de  La 
Ferté-Aurain ,  ci-devant  Beauharnais,  est  élu  maire,  installe 
une  société  populaire,  un  comité  de  surveillance  révolution- 
naire, préside  la  société  des  Jacobins  de  Chaumont,  loue  en 
même  temps  une  petite  maison  à  Blois  et  prétend  s'y  installer, 
faisant  politesse  à  ses  voisins  et  se  croyant  inattaquable  par  sa 
liaison  avec  Barère  et  Vadier. 

Durant  tout  ce  temps,  qu'est  devenue  Joséphine?  La  seule 
indication  que  l'on  ait  sur  la  natuï'c  de  ses  rapports  avec 
son  mari,  c'est  l'enlèvement  d'Eugène  et  son  internement  au 
collège  de  Strasbourg,  sur  le  théâtre  même  de  la  guerre.  On 
ne  saurait  y  voir  une  marque  de  confiance  et  de  tendresse. 

Sans  doute,  elle  va  souvent  à  Fontainebleau  chez  son  beau- 
père  :  mais  là,  non  plus,  elle  ne  paraît  pas  résider  d'une 
façon  continue,  car,  lorsque  le  5  février  1798  le  marquis 
et  madame  Benaudin  obtiennent  une  attestation  de  leur 
civisme,  Joséphine  n'est  pas  mentionnée.  Il  est  plus  probable 
qu'elle  vit  habituellement  à  Paris,  rue  Saint-Dominique,  en 
grande  intimité  avec  une  de  ses  voisines  de  maison,  madame 
de  La  Mothe-Hosten,  née  de  Louvigny,  qui  a  une  fille  presque 
de  même  âge  qu'Hortensc  et  réunit  chez  elle  une  société 
agréable.  Madame  Hosten,  créole  de  Sainte-Lucie,  par  là  en 
connaissance  avec  madame  Renaudin  et  les  Taschcr,  tient  en 
location  du  sieur  Bauldry,  depuis  1791,  une  maison  de  cam- 
pagne à  Croissy-sur-Seine.  On  peut  supposer  qu'elle  y  a 
reçu  Joséphine  l'année  précédente.  Au  moins,  Joséphine 
connaît  l'endroit,  se  sait  sûre  d'y  trouver  asile,  car,  aus- 
sitôt après  la  publication  de  la  Loi  des  Suspects,  lorsqu'elle 
cherche  à  s'éloigner  de  Paris,  elle  vient  s'établir  à  Croissy, 
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OÙ  madame  Hosten  lui  cède  la  suite  de  son  bail  de  douze 
cents  livres.  Le  aC  septembre,  elle  se  présente  à  la  munici- 
palité pour  y  faire  sa  déclaration  de  résidence  et,  deux  jours 
après,  le  28,  elle  est  rejointe  par  son  fils,  le  citoyen  Eugène 
Beauharnais,  âgé  de  douze  ans,  venant  de  Strasbourg,  Ainsi, 
Beauliarnais,  établi  à  La  Ferté  depuis  le  5>  septembre,  a  laissé 
son  fils  derrière  lui  à  Strasbourg.  Pour  quelle  raison,  à  pré- 
sent, le  renvoie-t-il  à  (îroissy.^  On  ne  sait  ;  au  surplus,  les 
obscurités  ne  manquent  point.  Ainsi,  dans  la  déclaration  de 
Josépliine,  il  n'est  fait  nulle  mention  d'Hortense  ;  elle  n'est 
citée  dans  aucun  des  actes  postérieurs  qui  établissent,  durant 
cet  automne  de  1 798,  au  moins  jusqu'au  28  décembre,  le  séjour 
continu  de  Joséphine  et  de  son  fds  à  Croissy.  Est-ce  une 
simple  omission,  ou  bien  Hortense  est-elle  près  de  son  grand- 
père  à  Fontainebleau?  est-elle  déjà  en  pension.^  la  citoyenne 
Lanoy,  qu'on  dit  sa  gouvernante,  l'a-t-elle  gardée  à  Paris? 
est-ce  elle  la  couturière  prétendue  chez  qui  Hortense  est  pla- 
cée pour  faire  son  apprentissage? 

Joséphine  —  peut-être  sur  l'ordre  de  son  mari  —  a  en  effet 
trouvé  ce  moyen  de  prouver  son  civisme  et  son  admiration 
pour  Jean-Jacques  :  elle  fait  apprendre  à  ses  enfants  un  métier 
manuel.  Eugène  est  apprenti  menuisier  chez  le  père  Cochard, 
agent  national  de  la  commune  de  Croissy  :  il  est  même  consi- 
déré comme  bon  patriote  et  défenseur  de  la  patrie  et,  à  ce 
titre,  reçoit  le   iG  octobre  un  sabre  et  un  fusil. 

Cela  n'empêche  pas  sa  mère  de  fréquenter  chez  les  bour- 
geoises du  village  et  au  château.  Elle  établit  alors  des  liaisons 
avec  des  personnages  qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  sa  vie, 
dont  elle  fera  la  fortune,  et  dont  plusieurs  auront  uneinlluence 
sur  sa  destinée  :  Chanorier,  l'ancien  seigneur  de  Croissy,  celui 
qui  lui  fera  acheter  Malmaison  ;  madame  Campan,  l'amie 
intime  de  Chanorier;  M.  et  madame  de  Vergennes  et  leurs 
filles:  celle  qui  sera  madame  liémusat  et  celle  qui  sera  ma- 
dame Champion  de  Nansouty:  madame  llosten  et  ses  filles; 
l'abbé  Maynaud  de  Pancemont,  ancien  curé  de  Saint-Sulpicc 
qui,  plus  tard,  par  suite  de  celte  villégiature  à  Croissy,  se 
trouvera  associé  avec  Dernier  pour  la  conclusion  du  Concor- 
dat, recevra  de  Bonaparte  le  siège  épiscopal  de  ^annes,  et  la 
place  d'aumônier  de  la  jirinccsse  de  Piombino  ;  puis,  victime  des 
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chouans,  méritera  que  l'Empereur  ordonne  que  sa  statue  en 
marbre  soit  placée  dans  la  cathédrale  de  Vannes;  Real,  enfin, 
le  fils  du  garde-chasse  de  Chatou,  le  substitut  du  procureur 
de  la  Commune  de  Paris,  qui  à  la  Commune,=^le  i5  juin,  a  osé 
prendre  la  défense  de  Beauharnais,  Real,  que  le  Premier  Consul 
nommera  conseiller  d'État  et  auquel  il  confiera  la  police  de 
Paris,  Real,  qui  sera  commandant  de  la  Légion,  commandant 
de  la  Réunion,  comte  de  l'Empire  avec  seize  mille  francs  de 
dotation  et  auquell'Empereur  fera  des  dons  manuels,  plusieurs 
passant  cent  mille  francs  et  un  s'élevant  à  cinq  cent  mille  francs. 
Or  le  lien  entre  NajDoléon  et  Real,  c'est  Joséphine,  et  entre 
Joséphine  et  Real,  loccasion,  c'est  Croissy. 


Au  mois  de  janvier  179A,  Joséphine  rentre  a  Paris,  rue 
Saint-Dominique.  Dans  la  famille  on  la  tient  si  bien  en 
faveur  près  des  puissants  du  jour  que  l'on  recourt  à  elle, 
pour  essayer  d'obtenir  la  liberté  de  sa'  belle-sœur,  Marie- 
Françoise  de  Beauharnais,  qui,  le  i3  brumaire  (3  no- 
vembre 1798),  a  été  écrouée  a  Sainte-Pélagie.  Pourquoi 
Fanny  de  Beauharnais  ne  fait-elle  point  agir  Cubières  en  faveur 
de  sa  propre  fille  .^^  Pourquoi  est— ce  à  Joséphine  que  Ton 
s'adresse?  Joséphine  n'a  jamais  eu  d'intimité  avec  sa  belle- 
sœur,  n'en  aura  jamais.  Alexandre  et  son  frère  aîné  sont 
brouillés  depuis  la  Constituante  ;  mais  Joséphine  est  obligeante 
dénature,  elle  multiplie  les  pas  et  les  démarches,  et,  n'ayant  pu 
se  faire  recevoir  par  Vadier,  sur  la  protection  de  qui  s'appuie 
Alexandre  de  Beauharnais,  elle  lui  écrit: 

Paris,  28  nivôse,  l'an  11  de  la  RépuJjliquc  franraisc, 
une  et  indivisible'. 

Liberté.  Egalité. 

Lapagerie-Beauharnais  à  Vadier,  représentant   du  peuple, 
salut,  estime,  confiance,  fraternité. 

((  Puisqu  il  n'est  pas  possible  de  te  voir,  j  espère  que  lu  vou- 

I.  17  janvier  1794, 
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ciras  bien  lire  le  mémoire  que  je  joins  ici.  Ton  collègue  ma 
fait  part  de  ta  sévérité,  mais  en  même  temps,  il  m'a  fait  part 
de  ton  patriotisme  pur  et  vertueux  et  que,  malgré  tes  doutes 
sur  le  civisme  des  ci-devant,  tu  l'intéressais  toujours  aux 
mallieureuses  victimes  de  Terreur, 

))  Je  suis  persuadée  qu'à  la  lecture  du  mémoire,  ton  liumanité 
et  ta  justice  te  feront  prendre  en  considération  la  situation  dune 
femme  malheureuse  k  tous  égards,  mais  seulement  pour  avoir 
appartenu  à  un  ennemi  de  la  République,  à  Beauliarnais 
1  aîné,  que  tu  as  connu  et  qui,  dans  l'Assemblée  constituante, 
était  en  opposition  avec  Alexandre,  ton  collègue  et  mon  mari. 
J  aurais  bien  du  regret,  citoyen  représentant,  si  tu  confondais 
dans  ta  pensée  Alexandre  avec  Beauliarnais  l'aîné.  Je  me 
mets  à  ta  place  :  tu  dois  douter  du  patriotisme  des  ci- 
devant,  mais  il  est  dans  l'ordre  des  possibilités  que  parmi 
eux,  il  se  trouve  des  ardents  amis  de  la  liberté,  de  l'égalité. 
Alexandre  n'a  jamais  dévié  de  ces  principes  :  il  a  constam- 
ment marché  sur  la  ligne.  S'il  n'était  pas  républicain,  il  n'au- 
rait ni  mon  estime  ni  mon  amitié.  Je  suis  Américaine  et  ne 
connais  de  lui  que  sa  famille  et,  s'il  m'eût  été  permis  de  te 
voir,  tu  serais  revenu  de  tes  doutes.  Mon  ménage  est  un 
ménage  républicain.  Avant  la  Révolution,  mes  enfants 
n'étaient  pas  distingués  des  sans-culottes  et  j'espère  qu'ils 
seront  dignes  de  la  République. 

))  Je  t'écris  avec  franchise,  en  sans-culotte  montagnarde.  Je 
ne  me  plains  de  ta  sévérité  que  parce  qu'elle  m'a  privée  de  te 
voir  et  d'avoir  une  petite  conférence  avec  toi.  Je  ne  te  demande 
ni  faveur  ni  grâce,  mais  je  réclame  ta  sensibilité  et  ton  huma- 
nité en  faveur  d  une  citoyenne  malheureuse.  Si  l'on  m'avait 
trompée  en  me  faisant  le  tableau  de  sa  situation  et  qu'elle 
fut  et  te  parût  suspecte,  je  te  prie  de  n'avoir  aucun  égard  à 
ce  que  je  te  dis,  car,  comme  toi,  je  suis  inexorable;  mais  ne 
confonds  pas  ton  ancien  collègue.  Crois  qu'il  est  digne  de 
ton  estime. 

»  Malgré  ton  refus,  j'applaudis  à  ta  sévérité  pour  ce  qui  me 
regarde,  mais  je  ne  puis  applaudir  à  tes  doutes  sur  le  compte 
de  mon  mari.  Tu  vois  que  ton  collègue  m'a  rendu  tout  ce 
que  tu  lui  avais  dit:  il  avait  des  doutes  ainsi  que  loi;  mais, 
voyant  que  je  ne  vivais  qu'avec  des  républicains,    il   a  cessé 
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de  douter.  Tu  serais  aussi  juste,  tu  cesserais  de  douter  si  tu 
avais  voulu  me  A^oir, 

))  Adieu,  estimable  citoyen,  tu  as  ma  confiance  entière. 

((    LAPAGERIE  — BEAUHARNAIS 

n"  43.  rue  Saint-Dominique, 
faubourg  Saint-Germaiii.  » 

Ainsi,  au  cours  des  démarches  qu'elle  a  faites  en  faveur  de 
sa  belle— sœur,  Joséphine  a  su  que  son  mari  était  menacé,  car 
sous  cette  forme  qu'elle  emploie,  est— ce  madame  de  Beauhar- 
nais  ou  Alexandre  qu'elle  défend?  Pourtant,  Alexandre,  depuis 
qu'il  a  quitté  son  commandement,  n'a  cherché  qu'à  se  faire 
oublier.  Il  vit  à  Blois,  à  La  Ferté,  a.  Romorantin  ;  il  a  repris 
sans  doute  des  habitudes  de  correspondance  avec  sa  femme, 
ne  fût-ce  que  pour  s'informer  de  son  fils,  et  peu  à  peu,  devant 
le  commun  péril,  une  sorte  d'intimité  s'est  créée  entre  eux, 
pour  la  première  fois. 

Ce  temps  est  court:  le  12  ventôse  (2  ipars),  le  Comité  de 
Sûreté  générale  ordonne  ((  que  Beauharnais ,  ci-devant 
commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  et  actuellement 
maire  de  la  commune  de  Romorantin^  sera  conduit  et  mis  en 
une  maison  d'arrêt  à  Paris,  que  les  scellés  seront  apposés  sur 
ses  papiers,  distraction  faite  de  ceux  qui  seront  déclarés 
suspects.  ))  Le  citoyen  Siréjean,  commissaire  du  Comité,  se 
rend  en  Loir-et-Cher,  arrête  Beauharnais  et  le  ramène.  Du 
Luxembourg  où  il  est  d'abord  déposé,  Alexandre  est  conduit 
aux  Carmes,  ori  il  est  écroué  le  24  ventôse  (i4  mars).  Le 
premier  signataire  de  ce  mandat  d'amener,  c'est  A  adier,  sur 
qui  comptaient  tant  Beauharnais   et   Joséphine  ! 


*  * 

Si  Joséphine  a  failli  se  compromettre  en  sollicitant  la  liberté 
de  sa  belle— sœur,  elle  ne  s'épargne  point  sans  doute  en  faveur 
de  son  mari  dont  elle  a  entreposé,  dans  son  grenier  —  ce  qui 
prouverait  encore  qu'il  n'y  a^ait  point  d  habitation  commune 


I.  Il  n'est  maire  que  de   La  Ferté-Aurain,   mais   le  Comité  peut-il  penser  qu'il 
s'agit  d'un  si  petit  village  ? 
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—  les  papiers  et  les  effets.  Toutefois,  ce  n'est  pas  à  ses  impor- 
tunités  qu  elle  doit  de  partager  bientôt  la  prison  de  son  mari, 
Dans  le  système  de  Terreur  en  vigueur,  il  n'est  point  si 
petit  village  qui  n'ait  son  comité  révolutionnaire  et,  à  défaut, 
ses  dénonciateurs  en  titre.  C'est  peut-être  de  La  Ferté  qu'est 
venu  l'orage  contre  Beauharnais;  c'est  à  coup  sûr  de  Croissy 
que  souffle  l'orage  contre  Joséphine. 

Une  dénonciation  anonyme  lancée  contre  la  j)6tite  société 
qui  s'était  frileusement  groupée  à  Croissy,  dénonciation  oii  il 
est  recommandé  de  «  se  méfier  de  la  ci-devant  vicomtesse 
Alexandre  de  Beauharnais  qui  a  beaucoup  d'intelligences 
dans  les  bureaux  des  ministres  »  a  déjà  eu  pour  conséquence 
l'arrestation  de  Vergennes;  elle  a  pour  autre  effet  un  arrêté, 
pris  le  3o  germinal  (19  avril),  par  le  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale, ordonnant  l'arrestation  de  «  la  nommée  Beauharnais 
femme  du  ci-devant  général ,  rue  Dominique ,  n°  43 ,  la 
nommée  Ilosten,  même  maison,  et  le  nommé  Groiseuil,  leur 
allié,  demeurant  à  Croissy,  près  Chatou  ».  Le  Comité  de 
surveillance  révolutionnaire  de  la  section  des  Tuileries  chargé, 
on  ne  voit  trop  pourquoi,  de  l'exécution,  délègue  le  2  floréal 
(21  avril)  deux  de  ses  membres  qui,  requérant  un  membre 
du  Comité  révolutionnaire  Fontaine-de— Grenelle,  se  trans- 
portent rue  Saint-Dominique,  examinent  les  papiers  et  corres- 
pondances de  Joséphine  oii,  a  après  la  recherche  la  plus  scru- 
puleuse, ils  ne  trouvent  rien  de  contraire  aux  intérêts  de  la 
Piépublique,  au  contraire,  une  multitude  de  lettres  patriotiques 
qui  ne  peuvent  faire  que  l'éloge  de  celte  citoyenne  »  ;  ils 
apposent  les  scellés  sur  deux  secrétaires  et  sur  deux  armoires, 
qui  sont  dans  un  grenier,  dans  lesquelles  sont  déposés  les 
papiers  et  correspondances  du  citoyen  Beauharnais  ainsi  que 
ses  effets  »  ;  ils  confient  la  garde  des  scellés  à  la  citoyenne 
Marie  Lannoy  et  ils  conduisent  leur  prisonnière  à  la  prison 
des  Carmes,  à  défaut  de  la  prison  des  Anglaises,  désignée 
d'abord  et  où,  sans  doute,  il  n'y  a  point  de  place. 

Cette  prison  des  Carmes,  oiiles  murs  sont  encore  tachés  du 
sang  des  massacrés  de  septembre,  est  une  des  plus  insalubres 
de  Paris.  Une  humidité  effroyable,  le  sujoplice  de  la  vermine, 
des  fenêtres  bouchées,  des  repas  pris  en  commun,  les  hommes 
d'abord,  les  femmes  après;  dans  les  corridors,  jamais  éclairés, 
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des  cuves  pour  les  besoins,  qu'on  vide  à  jjeine  et  contre  les- 
quelles on  trébuche;  les  hommes  malpropres,  les  jambes  nues, 
le  col  nu,  un  mouchoir  autour  de  la  tête,  point  peignés,  la 
barbe  longue;  les  femmes  en  petite  robe  où  en  pierrot  de 
couleur,  se  négligeant  la  plujDart  :  l'effroyable  demain,  l'inexo- 
rable tribunal,  et  cette  guillotine  où  il  faudra  monter  ! 

Il  y  a  bonne  société  pourtant,  la  duchesse  d'Aiguillon,  l'abbé 
de  Boulogne,  Delphine  de  Custine,  née  Sabran,  les  Saint-Pern, 
madame  Charles  de  Lameth,  M.  de  Mesgrigny,  madame  de 
Sourde  val  et  ses  deux  hlles,  madame  Hosten,  Croiseul,  tout 
un  monde,  de  quoi  faire  une  cour!  Joséphine  y  rencontre 
aussi  son  mari,  et  ce  n  est  que  là,  peut-être,  qu'ils  se  récon- 
cilient franchement. 

Pourtant,  même  là,  malgré  la  bonne  entente  qui  s'établit 
entre  les  deux  époux,  entente  attestée  par  les  lettres  qu'ils 
écrivent  en  commun  à  leurs  enfants  demeurés  à  la  garde  de 
la  citoyenne  Lannoy,  Beauharnais  se  prend  d  une  passion  pour 
Delphine  de  Custine,  tandis  que  Joséphin^  s'établit  en  coquet- 
terie réglée  avec  Hoche.  11  est  permis  à  Joséphine  de  voir 
Hortense  et  Eugène  ;  ils  lui  amènent  son  chien.  Fortuné,  un 
carlin  très  laid  et  fort  hargneux,  sous  le  collier  duquel  on  cache 
des  billets.  Mais  Joséphine  s  inquiète  d'être  détenue,  elle  fait 
écrire  par  ses  enfants,  le  19  floréal  (8  mai),  une  première 
pétition  au  Comité  pour  demander  sa  liberté;  elle  en  fait  écrire 
une  seconde  le  2 G  prairial  (i 4  juin)  :  elle  ne  sent  pas  que  le  seul 
moyen  de  salut,  c'est  de  se  faire  oublier.  Heureusement, 
La  Bussière  veille  :  cet  étrange  personnage  qui,  par  humanité, 
s'est  fait  voleur  de  dossiers  —  non  pas  même  voleur,  màcheur, 
—  et  qui  risque  à  chaque  instant  sa  vie  pour  sauver  la  vie 
d  inconnus.  Qu'il  ait  mâché  le  dossier  de  Joséphine,  on  n'en 
a  nulle  preuve,  mais  La  Bussière  s'en  est  vanté  et  Joséphine 
l'a  cru,  car,  le  5  aAril  1800,  elle  assista  avec  le  Premier  Consul 
à  une  représentation  extraordinaire  donnée,  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin,  au  bénéfice  de  La  Bussière  auquel  elle 
euAoya  cent  pistoles  pour  le  prix  de  sa  loge.  Au  surplus,  La 
Bussière  a  dit  ce  qu'il  a  voulu.  S'il  n'est  pas  un  personnage  de 
légende,  il  est  le  plus  extraordinaire  des  héros. 

Que  ce  soit  à  La  Bussière.  au  hasard,  ou  à  l'encombrement 
de  la  guillotine  que  Joséphine   ail  dû   d'être  oubliée  et  d  at- 
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leindre  ainsi  le  9  thermidor,  Beauharnais  était  trop  en  vue 
et  l'abandon  de  Mayence  fournissait  trop  d'arguments  contre 
lui  pour  qu'il  échapj)ât.  Quand  il  quitta  les  Carmes  pour  la 
Conciergerie,  le  4  thermidor,  il  avait  si  bien  le  sentiment  que 
les  adieux  qu'il  faisait  à  ceux  qu'il  aimait  étaient  les  derniers, 
qu'en  passant  devant  madame  de  Custine,  il  lui  tendit  une 
bague  qu'il  portait  toujours  à  son  doigt;  elle  la  conserva 
toute  sa  vie.  A  la  Conciergerie,  où  il  subit  une  espèce  d'inter- 
rogatoire, toute  esj)érance  qu'il  eût  pu  garder  se  dissipa.  Ce 
n'était  même  point  de  la  reddition  de  Mayence  qu'on  lui  faisait 
un  crime:  il  était  impliqué  dans  une  de  ces  consjiiralions  de 
prison,  dont  il  y  avait  d'autant  moins  à  se  défendre  qu'elles 
n'avaient  jamais  existé.  11  envisagea  la  mort  résolument;  mais, 
là  même,  dans  cette  suprême  lettre  qu'il  écrit  à  sa  femme, 
il  ne  peut  se  défaire  de  la  phraséologie  qui  l'obsède.  ((  Toutes 
les  apparences  de  l'espèce  d'interrogatoire  qu'on  a  fait  subir 
aujourd'hui  à  un  assez  grand  nombre  de  détenus  sont  que 
je  suis  la  victime  des  scélérates  calomnies  de  plusieurs 
aristocrates  soi-disant  patriotes  de  cette  maison .  La  pré- 
somption que  cette  infernale  machination  me  suivra  jus- 
qu  au  tribunal  révolutionnaire  ne  me  laisse  aucun  espoir  de 
te  revoir,  mon  amie,  ni  d'embrasser  mes  cliers  enfants.  Je  ne 
te  parlerai  point  de  mes  regrets  :  ma  tendre  affection  pour  eux, 
Y attac/iement  fraternel  qui  me  lie  à  toi,  ne  peuvent  te  laisser 
aucun  doute  sur  le  sentiment  avec  lequel  je  quitterai  la  vie 
sous  ce  rapport.  »  Et  après  :  «  Je  regrette  également  de  me 
séparer  d'une  patrie  que  j'aime,  pour  laquelle  j'aurais  voulu 
donner  mille  fois  ma  vie,  et  que,  non  seulement  je  ne  j^ourrai 
plus  servir,  mais  qui  me  verra  échapper  de  son  sein  en  me 
supposant  un  mauvais  citoyen.  Cette  idée  déchirante  ne  me 
permet  pas  de  ne  point  te  recommander  ma  mémoire;  tra- 
vaille à  la  réhaibiliter  en  prouvant  qu'une  vie  entière  consacrée 
à  servir  son  pays  et  à  faire  triompher  la  liberté  et  l'égalité 
doit,  aux  yeux  du  peuple,  repousser  d'odieux  calomniateurs, 
pris  surtout  dans  la  classe  de  gens  suspects.  Ce  travail  doit 
être  ajourné,  car,  dans  les  orages  révolutionnaires,  un  grand 
peuple  qui  combat  pour  pulvériser  ses  fers,  doit  s'environner 
d'une  juste  méfiance  et  plus  craindre  d'oublier  un  coupable 
que  de  frapper  un  innocent,  » 
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Bcauliainais  pcnsait-il  que  cette  lettre  serait  lue,  que  ses 
déclarations  pourraient  le  servir,  était-ce  là  comme  un  plai- 
doyer suprême,  à  défaut  de  celui  qu'on  ne  le  laisserait  pas 
prononcer  devant  le  tribunal? 

C'était  mal  connaître  ses  juges.  Deux  jours  après,  il  avait 
cessé  de  vivre.  Et  dans  la  fournée  étrange  dont  il  faisait  partie, 
cette  fournée  de  cinquante— cinq  condamnés,  où  figuraient 
des  négociants  et  des  prêtres,  des  magistrats  et  des  commis, 
des  bijoutiers  et  des  matelots,  des  généraux  et  des  brocan- 
tem'S,  des  princes  comme  Rolian— Montbazon,  des  journalistes 
comme  Gbampcenetz,  .Vlexandre  retrouvait  et  son  ami  le  prince 
de  Salm,  et  son  ancien  collègue  à  la  Constituante,  Gouy  d'Arcy. 
C'était  le  5  thermidor  (2.3  juillet).  — Encore  quatre  jours! 

..* 

Ces  quatre  jours  qui  valaient  la  vie,  Joséphine  les  gagna. 
Des  légendes  veulent  qu'elle  dût  le  lo  être  traduite  au  Tri- 
bunal, qu'elle  s'attendît  à  mourir,  qu'elle  eût  déjà  coupé 
ses  cheveux  et  vu  emporter  son  lit.  Rien  ne  les  prouve 
vraies.  Le  couteau  était  sur  toutes  les  têtes  :  c'était  une 
loterie  de  la  mort  où,  tôt  ou  tard,  tout  billet  devait  sortir, 
mais  où,  d'avance,  nul  n'avait  même  un  indice  de  son  sort  : 
le  caprice,  le  hasard  établissaient  les  listes,  pareil  à  l'antique 
Fatalité,  comme  elle,  muet,  aveugle  et  sourd. 

Joséphine  fut  mise  en  liberté  le  1 9  thermidor.  On  a  dit  qu'elle 
dut  cette  prompte  sortie  à  l'intervention  de  madame  de  Fon- 
tenay,  la  future  madame  Tallien,  sa  compagne  de  prison.  Mais 
il  n'est  point  démontré  que  Joséphine  connût  Teresia  Cabarrus 
avant  l'année  i~()-i,  bien  que, depuis  1791,  elles  eussent  certai- 
nement fréquenté  les  mêmes  sociétés.  Pour  la  prison,  elles 
ne  s'y  rencontrèrent  pas,  car,  tandis  que  Joséphine  était  aux 
Carmes,  «la  femme  Fontenay  arrêtée  àVersailles,  dans  la  nuit 
du  II  au  12  prairial,  en  vertu  d'un  ordre  du  Comité  de  Salut 
public  en  date  du  3,  fut  immédiatement  dirigée  sur  la  Petite. 
Force  pour  y  être  détenue  au  secret  »,  et  ce  fut  de  la  Petite-Force 
qu'elle  sortit  le  i-i  thermidor,  sur  un  ordre  du  Comité  de 
Sûreté  générale. 

A  défaut  de  madame  de  Fontenay,  Joséphine  avait  d'autres 


092  LA.    REVUE    DE    PARIS 

protecteurs  et  qui  n'étaient  pas  des  moins  puissants.  On  a  vu 
qu'elle  avait  ses  entrées  dans  les  ministères,  qu'elle  était  en 
correspondance  avec  quantité  de  bons  patriotes.  Les  représen- 
tants en  mission  à  l'armée  du  Rhin  qui  écrivaient  d'Alexandre  : 
«  C'est  le  premier  général  de  la  République  »,  Hoche  qui  tout 
à  l'heure  prendra  Eugène  dans  son  état-major,  ne  pouvaient-ils 
pas  la  servir?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  chercher?  C'est  à  Tallien 
seul  qu'Eugène  attribuera  plus  tard  la  délivrance  de  sa  mère. 
En  reconnaissance,  il  lui  fera  ime  pension,  de  même  que 
Joséphine  se  chargera  de  sa  fdle  Thermidor,  et  n'était-ce  pas 
Tallien  qui  avait  déjà,  à  la  Convention,  défendu  Beauharnais 
lui— même? 

On  peut  penser  que,  une  fois  libre,  Joséphine  s'employa 
pour  obtenir  la  mise  en  liberté  de  madame  Hosten  et  de  son 
gendre,  M.  de  Croiseul,  et  que,  ses  effets  étant  toujours  sous 
scellés  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint-Dominique, 
elle  alla  passer  à  Croissy,  près  de  ses  amis,  la  fm  de  l'automne. 
Aussi  bien  n'a-t-on  que  bien  peu  de  points  de  repère  certains  pour 
jalonner  la  vie  qu'elle  a  menée  depuis  le  mois  d'août  179^ 
(thermidor  an  II )  jusqu'en   août  1796  (thermidor  an  III). 

Une  lettre  qu'elle  écrit  à  sa  mère  le  20  novembre  179^ 
(3o  brumaire  an  III  )  devrait  fournir  quelques  notions  pré- 
cises. Mais  Joséphine,  rendue  prudente  par  les  événements, 
n'indique  même  pas  sa  résidence.  Elle  veut  seulement 
apprendre  à  madame  Tascher  qu'elle  se  JDorte  bien,  ainsi  que 
ses  enfants.  <(  \ous  avez  sans  doute  appris  le  malheur  qui 
m  est  arrivé,  dit-elle.  Je  suis  veuve  depuis  quatre  mois  !  Il 
ne  me  reste  de  consolation  que  mes  enfants  et  vous,  ma 
chère  maman,  pour  unique  soutien.  » 

Une  personne  qui,  à  ce  moment,  joue  dans  sa  vie  le  prin- 
cipal rôle,  qui  subvient  à  tous  ses  besoins  et  lui  permet 
d'attendre  l'argent  qu'elle  espère  recevoir  de  la  Martinique, 
est  un  M.  Emmery,  de  son  métier  banquier  à  Dunkerque 
et  vraisemblablement  de  longue  date  en  relations  avec  la 
famille  Tascher  par  son  commerce  avec  les  Antilles.  C'est 
lui   ((  qui  depuis  trois  ans  alimente  Joséphine  ». 

Cet  Emmerv  —  Jean-Marie-Joseph  —  (qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  un  autre  Emmery,  juif  de  nation,  qui 
fut  député,   sénateur,   pair   de  France  et  comte  de   l'Empire 
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SOUS  le  nom  de  Grosyeuls)  était  colonel  de  la  garde  nationale 
de  Dunkerque,  lorsque,  en    1791,  il  fut  nommé  député  à  la 
Législative.  Il  y  siégea  parmi  les  Constitutionnels,  ouvrit  en 
matière    commerciale    et    maritime    plusieurs,  avis  pleins  de 
sens,  défendit  La  Fayette,   et   en   toute  occasion  montra  un 
esprit  très  ferme,  très  net  et  en  même  temps  très  libéral.  Elu 
maire  de  Dunkerque  après  la  dissolution  de  l'Assemblée,  il 
avait,    sous    la  Terreur,    été    poursuivi,    emprisonné    et    une 
maladie  grave  l'avait  seule  sauvé  de  la  guillotine.  Redevenu 
maire  de   Dunkerque   en   l'an   III,    ayant,   avec   son   associé, 
M.  Wanliée,  repris  ses  opérations   avec  les  Antilles,  il  avait 
avancé  à  Joséphine  les  sommes  dont  elle  avait  besoin,  a  Sans 
les  soins  de  mon  bon  ami  Emmery  et  de  son  associé,   écrit 
Joséphine  k  sa  mère  le  i^'  janvier  1796  (12  nivôse  an  III),  je 
ne  sais  ce  que  je  serais  devenue.  Je  connais  trop  votre  ten- 
dresse pour  avoir  le  plus  petit  doute  sur  l'empressement  que 
vous  mettrez  à  me  procurer  les  moyens  de  vivre  et  de  recon- 
naître en  m'acquittant  ce  que  je  suis  redevable  à  M.  Emmery.  » 
Et  elle  insiste  pour  que  l'argent  dont  madame  Tascher  peut 
disposer,  non  seulement  comme  revenus  mais  comme  fonds  de 
capitaux,    soit  envoyé   à   Hambourg  à   des   banquiers  qui  le 
feront   passer  à  Emmery.    La  réponse    est  favorable,  car  les 
10  et  12  prairial  (29  avril  et  i*^'  mai),  Joséphine  donne  pro- 
curation d'abord  à  Emmery  et  A^  anhée,  puis  à  Wanhée  seul 
pour  retirer  et  placer  l'argent  que  leur  remettra  le  banquier  de 
Hambourg  et  gérer  les  biens  de  ses  enfants  à  Saint-Domingue. 
((  Un  peu  de  numéraire   que   maman  m'a  fait  passer,  écrira- 
t-elle  à  sa  belle-sœur,  le  i5  frimaire  an  IV  (6  décembre  1790), 
me  met  assez  à  mon  aise  pour  être  utile  à  mes  amis.  » 

Entre  temps,  elle  est  parvenue  à  recouvrer  au  moins  les 
linges,  hardes,  meubles,  bijoux  et  efTets  qui  lui  appartiennent 
à  elle  et  à  ses  enfants.  A  peine  la  loi  du  8  pluviôse  a-t-elle 
été  rendue  qu'elle  s'est  hâtée  d'en  invoquer  le  bénéfice  et,  par 
arrêté  du  7  ventôse  (25  février  1795),  signé  Merlin  de  Thion- 
ville  et  Tallien,  la  remise  est  ordonnée,  après  quoi  les  scellés 
sont  réapposés  sur  l'appartement  de  la  rue  Saint-Dominique  : 
c'est  là  ce  qui  expHque  pourquoi  le  12  prairial  (i''^  mai), 
Joséphine  s'est  déclarée  domiciliée  rue  de  l'Université;  c  est  la 
même  maison  ou  une  dépendance  de  la  même  maison. 

i"  Juin  1895.  10 
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Joséphine  doit  pourvoir  à  protéger  dans  l'avenir  la  fortune 
de    ses  enfants  :   elle  assemble  le  27    germinal  (16  avril)  un 
conseil  de  famille   compose   des   citoyens    Dorfaul.   fondé  de 
procuration    du   grand-père   Beauharnais,  .des    citoyens   Cal- 
melet,  Nys,  Brillant  et  Pelletier,  amis  des  mineurs,  lesquels  la 
nomment  à  la  charge  de  tutrice  et  désignent  à  la  fonction  de 
subrogé  tuteur  le  citoyen  Calmelel  homme  de  loi.  CeCalmelet, 
que  Joséphine  placera  plus  tard  au  Conseil  des  prises  et  à  la 
loterie,  est  en  ce  moment  non   seulement   son  conseil,  mais 
son  guide,  son  ami,  et  par  des  petits  côtés  son  complice.  Forte 
de  cette  tutelle,  Joséj^hine  se  rend  à  Fontainebleau  près  de  son 
beau-père  et   de  sa  tante  et,  par  acte  passé  devant  notaire,  le 
3o  messidor  (18  juillet),  elle  emprunte  de  madame  Renaudin, 
au  nom  de  ses  enfants,   une  somme  de  cent  cinquante  mille 
livres  en   assignats   qui  lui  sert  d'une  part  à  acquitter  partie 
du  prix  des  domaines  nationaux  achetés  par  Alexandre  dans 
le  district  de  Romorantin,    d'autre  part  à    payer   sa    contri- 
bution à  l'emprunt  forcé   de  l'an  IV,   fixée  à  soixante  mille 
livres  en  assignats  et  réduite  ensuite  à  mille  livres  en  numéraire. 

Cette  opération  a  sans  doute  pour  effet  de  liquider  une 
partie  de  son  passif,  mais  elle  ne  saurait  lui  apporter  des 
ressources  immédiates.  En  Loir-et-Cher,  les  scellés  ne  sont 
pas  levés  sur  les  biens  d'Alexandre  :  ils  ne  le  seront  que  le 
7  germinal  an  IV  (27  mars  1796).  S'il  est  venu  quelque 
argent  de  la  Martinique,  c'a  été  par  petites  sommes.  José- 
phine doit  beaucoup  à  Emmery  et  AVanhée  :  depuis  1792,  elle 
vit  des  emprunts  qu'elle  leur  fait  :  a  \ous  jugez  d'aj)rès  cela, 
écrit-elle  à  sa  mère,  que  je  leur  suis  redevable  de  sommes 
considérables  ^  »  Il  est  bien  probable,  d'après  d'autres  docu- 
ments, que  cette  dette  n'est  point  la  seule  qu'elle  ait  con- 
tractée. 

*  * 

C'est  pourtant  a  ce  moment,  le  3o  thermidor  (17  août  1790), 
qu'elle  prend  à  bail  de  la  citoyenne  Julie   Carreau,  épouse 

1.  Eu  reconnaissance  des  services  qui  lui  ont  été  rendus  à  cette  époque  par 
MM.  Emmerv  et  Wanhéc,  Joséphine  leur  prête,  le  23  fructidor  an  XI,  la  somme 
de  deux  cent  mille  francs,  dont,  par  divers  actes  postérieurs,  elle  renonce  à  toucher 
l'intérêt. 


JOSÉPHINE    AVANT    BONAPARTE  ÔqS 

séparée  de  Talma,  pour  trois,  six  ou  neuf  années,  moyennant 
un  loyer  annuel  de  dix  mille  francs  en  assignais  ou  de  quatre 
mille  francs  en  numéraire,  l'hôtel  entre  cour  et  jardin,  sis  rue 
Chantereine,  n°  6,  un  hôtel  comportant  écuries,  remises  et 
dépendances,  exigeant  un  domestique  relativement  nombreux, 
un  hôtel  qui,  par  le  passé  de  sa  propriétaire,  est  une  maison 
galante,  la  maison  des  fêtes  de  la  demoiselle  Julie,  avec,  tout 
proche,  l'hôtel  de  la  Dervieu,  tout  autour,  les  hôtels  des 
Impures  en  nom,  le  luxe,  l'élégance,  la  recherche  des  filles 
entretenues. 

Elle  entre  en  jouissance  le  lo  vendémiaire  an  IV  (2  octobre), 
et  elle  a  tout  de  suite  son  carrosse  à  deux  chevaux.  De  plus, 
la  location  de  la  maison  de  Croissy  court  à  son  compte.  Il  est 
vrai  qu'aucun  des  termes  échus  n'est  payé,  mais,  si  l'on 
entrait  dans  le  compte  des  dettes,  on  n'en  pourrait  sortir. 

Tout  cela  est  significatif.  Madame  de  Beauharnais  escompte 
des  ressources  ou  des  espérances  qui  ne  figurent  que  rarement 
dans  les  archives  notariales.  C  est  le  moment  où  elle  se  lance 
dans  le  monde,  011,  à  la  suite  de  madame  Tallien,  grâce  à 
elle  peut-être,  elle  forme  des  liaisons  utiles,  et,  dans  ce  milieu 
peu  scrupuleux,  ne  se  laissant  pas  plus  que  d'autres  gagner 
par  les  scrupules,  elle  trouve  fort  naturel  et  simple  que 
la  vie  lui  sourie  à  la  fin,  qu'elle  jouisse  de  ses  dernières 
années  de  jeunesse  —  car  elle  a  trente-deux  ans,  —  que  le 
tourbillon  d'amour,  de  luxe  et  de  volupté  l'emjDorte,  sans 
qu'elle  sache  oiî  il  la  conduit,  sans  qu'elle  le  veuille  savoir... 

En  vérité,  qui  le  lui  reprochera?  Ce  mariage  bâclé  par  une 
tante  peu  scrupuleuse;  ce  mari  odieux  à  force  de  pédantisme, 
cette  séparation,  ce  long  exil  à  la  Martinique,  cette  existence 
médiocre  à  Pairis ,  peut-être  plus  misérable  qu'on  ne  croit  ; 
puis  la  prison,  la  guillotine  apprêtée,  le  goût  de  la  mort 
constamment  dans  la  bouche,  lefFroi  qui  glace  les  os  de  ce 
demain  qui  est  le  néant;  et  après,  les  portes  ouvertes,  tout 
de  suite  après  le  tressaillement  infini  de  joie  à  la  sensation  de 
la  vie  recouvrée,  la  ruine,  la  misère,  les  jours  sans  pain,  les 
longues  courses  de  solliciteuse  sans  voiture,  la  beauté  sans 
robe,  la  coquetterie  sans  aliment,  —  jDuis,  brusquement,  un 
coup  de  lumière,  l'inondant  de  clarté  comme  dans  une  féerie  : 
un  hôtel,  des  chevaux,  une  voiture,  des  toilettes,  une  cour, 
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lous  les  bals,  toutes  les  fêtes,  tous  les  plaisirs,  et  être  enfin 
femme,  être  enfin  aimée,  s'entendre  dire  que  l'on  plaît;  jouir 
enfin  de  sa  vie  et  oublier  ce  que  cette  vie  lui  a  donné  jusque- 
là  et  que.  le  plaisir  de  vivre,  on  l'a  attendu  trente-deux  ans 
en  traversant  la  mort  ! 

Pour  être  plus  libre,  en  fructidor  (août-septembre  i/Qo), 
Joséphine  place  Hortense  dans  la  pension  que  madame 
Campan  vient  d'ouvrir  à  Monlagne-du-Bon-Air  :  Eugène 
revenu,  dit-on,  de  létat-major  de  Hoche  peu  avant  la  bataille 
de  Quiberon,  elle  l'envoie  de  même  en  pension.  Elle  y  oublie 
assez  volontiers  fds  et  fille,  témoin  ce  billet  qu'on  a  d'Eugène: 
((  Je  te  prierais  bien  fort  de  venir  me  voir  et  tu  serais  bien 
aimable  si  tu  pouvais  venir  sans  tarder.  Tu  ne  songes  pas 
qu'il  y  a  près  d'un  mois  que  je  ne  t'ai  vue.  » 

C'est  bien  autre  chose  qu'elle  a  en  lête.  Vendémiaire 
an  IV I  C'est  le  temps  où  Bonaparte  entre  dans  sa  vie,  où  sa 
destinée  tourne  à  l'histoire,  où  le  rêve  le  plus  ambitieux 
quelle  ait  jamais  pu  former  va  être  dépassé  par  la  réalité  et 
—  on  peut  le  dire  —  va  dépasser  son  désir. 


FREDERIC    MASSON 
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REGLEMENT      DE      COMPTES 

—  Avez-vous  VU?  Avez-vous  vu?  s'écria  Pavel  Pavlovitch 
en  bondissant  vers  \eltchaninov,  sitôt  que  le  jeune  homme 
fut  sorti. 

—  Eli!  oui,   vous  n  avez  pas  de  chance!  lit  \  eltchaninov. 

Il  n'eût  pas  laissé  échapper  cette  parole  s'il  n'eût  été  exas- 
péré par  la  douleur  croissante  qui  lui  torturait  la  poitrine. 
Pavel  Pavlovitch  tressaillit  comme  s'il  ressentait  une  brûlure. 

—  Eh  bien,  et  votre  rôle,  à  vous,  dans  tout  cela?  C'est 
sans  doute  par  compassion  pour  moi  que  vous  ne  m'avez  pas 
rendu  le  bracelet,  hein? 

—  Jo  n'ai  pas  eu  le  temps... 

—  C  est  parce  que  vous  me  plaigniez  de  tout  votre  cœur, 
comme  un  véritable  ami  plaint  un  véritable  ami? 

—  Eh  bien,  soit!  je  vous  plaignais,  dit  A  eltchaninov, 
commençant  à  s'emporter, 
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Cependant,  il  lui  raconta  en  quelques  mots  comment  il  avait 
été  forcé  d'accepter  le  bracelet,  comment  NadéjdaFédoséievna 
l'avait  contraint  à  se  mêler  de  cette  affaire... 

—  \ous  comprenez  bien  que  je  ne  voulais  m'en  charger  à 
aucun  prix;  j'ai  déjà  bien  assez  dennuis  sans  cela! 

—  A  ous  vous  êtes  laissé  attendrir,  et  vous  avez  accepté  ! 
ricana  Pavel  Pavlovilch. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  que  vous  dites  là  est  stupide; 
mais  il  faut  vous  pardonner...  A  ous  avez  au  tout  à  l'heure 
que  ce  n'est  pas  moi  qui  joue  le  rôle  principal  dans  cette 
affaire  ! 

—  Enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  a^ous  êtes  laissé  attendrir. 
Pavel  Pavlovitch  s'assit  et  remplit  son  verre. 

—  \ous  vous  imaginez  que  je  A^ais  céder  la  place  à  ce 
gamin?  Je  le  briserai  comme  un  fétu,  Aoilà  ce  que  je  ferai  ! 
Dès  demain,  j'irai  là-bas,  et  je  mettrai  bon  ordre  à  tout  cela. 
Nous  balaierons  toutes  ces  puérilités... 

Il  vida  son  verre  presque  d'un  trait  et  s'en  versa  un  autre; 
il  agissait  avec  un  sans-gêne  extraordinaire. 

—  lia!  ha!  Nadenka  et  Sachenka,  les  charmants  entants! 
Ha!  ha!  ha! 

Il  ne  se  tenait  plus  de  fureur.  Un  A'iolent  coup  de  tonnerre 
éclata,  tandis  que  brillait  un  éclair,  et  la  pluie  se  mit  à  tomber 
à  torrents.  Pavel  Pavlovitch  se  leva  et  alla  fermer  la  fenêtre. 

—  Il  A^ous  demandait  tout  à  l'heure  si  vous  avez  peur  du 
tonnerre...  Ha!  ha!  A  eltchaninoA ",  avoir  peur  du  tonnerre!... 
Et  puis  son  Kobylnikov!  c'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  oui, 
Kobylnikov  ! . . .  Et  puis  vos  cinquante  ans!  Ha!  ha!  Vous  vous 
rappelez?  —  fit  Pavel  PaAloAitch  d'un  air  moqueur. 

—  Vous  vous  êtes  installé  ici...  —  dit  Yeltchaninov,  qui 
pouvait  à  peine  parler,  tant  il  souffrait,  —  moi,  je  vais  me 
coucher...  Vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  On  ne  mettrait  pas  un  chien  dehors  par  un  temps 
pareil! —  grogna  Pavel  PaA'loA'itch,  blessé  de  l'obserA^ation,  et 
presque  enchanté  qu'une  occasion  lui  permît  de  se  montrer 
offensé. 

—  C'est  bon!  restez  assis,  buACz...  passez  la  nuit  comme  il 
vous  plaira!  —  murmura  Veltchaninov;  il  s'allongea  sur  le 
divan  et  gémit  faiblement. 
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—  Passer  la  nuit  ici?...  Vous  n'avez  pas  peur? 

—  Peur  de  quoi?  —  demanda  Veltchaninov  en  relevant 
brusquement  la  tête. 

—  Mais  que  sais-je,  moi?  L'autre  fois,  vous  avez  eu  une 
peur  terrible,  au  moins  à  ce  qu'il  m'a  semblé... 

—  Vous  êtes  un  imbécile!  cria  VeltchaninoA%  hors  de  lui; 
et  il  se  tourna  vers  le  mur. 

—  C'est  bon!   n'en  parlons  plus!  —  fit  Pavel  Pavlovitcli. 
A  peine  le  malade  se  fut-il  étendu  qu'il  s^endormit.  Après 

la  surexcitation  factice  qui  l'avait  tenu  debout  toute  cette 
journée  et  dans  ces  derniers  temps,  il  restait  faible  comme 
un  enfant.  Mais  le  mal  reprit  le  dessus  et  vainquit  la  fatigue 
et  le  sommeil  :  au  bout  d'une  heure,  Veltchaninov  se  réveilla 
et  se  dressa  sur  le  divan  avec  des  gémissements  de  douleur. 
L'orage  avait  cessé  ;  la  chambre  était  pleine  de  fumée  de  tabac, 
la  bouteille  était  vide  sur  la  table,  et  Pavel  Pavlovitcli  dormait 
sur  l'autre  divan.  Il  s'était  couché  tout  de  son  long;  il  avait 
gardé  ses  vêtements  et  ses  bottes.  Son  lorgnon  avait  glissé  de 
sa  poche  et  pendait  au  bout  du  fil  de  soie,  presque  au  ras  du 
plancher.  Son  chapeau  avait  roulé  à  terre,  non  loin  de  lui. 

Veltchaninov  le  regarda  avec  humeur  et  ne  l'éveilla  pas. 
Il  se  leva  et  marcha  par  la  chambre  :  il  n'avait  plus  la  force 
de  rester  couché;  il  gémissait  et  songeait  à  sa  maladie  avec 
angoisse. 

Il  en  avait  peur,  non  sans  motif.  Il  y  avait  longtemps  qu'il 
était  sujet  à  ces  crises,  mais,  au  début,  elles  ne  revenaient 
qu'à  de  longs  intervalles,  au  bout  d'un  an,  de  deux  ans.  Il 
savait  que  cela  venait  du  foie.  Cela  commençait  par  une  dou- 
leur au  creux  de  l'estomac,  ou  un  peu  plus  haut,  une  douleur 
sourde,  assez  faible,  mais  exaspérante.  Puis  la  douleur  gran- 
dissait, peu  à  peu,  sans  discontinuer,  parfois  pendant  dix 
heures,  à  la  file,  et  finissait  par  avoir  une  telle  violence,  par 
être  si  intolérable,  que  le  malade  voyait  venir  la  mort.  Lors 
de  la  dernière  crise,  un  an  auparavant,  après  [cette  exacer— 
bation  progressive  de  la  douleur,  il  s'était  trouvé  si  épuisé 
qu'il  pouvait  à  peine  bouger  encore  la  main  ;  le  médecin  ne 
lui  avait  permis  durant  toute  cette  journée  qu'un  peu  de 
thé  léger,  un  peu  de  pain  trempé  dans  du  bouillon.  Les 
crises    survenaient   pour  des   motifs   très    divers  ;    mais  tou— 
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jours  elles  apparaissaient  à  la  suite  d'ébranlements  nerveux 
excessifs.  Elles  n'évoluaient  pas  toujours  de  la  même  manière: 
parfois  on  parvenait  à  les  étrangler  dès  le  début,  dès  la  pre- 
mière demi-heure,  par  l'application  de  simples  compresses 
chaudes;  d'autres  fois,  tous  les  remèdes  restaient  impuissants, 
et  l'on  n'arrivait  à  calmer  la  douleur  à  la  longue  qu'à  force 
de  vomitifs;  la  dernière  fois,  par  exemple,  le  médecin 
déclara,  après  coup,  qu'il  avait  cru  à  un  empoisonnement. 

Maintenant,  il  y  avait  encore  loin  jusqu'au  matin,  et  il  ne 
voulait  jDas  que  l'on  cherchât  un  médecin  tant  qu'il  ferait 
nuit  ;  au  reste,  il  n'aimait  pas  les  médecins.  A  la  fin,  il  ne  se 
contint  plus,  et  il  gémit  tout  haut.  Ses  plaintes  réveillèrent 
Pavel  Pavlovitch  ;  il  se  souleva  sur  son  divan  et  resta  assis 
un  moment  tout  effaré,  écoutant  et  regardant  \eltchaninov 
qui  courait  comme  un  fou  par  les  deux  chambres.  Le  vin 
qu'il  avait  bu  avait  si  bien  produit  son  effet,  qu'il  fut  long- 
temps sans  retrouver  ses  esprits;  enfin  il  comprit,  s^approclia 
de  ^  eltchaninov  ;  l'autre  balbutia  une  réponse. 

—  C'est  du  foie  que  cela  vient;  oh!  je  connais  bien  cela!  — 
fit  PaAel  Pavlovitch  avec  une  volubilité  surprenante,  — 
Petr  Kouzmitch  et  Polosoukhine  ont  eu  tout  à  fait  la  même 
chose,  et  c'était  le  foie...  Il  faut  mettre  des  compresses  bien 
chaudes.  Petr  Kouzmitch  usait  toujours  de  compresses... 
C'est  qu'on  peut  en  mourir!  A  oulez— vous  que  je  coure  appeler 
Mavra.  dites? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  ce  n'est  pas  la  peine!  —  fit  A  elt- 
clianinov  à  bout  de  forces,  — je  n'ai  besoin  de  rien. 

Mais  Pavel  Pavlovitch  était.  Dieu  sait  pourquoi,  tout  a  fait 
hors  de  lui,  aussi  bouleversé  que  s'il  se  fût  agi  de  sauver  son 
propre  fils.  11  ne  voulut  rien  entendre  et  insista  avec  feu  :  il 
fallait  absolument  mettre  des  compresses  chaudes,  et  puis,  par 
là-dessus,  avaler  vivement,  d'un  trait,  deux  ou  trois  tasses  de 
thé  faible,  aussi  chaud  que  possible,  presque  bouillant.  Il 
courut  chercher  Mavra,  sans  attendre  que  Yeltchaninov  le  lui 
permît,  la  ramena  à  la  cuisine,  fit  du  feu,  alluma  le  samovar: 
en  même  temps,  il  décidait  le  malade  à  se  coucher,  le  désha- 
billait, l'enveloppait  d  une  couverture;  et  au  bout  de  vingt 
minutes,  le  thé  était  prêt,  et  la  première  compresse  était 
chauircc. 
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—  Voilà  qui  fait  Taflaire...  des  assiettes  bien  chaudes,  brû- 
lantes! —  dit-il  avec  un  empressement  passionné,  en  appli- 
quant sur  la  poitrine  de  \  eltclianinov  une  assiette  enveloppée 
dans  une  serviette. — \ous  n'avons  pas  d'autres  compresses,  et 
il  serait  trop  long  de  s'en  procurer...  Et  puis  des  assiettes,  je 
peux  vous  le  garantir,  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur; 
j'en  ai  fait  l'expérience  moi-même,  en  personne,  sur  Petr 
Kouzmitcli...  C'est  que,  vous  savez,  on  peut  en  mourir!... 
Tenez,  buvez  ce  thé,  vivement  :  tant  pis,  si  vous  vous  brûlez  ! . . . 
Il  s'agit  de  vous   sauver,   il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  façons. 

Il  bousculait  Mavra,  qui  dormait  encore  à  demi;  on  chan- 
geait les  assiettes  toutes  les  trois  ou  quatre  minutes.  Après  la 
troisième  assiette  et  la  seconde  tasse  de  thé  bouillant,  avalée 
d'un  trait,  \ eltclianinov  se  sentit  tout  à  coup  soulagé. 

—  Quand  on  parvient  à  se  rendre  maître  du  mal,  alors, 
grâce  à  Dieu!  c'est  bon  signe!  s'écria  Pavel  Pavlovitch, 

Et  il  courut  tout  joyeux  chercher  une  autre  assiette  et  une 
autre  tasse  de  thé.  ' 

—  Le  tout,  c'est  d'empoigner  le  mal  !  Le  tout,  c'est  que 
nous  arrivions  à  le  faire  céder!  — répétait-il  à  chaque  instant. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  la  douleur  élait  tout  à  fait 
calmée;  mais  le  malade  était  si  exténué  que,  malgré  les  sup- 
plications de  Pavel  Pavlovitch,  il  refusa  obstinément  de  se 
laisser  appliquer  «  encore  une  petite  assiette  ».  Ses  yeux  se 
fermaient,  de  faiblesse. 

—  Dormir!  dormir!   murmura-t-il  d'une   voix  éteinte, 

—  Oui,  oui!  fit  Pavel  Pavlovitch. 

—  Couchez— vous  aussi...   Quelle  heure  est-il? 

—  Il  va  être  deux  heures  moins  un  quart. 

—  Couchez-vous. 

—  Oui,  oui,  je  me  couche. 

Une  minute  après,  le  malade  appela  de  nouveau  Pavel 
Pavlovitch,  qui  accourut,  et  se  pencha  sur  lui. 

—  Oh!  vous  êtes...  vous  êtes  meilleur  que  moi  !...   Merci. 

—  Dormez,   dormez  !  lit  tout  bas  Pavel   Pavlovitch. 

El  il  retourna  vile  à  son  divan,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  malade  l'entendit  encore  faire  doucement  son  lit,  oter 
ses  vêtements,  éteindre  la  bougie,  et  se  coucher  à  son  tour, 
en  retenant  son  souille,  pour  ne  pas  le  troubler. 
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A  eltchaiiinov  dut  s'endormir,  sans  doute,  aussitôt  que  la 
lumière  fut  éteinte;  il  se  le  rappela  plus  tard  très  nettement. 
Mais,  durant  tout  son  sommeil,  jusqu'au  n^oment  oii  il  se 
réveilla,  il  lui  sembla,  en  rêve,  qu'il  ne  dormait  pas,  et  qu'il 
ne  pouvait  arriver  à  s'endormir,  malgré  son  extrême  faiblesse. 

11  rêva  qu'il  se  sentait  délirer,  qu'il  ne  parvenait  pas  à 
chasser  les  images  obstinément  pressées  devant  son  esprit, 
bien  qu'il  eût  pleinement  conscience  que  c'était  là  des  visions 
et  non  des  réalités.  Il  reconnaissait  toute  la  scène  :  sa  chambre 
était  pleine  de  gens,  et  la  porte,  dans  l'ombre,  restait  ouverte; 
les  gens  entraient  en  foule,  montaient  l'escalier,  en  rangs  ser- 
rés. Au  milieu  de  la  chambre,  près  de  la  table,  un  homme 
était  assis,  exactement  comme  dans  son  rêve  d'il  y  a  un  mois. 
De  même  qu'alors,  l'homme  restait  assis,  accoudé  sur  la  table, 
sans  parler  ;  mais  cette  fois  il  portait  un  chapeau  entouré  d'un 
crêpe.  ((Comment?  c  était  donc  Pavel  Pavlovitch,  l'autre  fois 
aussi?  ))  pensa  \  eltchaninov  ;  mais,  en  considérant  les  traits  de 
l'homme  silencieux,  il  se  convainquit  que  c'était  quelqu'un 
d'autre.  ((  Mais  pourquoi  donc  porte-t-il  un  crêpe?  »  songea-t-il. 
La  foule  pressée  autour  de  la  table  parlait,  criait,  et  le  tumulte 
était  terrible.  Ces  gens  semblaient  plus  irrités  contre  \  eltcha- 
ninov, plus  menaçants  que  dans  l'autre  rê^e;  ils  tendaient  les 
poings  vers  lui,  et  criaient  à  tue-tête;  que  criaient-ils,  que 
voulaient-ils,  il  ne  parvenait  pas  à  le  comj)rendre. 

((  Mais  voyons,  tout  cela  n'est  que  du  délire!  songea-t-il, 
je  sais  bien  que  je  n'ai  pu  m'endormir,  que  je  me  suis  levé, 
que  je  suis  debout,  parce  que  je  ne  pouvais  rester  couché, 
tant  je  souffrais  !...  »  Et  pourtant  les  cris,  les  gens,  les  gestes, 
tout  lui  apparaissait  avec  une  si  parfaite  netteté,  avec  un  tel 
air  de  réalité,  que  par  inoments  il  lui  venait  des  doutes  :  «  Est- 
ce  bien  vraiment  une  hallucination  que  tout  cela?  Que  me 
veulent-ils  donc,  ces  gens,  mon  Dieu!  Mais...  si  tout  cela 
n'est  pas  du  délire,  comment  est-il  possible  que  ces  cris  ne 
réveillent  pas  Pavel  Pavlovitch?  Car  enfin  il  dort,  il  est  là, 
sur  le  divan  !   » 

A  la  fin,  il  arriva  ce  qui  était  arrivé  dans  l'autre  rêve:  tous 
refluèrent  vers  la  porte  et  se  ruèrent  dans  l'escalier,  et  furent 
rejetés  dans  la  chambre  par  une  nouvelle  foule  qui  montait. 
Les    nouveaux   arrivants    portaient  quelque    chose,    quelque 
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chose  de  grand  et  de  lourd;  on  entendait  résonner  dans  l'esca- 
lier les  pas  pesants  des  porteurs  ;  des  rumeurs  montaient,  des 
voix  hors  d'haleine.  Dans  la  chambre,  tous  crièrent  :  «  On 
l'apporte!  on  l'apporte!  »  Les  yeux  étincelcrent  et  se  bra- 
quèrent, jmenaçants,  sur  Veltchaninov  ;  et  violemment,  du 
geste,  on  lui  désigna  l'escalier.  Déjà,  il  ne  doutait  plus  que 
tout  cela  fût,  non  pas  une  hallucination,  mais  une  réalité;  il 
se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  apercevoir  plus  vite, 
par— dessus  les  têtes,  ce  qu'on  apportait.  Son  cœur  battait, 
battait,  battait,  — et  soudain,  exactement  comme  dans  l'autre 
rêve,  trois  violents  coups  de  sonnette  retentirent.  Et  de  nou- 
veau ils  étaient  si  clairs,  si  précis,  si  distincts,  qu'il  n'était 
pas  possible  qu'ils  ne  fussent  pas  réels  !...  Il  poussa  un  cri  et 
se  réveilla. 

Mais  il  ne  courut  pas  à  la  porte,  comme  l'autre  fois.  Quelle 
idée  subite  dirigea  son  premier  mouvement?...  Est-ce  même 
une  idée  quelconque  qui  à  ce  moment  le  fit  agir  ?...  Ce  fut 
comme  si  quelqu'un  lui  disait  ce  qui?  fallait  faire  ;  il  se 
dressa  vivement  sur  son  lit,  se  jeta  en  avant,  droit  vers  le 
divan  oii  dormait  Pavel  Pavlovitch,  les  mains  tendues,  comme 
pour  prévenir,  repousser  une  attaque.  Ses  mains  rencontrèrent 
d'autres  mains,  tendues  vers  lui;  il  les  saisit  fortement  ;  quel- 
qu'un était  là,  debout,  penché  vers  lui.  Les  rideaux  étaient 
fermés,  mais  l'obscurité  n'était  pas  complète;  il  venait  une 
faible  lueur  de  la  pièce  voisine,  qui  n'avait  pas  de  rideaux 
opaques.  Tout  à  coup,  une  douleur  terrible  lui  déchira  la 
paume  et  les  doigts  de  la  main  gauche,  et  il  comprit  qu'il 
avait  saisi  fortement  de  cette  main  le  tranchant  d'un  couteau 
ou  d'un  rasoir...  Au  même  moment,  il  entendit  le  bruit  sec 
d'un  objet  qui  tombait  à  terre. 

Veltchaninov  était  bien  trois  fois  plus  fort  que  Pavel 
Pavlovitch;  pourtant  la  lutte  fut  longue,  dura  quatre  ou  cinq 
minutes.  Enfin  il  le  terrassa,  lui  ramena  les  mains  derrière  le 
dos,  pour  les  lui  lier,  tout  de  suite.  Il  tint  ferme  l'assassin 
de  la  main  gauche,  et,  de  l'autre,  chercha  quelque  chose  qui 
pût  servir  de  lien,  le  cordon  des  rideaux  de  la  fenêtre  ;  il 
tâtonna  longtemps,  le  trouva  enfin,  et  l'arracha.  Il  fut  surpris 
lui-même,  ensuite,  de  la  vigueur  extraordinaire  que  cet  effort 
lui  avait  demandée. 
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Durant  ces  trois  minutes,  ni  lui,  ni  l'autre,  ne  dit  un  seul 
mot  ;  rien  ne  s'entendait,  que  leur  souille  haletant,  et  le  bruit 
sourd  de  la  lutte.  Quand  il  fut  parvenu  à  lier  les  mains  de 
Pavel  Pavlovitch,  il  le  laissa  couché  à  terre,  se  releva,  alla  à 
la  fenêtre,  écarta  les  rideaux.  La  rue  était  déserte;  le  jour  com- 
mençait à  blanchir.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  y  resta  quelques 
instants,  respirant  à  pleins  poumons  l'air  frais.  Il  était  près  de 
cinq  heures.  Il  referma  la  fenêtre,  alla  à  l'armoire,  prit  une 
serviette,  et  en  enveloppa  solidement  sa  main  gauche,  pour 
arrêter  le  sang.  Il  vit  a  ses  pieds  le  rasoir  ouvert,  sur  le  tapis  ; 
il  le  ramassa,  l'essuya,  le  remit  dans  sa  boîte,  qu'il  avait 
oubliée  le  malin  sur  une  petite  table  placée  près  du  divan  oii 
avait  dormi  Pavel  Pavlovitch  ;  et  il  plaça  la  boîte  dans  son 
bureau,  qu  il  ferma  à  clef.  Puis  il  s'approcha  de  Pavel  Pavlo- 
vitch, et  le  considéra. 

Il  avait  réussi  à  se  lever  à  grand  peine  et  à  s'asseoir  dans 
un  fauteuil.  Il  n'était  ni  habillé,  ni  chaussé.  Sa  chemise  était 
tachée  de  sang,  dans  le  dos  et  aux  manches  ;  c'était  du  sang 
de  Veltchaninov. 

C'était  assurément  Pavel  Pavlovitch,  mais  il  était  mécon- 
naissable, tant  ses  traits  étaient  décomposés.  Il  était  assis,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  faisant  effort  pour  se  tenir  droit, 
le  visage  ravagé,  convulsé,  vert  à  force  de  pâleur;  de  temps 
en  temps,  il  tremblait.  Il  regardait  Veltchaninov  d'un  regard 
fixe,  mais  éteint,  d'un  œil  qui  ne  voyait  pas.  Tout  à  coup,  il 
eut  un  sourire  stupide  et  égaré,  désigna  d'un  mouvement  de 
la  tête  la  carafe,  sur  la  table,  et  dit,  en  bégayant,  tout 
bas  : 

—  A  boire... 

Veltchaninov  remplit  un  verre  d'eau  et  le  fit  boire,  de  sa 
main.  Pavel  Pavlovitch  aspirait  l'eau  gloutonnement;  il  but 
trois  gorgées,  puis  releva  la  tête,  regarda  très  fixement,  en 
face,  Veltchaninov  qui  restait  debout  devant  lui,  le  verre  en 
main;  il  ne  dit  rien,  et  recommença  à  boire.  (Juand  il  eut  fini, 
il  respira  profondément.  N  cltchaninov  j)rit  son  oreiller,  ses 
vêtements,  passa  dans  la  pièce  voisine,  et  enferma  Pavel 
Pavlovitch  à  clef  dans  la  chambre  oii  il  se  trouvait. 

Ses  soullVances  de  la  nuit  avaient  complètement  cessé, 
mais  sa  faiblesse  redevint  extrême,  après  le  prodigieux  effort 
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qu'il  venait  de  déployer.  Il  essaya  de  réfléchir  à  ce  qui  s'était 
passé:  mais  ses  idées  ne  parvenaient  pas  à  se  coordonner  :  la 
secousse  avait  été  trop  forte.  Il  s'assoupit,  sommeilla  quelques 
minutes,  puis  soudain  trembla  de  tous,  ses  membres,  se 
réveilla,  se  rappela  tout;  il  souleva  avec  précaution  sa  main 
gauche,  toujours  enveloppée  dans  la  serviette  humide  de  sang, 
et  se  mit  à  réfléchir,  avec  une  agitation  fébrile.  Un  seul  point 
était  parfaitement  clair  pour  lui  :  c'est  que  Pavel  Pavlovitch 
avait  effectivement  voulu  l'égorger,  mais  que  peut-être  un 
quart  d'heure  avant  de  faire  le  coup,  il  ignorait  lui-même 
qu'il  le  ferait.  Peut-être  la  boîte  aux  rasoirs  lui  avait-elle 
sauté  aux  yeux,  la  veille  au  soir,  sans  qu'il  eût  aucune 
préméditation,  et  le  souvenir  de  ces  rasoirs  avait-il  agi  ensuite, 
comme  une  obsession.  (Les  rasoirs,  d'ordinaire,  étaient 
enfermés  à  clef  dans  le  bureau  ;  la  veille,  \  eltchaninov  s'en 
était  servi,  et  les  avait  laissés  dehors  par  mégarde.) 

((  S'il  avait  été  résolu  à  me  tuer,  il  se  serait  muni  d  un 
poignard  ou  d'un  pistolet;  il  ne  pouvait  compter  sur  mes 
rasoirs,  qu'il  n'avait  encore  jamais  vus  5),  songea-t-il. 

Enfin,  six  heures  sonnèrent.  A  eltchaninov  revint  à  lui, 
s  habilla,  et  retourna  vers  Pavel  Pavlovitch.  En  ouvrant  la 
porte,  il  ne  put  s'expliquer  pourquoi  il  avait  enfermé  Pavel 
Pavlovitch,  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  chassé  sur-le-champ 
hors  de  chez  lui.  Il  fut  surpris  de  le  trouver  tout  habillé  :  le 
prisonnier  était  parvenu  à  défaire  ses  liens.  Il  était  assis 
dans  le  fauteuil;  il  se  leva  quand  A  eltchaninov  entra.  Il  tenait 
son  chapeau  à  la  main.  Son  regard  trouble  disait  :  «  Il  est 
inutile  de  parler  ;  il  n'y  a  rien  à  dire  ;  il  n'y  a  jDas  à 
parler...  » 

—  Allez!  dit  A  eltchaninov.  Prenez  votre  écrin,  ajouta-t-il. 
Pavel  Pavlovitch  revint  jusqu'à  la  table,  prit  l'écrin,   le  mit 

dans  sa  poche  et  se  dirigea  vers  l'escalier.  Veltchaninov  était 
debout  près  de  la  porte,  pour  la  fermer  sur  lui.  Leurs  regards 
se  rencontrèrent  une  dernière  fois.  Pavel  Pavlovitch  s  arrêta 
court.  Pendant  cinq  secondes  ils  se  regardèrent  en  face,  les 
yeux  dans  les  yeux,  comme  indécis.  Enfin  A  eltchaninov  lui 
fit  signe  de  la  main. 

—  Allez  !  dit-il  à  demi-voix. 
Et  il  ferma  la  porte  à  clef. 


CoG 


LA    REVUE    DE    PARIS 


XYI 


ANALYSE 


Un  sentiment  de  joie  inouïe,  immense,  le  remplit  tout 
entier:  quelque  chose  Unissait,  se  dénouait:  une  pesanteur  ef- 
froyable s'en  allait,  se  détachait  de  lui.  Il  en  avait  conscience. 
Elle  avait  duré  cinq  semaines.  Il  leva  sa  main,  regarda  la 
serviette  tachée  de  sang,  et  murmura  : 

—  Non,  celte  fois  tout  est  bien  fini  ! 

Et,  durant  toute  cette  matinée,  pour  la  première  fois  depuis 
trois  semaines,  il  ne  songea  presque  pas  à  Lisa,  comme  si 
ce  sang,  coulé  de  ses  doigts  blessés,  l'avait  encore  affranchi 
de  cette  autre  obsession. 

Il  comprenait  clairement  qu'un  terrible  danger  lavait 
menacé.  «  Ces  gens-là,  songeait-il.  la  minute  d'avant,  ne 
savent  pas  s'ils  vous  égorgeront  ou  non,  et  puis,  une  fois  qu'ils 
tiennent  un  couteau  entre  leurs  mains  tremblantes,  et  qu'ils 
sentent  le  premier  jet  de  sang  sur  leurs  doigts,  il  ne  leur 
suffit  plus  de  vous  égorger,  il  faut  qu'ils  vous  coupent  la 
tête,  tout  net  :  «  houp!  »  comme  disent  les  forçats.  C  est 
bien  cela  !  » 

Il  ne  put  rester  chez  lui  :  il  fallait  absolument  qu'il  fît 
quelque  chose  tout  de  suite,  ou  quelque  chose  allait  inévi- 
tablement lui  arriver;  il  sortit,  marcha  par  les  rues,  et 
attendit.  Il  avait  une  envie  extrême  de  rencontrer  quel- 
qu'un, de  causer  avec  quelqu'un,  fût-ce  un  inconnu,  et  ce 
désir  lui  donna  lidée  de  voir  un  médecin  et  de  faire  panser 
convenablement  sa  main.  Le  médecin,  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps,  examina  la  blessure,  et  lui  demanda  curieusement  : 

—  Comment  cela  a-t-il  pu  vous  arriver? 

^  ellchaninov  répondit  par  une  plaisanterie,  éclata  de  rire, 
et  faillit  tout  raconter,  mais  se  contint.  Le  médecin  lui  tâta 
le  pouls,  et.  lorsqu'il  sut  la  crise  qu'il  avait  eue  la  nuit  pré- 
cédente, lui  fit  prendre  sur-le-champ  une  potion  calmante 
qu'il  avait  sous  la  main.  Quant  à  la  blessure,  il  le  rassura  : 
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—  Cela    ne  peut  avoir  de  suites  bien  fâcheuses. 

A  eltchaninov  se  remit  à  rire,  et  déclara  que  des  suites 
excellentes  s'étaient  déjà  produites. 

Deux  fois  encore,  dans  cette  même  journée,  il  fut  repris 
d'une  envie  irrésistible  de  tout  raconter;  une  fois,  même,  ce 
fut  en  présence  d'un  homme  qui  lui  était  tout  à  fait  inconnu, 
et  auquel  il  adressa  le  premier  la  parole  dans  une  pâtisserie, 
—  lui  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  jamais  pu  supporter  de 
causer  avec  des  inconnus  dans  des  endroits  publics. 

Il  entra  dans  une  boutique,  acheta  un  journal,  alla  chez  son 
tailleur  et  commanda  des  vêtements.  L'idée  d'aller  rendre 
visite  aux  Pogoreltsev  continuait  à  ne  lui  donner  aucun  plai- 
sir ;  il  ne  songeait  guère  à  eux,  et,  d'ailleurs,  il  nétait  pas 
jîossible  qu'il  allât  à  leur  maison  de  campagne  :  il  fallait  qu'il 
attendît  ici,  à  la  ville,  il  ne  savait  quoi. 

Il  dina  de  bon  appétit,  causa  avec  le  garçon  et  avec  son 
voisin  de  table,  et  A^da  une  demi-bouteille  de  vin.  Il  ne  son- 
geait même  pas  qu'un  retour  de  la  crise  de  la  veille  fût  pos- 
sible ;  il  était  convaincu  que  son  mal  'avait  complètement 
passé  au  moment  même  on,  en  dépit  de  son  état  de  faiblesse, 
il  avait,  après  une  heure  et  demie  de  sommeil,  sauté  à  bas 
de  son  Ut,  et  si  vigoureusement  jeté  à  terre  son  assassin. 

Vers  le  soir  pourtant,  la  tête  commença  à  lui  tourner,  et, 
par  moments,  il  sentait  monter  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  son  rêve  délirant  de  la  nuit.  Il  rentra  chez  lui  dès  le  cré- 
puscule, et  sa  chambre  le  terrifia  presque,  lorsqu'il  y  péné- 
tra. Il  se  sentait  agité  et  oppressé.  Il  parcourut  plusieurs  fois 
son  appartement;  même  il  alla  jusque  dans  sa  cuisine,  où 
jamais  il  n'entrait.  «  C'est  ici  qu'hier  ils  ont  fait  chauffer  les 
assiettes  »,  songeait-il.  Il  ferma  la  porte  au  verrou,  et,  plus 
tôt  que  d'habitude,  il  alluma  les  bougies.  Cependant,  il  se  rap- 
pela que  tout  à  l'heure,  en  passant  devant  la  loge,  il  avait 
appelé  Mavra  et  lui  avait  demandé  :  «  Pavel  Pavlovitch 
n'est-il  pas  venu  en  mon  absence.^  »  comme  si,  en  effet,  il  pou- 
vait être  venu. 

Une  fois  qu'il  se  fut  enfermé  soigneusement,  il  prit  dans 
son  bureau  la  boîte  à  rasoirs  et  ouvrit  le  rasoir  ((  d'hier  » 
pour  l'examiner.  Sur  le  manche  d  ivoire  blanc  il  y  avait  encore 
quelques  gouttes  de  sang.  Il  remit  le  rasoir  dans  la  boîte,   et 
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la  replaça  dans  le  bureau.  Il  désirait  dormir  :  il  fallait  absolu- 
ment qu'il  se  couchât  tout  de  suite;  autrement,  «  demain  il 
ne  serait  bon  à  rien  ».  Ce  lendemain  lui  apparaissait  comme 
un  jour  destiné  à  être  en  cpielque  sorte  fatal  et  «  définitif  ». 
Mais  les  mêmes  pensées  qui,  durant  toute  la  journée,  tandis 
qu'il  courait  par  les  rues,  ne  F  avaient  pas  quitté  un  seul  ins- 
tant, envahirent  tumultueusement  sa  tête  malade,  sans  qu'il 
pût  y  mettre  ordre  ou  les  écarter,  et  il  songea,  songea,  son- 
gea, et  longtemps  encore  il  lui  fut  impossible  de  s'endormir... 

((  Etant  accordé  qu'il  s'est  mis  à  m'égorger,  sans  prémédi- 
tation aucune,  pensa-t-il,  n'en  avait-il  jamais  eu  l'idée  aupa- 
ravant, pas  une  seule  fois,  ne  1  a-t-il  même  jamais  rêvé  dans 
un  de  ses  mauvais  moments?  » 

Il  trouva  une  réponse  bizarre  :  «  Pavel  Pavlovitch  voulait 
le  tuer,  mais  l'idée  du  meurtre  n  était  pas  venue  une  seule 
fois  à  l'esprit  du  futur  meurtrier.  »  Plus  brièvement  :  a  Pavel 
Pavlovitch  voulait  tuer,  mais  ne  savait  jîas  qu'il  voulait  tuer. 
C'est  incompréhensible,  mais  c  est  comme  cela,  pensa 
^  eltchaninov.  Ce  n  est  ni  pour  chercher  une  place  ni  pour 
Bagaoutov  qu'il  est  venu  à  Pétersbourg,  —  bien  qu'une  fois 
ici  il  ait  cherché  une  place  et  couru  après  Bagaoutov,  et  qu'il 
ait  été  hors  de  lui  lorsque  l'autre  est  mort  ;  —  il  se  souciait 
de  Bagaoutov  autant  que  dune  guigne.  C  est  pour  moi  qu'il 
est  venu  ici,  et  qu'il  est  venu  avec  Lisa...  Moi-même,  m'at- 
lendais-je  à  quelque   chose?... 

Il  se  répondit  que  décidément  oui.  qu  ils'y  élait  attendu  du 
jour  où  il  l'avait  vu  en  voiture,  à  l'enterrement  de  Bagaoutov: 

((  Je  m'attendais  à  quelque  chose,  mais  naturellement,  pas 
à  cela....   pas,  naturellement,  à  ce  qu'il  me  couj^ât  le  cou!... 

»  Mais  voyons,  était-ce  sincère,  —  s  écria-t-il  encore,  en 
soulevant  brusquement  sa  tête  de  l'oreiller  et  en  ouvrant  les 
yeux.  —  était-ce  sincère,  tout  ce  que...  ce  fou  me  disait  hier 
de  sa  tendresse  pour  moi.  tandis  que  son  menton  tremblait 
et  qu'il  se  frappait  la  poitrine  du  poing  .^ 

))  —  C'était  parfaitement  sincère,  — répondit-il,  approfondis- 
sant l'analyse  sans  ordre.  —  Il  était  parfaitement  assez  bête 
et  assez  généreux  pour  s'éprendre  de  l'amant  de  sa  femme, 
à  la  conduite  de  laquelle  il  n  a  rien  trouvé  à  redire  pendant 
vingt  ans  !   Il  m'a  estimé  pendant  neuf  ans,    a  honoré   mon 
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souvenir,  et  a  gardé  mes  ((  expressions  »  dans  sa  mémoire. 
Il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  menti  hier  !  Est-ce  qu'il  ne 
m'aimait  pas  hier,  lorsqu'il  me  disait  :  «  Réglons  nos  comptes  »? 
Parfaitement,  il  m'aimait  tout  en  me  haïssant;  cet  amour  est 
de  tous  le  plus  fort... 

))  Il  est  bien  possible  —  c'est  même  certain  — que  j'ai  fait 
sur  lui,  à  T...  une  impression  prodigieuse,  oui,  prodigieuse, 
et  que  je  l'ai  subjugue;  oui.  avec  un  être  pareil,  cela  a  fort 
bien  pu  arriver.  Il  m'a  fait  cent  fois  plus  grand  que  je  ne  suis, 
parce  qu'il  s'est  senti  écrasé  devant  moi...  Je  serais  bien 
curieux  de  savoir  exactement  ce  qui,  en  moi,  lui  faisait  tant 
d'effet...  Après  tout,  il  est  bien  possible  que  ce  soient  mes 
gants  frais,  et  la  manière  dont  je  les  mettais.  Les  gants,  c'est 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  certaines  âmes  nobles,  surtout  pour 
des  âmes  d'  «  éternels  maris  ».  Le  reste,  ils  se  l'exagèrent, 
le  multiplient  par  mille,  et  ils  se  battront  pour  vous,  si  cela 
vous  fait  plaisir...  Comme  il  admirait  mes  moyens  de  séduc- 
tion !  Il  est  bien  possible  que  ce  soit  précisément  cela  qui 
lui  ait  fait  le  plus  d'effet...  Et  son  cri,  l'autre  jour:  «  Lui 
aussi  !  mais  alors  il  n'y  a  plus  moyen  de  se  fier  à  personne  !  » 
Quand  un  homme  en  est  là,  c'est  fini,  ce  n'est  plus  qu'une 
bête  brute  ! . . . 

»  Hum  I  II  est  venu  ici  pour  «  nous  embrasser  et  pleurer 
ensemble  »,  comme  il  le  déclarait  avec  son  air  sournois  ;  ce 
qui  veut  dire  qu'il  venait  pour  me  couper  le  cou,  et  qu'il 
croyait  venir  «  m'embrasser  et  pleurer...  »  Il  a  amené  Lisa 
avec  lui.  Oui,  c'est  bien  cela  :  si  j'avais  pleuré  avec  lui,  peut- 
être  qu'en  effet  il  m'eût  pardonné,  car  il  avait  terriblement 
envie  de  pardonner  !...  Tout  cela  a  tourné,  dès  notre  pre- 
mière rencontre,  en  attendrissement  d'ivrogne,  en  niaiseries 
grotesques  et  en  vilaines  piailleries  de  femme  offensée.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  venu  complètement  ivre,  pour  être,  avec 
toutes  ses  grimaces,  en  état  de  parler;  il  n'aurait  jamais  pu, 
sans  être  ivre...  Et  ce  qu'il  les  aimait,  les  grimaces  !  Quelle 
joie,  lorsque  je  me  suis  laissé  aller  à  cette  embrassade  ! . . .  Seu- 
lement il  ne  savait  pas  alors  si  tout  cela  finirait  par  un  baiser 
ou  par  un  coup  de  couteau.  Eh  bien  !  la  solution  est  venue, 
la  meilleure,  la  vraie  solution  :  le  baiser  et  le  coup  de  cou- 
teau, les  deux  à  la  fois.  C'est  la  solution  tout  h  fait  logique!... 

i^'  Juin  1895.  Il 
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))  Il  a  été  assez  bête  pour  me  mener  voir  sa  fiancée...  Sa 
liancée  !  Seigneur  !  Il  n'y  a  qu'un  être  comme  lui  qui  puisse 
avoir  l'idée  de  «renaître  à  une  vie  nouvelle»  par  ce  moyen-là. 
Pourtant,  il  a  eu  des  doutes  ;  il  lui  a  fallu  la  haute  sanc- 
tion de  Yeltclianinov,  de  l'homme  dont  il  faisait  si  grand 
cas.  Il  fallait  que  \eltclianinov  lui  donnât  l'assurance  que  le 
rêve  n'était  pas  un  rêve,  que  tout  cela  était  bien  réel...  Il  m'a 
emmené  parce  qu'il  m'admirait  infiniment,  parce  qu'il  avait 
une  confiance  sans  bornes  dans  la  noblesse  de  mes  senti- 
ments, —  et  qui  sait:*  parce  qu'il  espérait  que  là-bas,  sous  la 
verdure,  nous  nous  embrasserions  et  nous  pleurerions,  à  deux 
pas  de  sa  chaste  fiancée.  —  Eli  oui  !  11  fallait  bien  qu'une 
bonne  fois  cet  ((  éternel  mari  »  se  vengeât  de  tout,  et,  pour 
se  venger,  il  a  pris  en  main  le  rasoir...,  sans  préméditation, 
c'est  vrai,  mais  enfin  il  l'a  pris  en  main  !...  \oyons,  avait-il 
une  arrière-pensée,  quand  il  m'a  raconté  l'histoire  de  ce 
garçon  d'honneur?  «Tout  de  même,  il  lui  a  donné  du  cou- 
teau dans  le  ventre  :  tout  de  même,  il  a  fini  par  lui  en  donner, 
et  en  présence  du  gouverneur  ! . . .  »  Et  avait-il  en  effet  une 
intention,  l'autre  nuit,  quand  il  s'est  relevé,  et  qu'il  est  venu 
là,  au  milieu  de  la  chambre?  Hem!...  Mais  non,  c'était  évi- 
demment pour  me  faire  une  farce.  Il  s'était  levé  sans  mau- 
vaise intention,  et  puis,  quand  il  a  vu  que  j'avais  peur,  il  est 
resté  là,  sans  me  répondre,  pendant  dix  minutes,  parce 
qu'il  s'amusait  fort  de  voir  que  j'avais  peur  de  lui...  Il 
est  bien  possible  qu'à  ce  moment-là  l'idée  lui  soit  venue 
pour  la  première  fois,  pendant  qu'il  était  là,  debout  dans 
l'obscurité. 

))  Mais  voyons,  si  je  n'avais  pas  oublié  hier  mes  rasoirs  sur 
la  table...  eh  bien  !  je  crois  fort  qu'il  ne  serait  rien  arrivé  du 
tout.  Evidemment  !  Evidemment  !  Puisqu'il  m'a  évité  tous 
ces  temps-ci  !  puisqu'il  ne  venait  plus,  depuis  quinze  jours, 
par  pitié  pour  moi  !  Puisque  c'est  Bagaoutov  qu'il  voulait,  et 
non  pas  moi!...  Puisqu'il  s'est  relevé,  cette  nuit,  pour  faire 
chauffer  les  assiettes,  espérant  que  l'attendrissement  écarterait 
le  couteau  !...  C'est  bien  clair,  il  les  chauffait  pour  lui-même 
autant  que  pour  moi,  ses  assiettes!...  » 

Longtemps  encore  sa  tête  malade  travailla  de  la  sorte  à  tis- 
ser du  vide,  jusqu'au  moment  où.  il  s'assoupit.  Il  se  réveilla,  le 
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lendemain  malin,   la  tête  toujoms   aussi  malade,  mais  il    se 
sentit  en  proie  à  une  terreur  nouvelle,  imprévue... 

Cette  terreur  venait  de  la  conviction  soudaine  qui  s'était 
faite  en  lui  qu'il  devrait,  lui,  Yeltchaninov,  ce  jour-là,  de  son 
propre  mouvement,  aller  chez  Pavel  Pavlovitcli.  —Pourquoi? 
en  vue  de  quoi?  11  n'en  savait  rien,  n'en  voulait  rien  savoir; 
ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  irait. 

Sa  folie  —  il  ne  trouvait  pas  d'autre  nom  —  grandit  à  tel 
point  qu'il  finit  par  trouver  à  cette  résolution  un  air  raison- 
nable et  un  prétexte  plausible  :  déjà,  la  veille,  il  avait  été 
obsédé  par  l'idée  que  Pavel  Pavlovitcli,  rentré  chez  lui,  avait 
dû  s'enfermer  et  se  pendre,  tout  comme  le  commissaire  dont 
lui  avait  parlé  Maria  Sysoevna.  Cette  hallucination  de  la  veille 
était  devenue  peu  à  peu  pour  lui  une  certitude  absurde,  mais 
indéracinable.  —  ((  Et  pourquoi  diable  cet  imbécile  s'est-il 
pendu?  ))  —  se  demandait-il  à  tout  instant.  Il  se  rappelait  les 
paroles  de  Lisa...  ((  Au  reste,  à  sa  place,  moi  aussi,  je  me 
serais  pendu...  »,  songea-l-il  une  fois.  ' 

Enfin  il  ne  put  plus  y  tenir  :  au  lieu  d  aller  dîner,  il  se 
dirigea  vers  la  maison  de  Pavel  Pavlovitcli.  —  «  Je  me  con- 
tenterai de  demander  à  Maria  Sysoevna  »,  se  dit-il.  Mais,  à 
peine  fut-il  sous  la  porte  cochère,  qu'il  s'arrêta  : 

—  Voyons,  voyons  !  s'écria-t-il,  confus  et  furieux.  J'irais 
me  traîner  jusque-là  pour  ((  nous  embrasser  et  pleurer  en- 
semble »  !  Je  descendrais  à  ce  degré  de  honte,  à  cette  bas- 
sesse insensée  ! 

11  fut  sauvé  de  «  cette  bassesse  insensée  »  par  la  Provi- 
dence, qui  veille  sur  les  hommes  comme  il  faut.  A  peine  fut-il 
dans  la  rue,  qu'il  se  heurta  à  Alexandre  Lobov.  Le  jeune 
homme  était  hors  d  haleine,  très  agité. 

—  Ah!  Je  venais  précisément  chez  vous!  Eh  bien!,  et  notre 
ami  Pavel  Pavlovitch  ! . . . 

—  Il  s'est  pendu  !  murmura  Veltchaninov  d'un   air  égaré. 

—  Comment,  pendu?...  Et  pourquoi  donc?  fit  Lobov  en 
ouvrant  de  grands  yeux. 

—  Rien...  ne  faites  pas  attention...  je  croyais...  Continuez. 

—  Mais  quelle  singulière  idée!...  Il  ne  s'est  pas  pendu  du 
tout!  Pourquoi  se  serait-il  pendu?...  Au  contraire,  il  est 
parti.  Je  viens  de  le   mettre  en  ^vagon...   Mais  ce  qu'il  boit! 
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ce  qu'il  boit  !  Il  chantait  à  tue-tête  dans  le  wagon  ;  il  s'est 
souvenu  de  vous:  il  m'a  recommandé  de  vous  saluer... 
Voyons,  est-ce  une  canaille?  qu'en  pensez-vous?  dites? 

Le  jeune  homme  était  extrêmement  surexcité  :  son  visage 
enluminé,  ses  yeux  étincelants,  sa  langue  pâteuse  en  témoi- 
gnaient suffisamment.  Veltchaninov  éclata  de  rire,  à  gorge 
déployée. 

—  Alors,  eux  aussi,  ils  ont  fini  par  fraterniser!  Haï  ha! 
Ils  se  sont  embrassés  et  ils  ont  pleuré   ensemble  ! 

—  Sachez  qu'il  a  pris  congé,  là-bas,  tout  de  bon.  Il  y  est 
allé  hier,  et  aujourd'hui  aussi...  Il  nous  a  dénoncés  en  plein. 
On  a  enfermé  Nadia  dans  la  pièce  de  lentresol.  Des  cris  et 
des  pleurs,  mais  nous  ne  céderons  pas  î...  Mais  ce  qu'il  boit! 
ce  qu'il  boit!  Il  parlait  tout  le  temps  de  aous...  mais  quelle 
différence  avec  vous!  \ous,  vous  êtes  vraiment  un  homme 
très  bien,  et  puis,  vous  avez  fait  partie  de  la  bonne  société, 
et,  si  vous  êtes  forcé  de  rester  à  l'écart,  à  présent,  c'est 
uniquement  par  pauvreté,  n'est-ce  pas?... 

—  Alors,  c'est  lui  qui  vous  a  dit  cela  de  moi? 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  mais  ne  vous  fâchez  pas.  Etre  un  , 
bon  citoyen,  cela  vaut  mieux  que  d'être  du  grand  monde.  '-^B 
Mon  avis,  à  moi,  c'est  qu'en  notre  temps  on  ne  sait  plus  du  1 
tout  qui  estimer  en  Russie.  Et  convenez  que  c'est  une  affreuse 
calamité,  pour  une  époque,  de  ne  plus  savoir  qui  estimer... 
n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  fort  exact...  Mais  lui? 

—  Lui?  Qui,  lui?...  Ah!  parfaitement!...  Pourquoi  diable 
disait-il:  ((  Veltchaninov  a  cinquante  ans,  mais  il  est  ruiné  »? 
Pourquoi  mais,  et  non  pas  et?  Il  riait  de  bon  cœur,  et  il 
a  répété  cela  plus  de  mille  fois.  Il  est  monté  en  wagon,  il 
s'est  mis  à  chanter,  et  il  a  pleuré...  C'était  simplement 
honteux;  c'était  même  pénible,  cet  homme  ivre!...  Ahl  je 
n'aime  pas  les  imbéciles!...  Et  puis  il  jetait  de  l'argent  aux 
pauvres  pour  le  repos  de  l'âme  de  Lisa...  C'est  sa  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  Sa  fille. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main  ? 

—  Je  me  suis  coupé. 

—  Ce  n'est  rien,  cela  se  passera...  Il  a  bien  fait  d'aller  au 
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diable,  mais  je  gage  que  là  oii  il  va,  il  se  mariera  tout  de  suite. . . 
ne  croyez-vous  pas  ? 

—  Eh  bien ,  mais,  vous  même,  vous  voulez  bien  vous  marier  ! 

—  Moi?  oh  mais!  c'est  autre  chose!...  Etes-vous  drôle!  Si 
vous  avez  cinquante  ans,  il  en  a  bien  soixante;  et,  en  pareille 
matière,  il  faut  de  la  logique,  mon  petit  père  !...  Et  puis,  il 
faut  que  je  vous  dise,  dans  le  temps  j'étais  un  panslaviste 
farouche,  mais  à  présent  nous  attendons  1  aurore  de  l'Occi- 
dent... Allons,  au  revoir  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir 
rencontré  sans  vous  avoir  cherché.  Je  ne  puis  pas  monter 
chez  vous  ;  ne  me  le  demandez  pas  ;  impossible  ! 

Et  il  reprit  sa  course. 

—  Ah  !  mais  où  ai-je  donc  la  tête?  —  fit-il  en  revenant  sur 
ses  pas.  —  Il  m'a  chargé  d'une  lettre  pour  vous  !  Voici  la 
lettre...  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  accompagné  à  la  gare? 

Veltchaninov  remonta  chez  lui,  et  déchira  l'enveloppe. 

Sous  l'enveloppe  il  n'y  avait  pas  une  seule  ligne  de  Pavel 
Pavlovitch  ;  rien  qu'une  lettre  d'une  autre  ngiain.  Veltchaninov 
reconnut  l'écriture.  La  lettre  était  vieille,  le  temps  avait  jauni 
le  papier,  l'encre  avait  pâli.  Elle  avait  été  écrite  pour  lui  dix 
ans  auparavant,  deux  mois  après  son  départ  de  T...  Mais  elle 
ne  lui  était  pas  parvenue  ;  elle  n'avait  pas  été  envoyée  : 
l'autre  lui  avait  été  substituée,    il  le  comprit  aussitôt. 

Dans  cette  lettre,  Natalia  Vasilievna  lui  disait  adieu  pour 
jamais,  —  tout  comme  dans  celle  qu'il  avait  reçue  :  —  elle 
lui  déclarait  qu'elle  en  aimait  un  autre,  à  qui  elle  n'avait  pas 
révélé  qu'elle  était  enceinte.  Elle  lui  promettait,  pour  le  con- 
soler, de  lui  confier  l'enfant  qui  lui  naîtrait,  lui  rappelait  que 
c'était  là  pour  eux  de  nouveaux  devoirs,  que  par  là  même 
leur  amitié  se  trouvait  scellée,  pour  toujours...  En  un  mot, 
la  lettre  était  fort  peu  logique,  mais  disait  fort  clairement  qu'il 
fallait  qu'il  la  débarrassât  de  son  amour.  Elle  lui  permettait 
de  revenir  à  T...  au  bout  d'un  an,  pour  voir  l'enfant.  — 
Elle  avait  réfléchi,  et.  Dieu  sait  pourquoi,  substitué  l'autre 
lettre  à  celle-là. 

Veltchaninov,  en  lisant,  devint  tout  pâle  ;  mais  il  se  repré- 
senta Pavel  Pavlovitch,  trouvant  cette  lettre  et  la  lisant  pour 
la  première  fois,  devant  le  coffret  de  famille,  le  coffret  d'ébène 
incrusté  de  nacre. 
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«  Lui  aussi,  il  a  dû  devenir  pâle  comme  un  mort,  —  songea- 
t— il  en  constatant  sa  propre  pâleur  dans  la  glace  ;  —  oui, 
certainement,  lorsqu'il  la  lue,  il  a  dû  fermer  les  yeux,  et  puis, 
les  rouvrir  brusquement,  dans  l'espoir  que  la  lettre  rede- 
viendrait un  simple  papier  blanc...  Oui,  il  a  dû  recom- 
mencer trois  fois  l'épreuve  !...   » 
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Deux  ans  après,  par  une  belle  journée  d'été,  M.  Veltcha- 
ninov  se  trouvait  en  Avagon,  allant  à  Odessa,  pour  rendre 
visite  à  un  ami;  il  espérait,  d'ailleurs,  que  cet  ami  le»» présen- 
terait à  une  femme  tout  à  fait  intéressante,  que  depuis  long- 
temps il  désirait  connaître  de  plus  près.  Il  s'était  très  fortement 
modifié,  ou,  pour  mieux  dire,  il  avait  infiniment  gagné  au 
cours  de  ces  deux  années.  Il  ne  lui  restait  presque  rien  de  son 
ancienne  hypocondrie. 

De  tous  les  «  souvenirs  »  qui  l'avaient  torturé  deux  ans 
auparavant,  à  Pétersbourg,  durant  son  interminable  procès, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'un  peu  de  confusion,  lorsqu'il  son- 
geait à  cette  période  d'impuissance  et  de  pusillanimité  mala- 
dive. Il  se  consolait  en  se  disant  que  cet  état  ne  se  reprodui- 
rait plus,  et  que  personne  jamais  n'en  saurait  rien. 

ISans  doute,  à  cette  époque,  il  avait  complètement  rompu 
avec  le  monde,  s'était  négligé,  s'était  tenu  tout  à  fait  à  l'écart: 
on  l'avait  parfaitement  remarqué.  Mais  il  était  rentré  dans  le 
monde  avec  une  contrition  si  parfaite,  et  il  s'y  était  montré 
si  renouvelé,  si  sûr  de  lui-même,  que  tous  lui  avaient  pardonné 
aussitôt  sa  défection  momentanée.  Ceux  même  qu'il  avait 
cessé  de  saluer  furent  les  premiers  à  le  reconnaître  et  à  lui 
tendre  la  main,  sans  lui  poser  aucune  question  fâcheuse, 
comme  s'il  avait  simplement  dû  se  consacrer  quelque  temps 
à  ses  affaires  personnelles,  qui  ne  regardaient  que  lui. 

La  cause  principale  de  son  heureuse  transformation  était, 
bien  entendu,  l'issue  de  son  procès.  Il  lui  était  revenu  soixante 
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mille  roubles  :  c'était  peu  de  chose,  évidemment,  mais,  pour 
lui,  c'était  beaucoup.  Il  se  retrouvait  sur  un  terrain  solide; 
il  savait  qu'il  ne  gâcherait  pas  stupidement  ces  dernières 
ressources  comme  il  avait  fait  des  autres,  et' qu'il  les  ména- 
gerait pour  la  durée  de  son  existence,  a  Ils  peuvent  bien 
bouleverser  à  leur  gré  l'édifice  social,  et  nous  corner  aux 
oreilles  tout  ce  qu'ils  voudront,  —  songeait-il  parfois,  en 
considérant  les  choses  belles  et  excellentes  qui  se  réalisaient 
autour  de  lui  et  dans  la  Russie  entière,  — les  hommes  peuvent 
changer,  les  idées  aussi,  moi  je  n'en  ai  cure  :  je  sais  que 
j'aurai  toujours  à  ma  disposition  un  petit  dîner  soigné,  comme 
celui  que  je  savoure  en  ce  moment-ci,  et,  quant  au  reste,  je 
suis  bien  tranquille.  »  Cette  tournure  d'esprit  bourgeoise  et 
voluptueuse  avait  transformé  peu  à  peu  jusqu'à  sa  personne 
physique  :  l'hystérique  agité  de  jadis  avait  complètement 
disparu,  et  avait  fait  place  à  un  nouvel  homme,  à  un  homme 
gai,  ouvert,  posé.  Même,  les  rides  inquiétantes,  qui  s'étaient 
montrées  un  instant  autour  de  ses  yeux^et  sur  son  front, 
s'étaient  presque  efTacées;  et  son  teint  s'était  modifié,  était 
devenu  blanc  et  rose. 

Il  était  confortablement  installé  dans  un  wagon  de  première 
classe,  et  son  esprit  ravi  caressait  une  pensée  charmante.  Il  y 
avait  une  bifurcation  à  la  gare  suivante.  ((  J'ai  donc  le  choix  : 
si  tout  à  l'heure  je  quitte  la  ligne  directe  pour  bifurquer  à 
droite,  je  pourrais  faire  une  visite,  deux  stations  plus  loin,  à 
une  dame  que  je  connais  bien,  qui  revient  à  peine  de  l'étranger, 
et  qui  se  trouve  là-bas  dans  une  solitude  fort  avantageuse 
pour  moi,  mais  fort  ennuyeuse  pour  elle  :  voilà  de  quoi  s'oc- 
cuper d'une  manière  aussi  intéressante  qu'à  Odessa,  d'autant 
plus  qu'il  sera  toujours  temps  de  gagner  ensuite  Odessa...  » 
Il  hésitait  encore,  et  n'arrivait  pas  à  se  déterminer  ;  il  attendait 
la  secousse  soudaine  qui  le  déciderait.  Cependant  la  station 
était  proche  et  la  secousse  ne  venait  pas. 

Il  y  avait  à  celte  gare  un  arrêt  de  quarante  minutes,  et  le 
dîner  était  servi  pour  les  voyageurs.  A  la  porte  delà  salle  d'attente 
des  première  et  seconde  classes  il  y  avait  un  attroupement  de 
gens  qui  se  bousculaient  pour  mieux  voir  :  sans  doute,  il  se 
produisait  là  quelque  scandale.  Une  dame,  descendue  d'un 
compartiment  de  deuxième  classe,  fort  jolie,  mais  trop  élé- 
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gamment  mise  pour  une  voyageuse,  entraînait  presque  de  force 
un  uhlan,  un  jeune  et  charmant  officier,  qui  cherchait  à  se 
dégager  de  ses  mains.  Le  jeune  officier  était  parfaitement  ivre, 
et  la  dame,  probablement  une  parente,  son  aînée,  l'em- 
pêchait de  courir  au  buffet,  pour  recommencer  à  boire. 
Le  uhlan  heurta,  dans  la  foule,  un  jeune  marchand,  égale- 
ment ivre,  au  point  de  n'avoir  plus  sa  raison.  Ce  jeune 
marchand  n'avait  pas  quitté  la  gare  depuis  deux  jours,  était 
resté  là  à  boire  et  à  dépenser  son  argent  avec  des  camarades, 
sans  trouver  le  temps  de  poursuivre  sa  route.  Il  y  eut  une 
querelle,  l'officier  cria,  le  marchand  se  fâcha,  la  dame  était 
au  désespoir,  cherchait  à  couper  court  à  la  dispute,  à  entraîner 
le  uhlan,  et  lui  criait  d  une  voix  suppliante  : 

—  Mitinka  !  Mitinka  ! 

Le  jeune  marchand  trouva  cela  révoltant.  Tout  le  monde 
riait  aux  éclats,  mais  lui,  il  se  jugeait  profondément  offensé 
dans  sa  dignité. 

—  Eh  bien  quoi?  «  Mitinka!  »  fit— il  en  singeant  la  petite 
voix  aiguë  et  suppliante  de  la  dame.  A  ous  n'avez  pas  honte, 
devant  le  monde  ! 

La  dame  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise,  et  était  par- 
venue à  faire  asseoir  le  uhlan  près  d'elle  :  le  jeune  marchand 
s'approcha  en  titubant,  les  regarda  d'un  air  de  mépris,  et  hurla 
une  injure. 

La  dame  poussa  des  cris  déchirants,  et  regarda  autour 
d'elle,  avec  angoisse,  si  personne  ne  viendrait  à  son  aide. 
Elle  était  honteuse  et  terrifiée.  Pour  comble,  l'officier  se  leva 
de  sa  chaise,  vociféra  des  menaces,  voulut  se  jeter  sur  le 
marchand,  glissa  et  retomba  en  arrière,  sur  sa  chaise.  Les 
rires  augmentèrent,  mais  personne  ne  songeait  à  leur  porter 
secours.  Le  sauveur,  ce  fut  Yeltchaninov  :  il  prit  le  marchand 
au  collet,  le  fit  tourner  sur  lui-même,  et  l'envoya  rouler  à 
dix  pas  de  la  jeune  femme  épouvantée.  Ce  fut  la  fin  du  scan- 
dale :  le  jeune  marchand,  calmé  soudain  par  la  secousse 
et  par  l'inquiétante  stature  de  Yeltchaninov,  se  laissa 
emmener  par  ses  camarades.  L'allure  imposante  de  ce  mon- 
sieur si  bien  mis  fit  son  effet  sur  les  rieurs  :  les  rires  cessèrent. 
La  dame,  toute  rougissante,  les  larmes  aux  yeux,  lui  exprima 
avec  effusion  sa  reconnaissance.  Le  uhlan  bégaya  :   «  Merci  ! 
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merci!  »  el  voulut  tendre  la  main  à^  ellclianinov,  mais  changea 
d'idée,  se  coucha  sur  deux  chaises,  et  allongea  les  pieds  vers 
lui. 

—  Mitinkal  gémit  la  dame,  avec  un  geste  d'horreur. 
Yeltchaninov  était  fort  satisfait  de  l'aventure  et  de  son  issue. 

La  dame  lintéressait ;  c'était  évidemment  une  provinciale 
aisée,  mise  sans  goût,  mais  avec  coquetterie,  de  manières  un 
peu  ridicules.  —  tout  ce  qu'il  faut  pour  donner  bon  espoir  à 
un  fat  de  la  capitale  qui  a  des  vues  sur  une  femme.  — ■  Ils 
causèrent  :  la  dame  lui  raconta  l'histoire  avec  feu,  se  plaignit 
de  son  mari  «  qui  avait  tout  à  coup  disparu,  et  qui  était  la 
cause  de  tout...  Il  disparaissait  toujours  au  moment  où  l'on 
avait  besoin  de  lui...  » 

—  Il  est  allé...  bégaya  le  uhlan. 

—  Oh  !  voyons  !  Mitinka  !  interrompit-elle,  toute  sup- 
pliante. 

—  Bon  !  gare  au  mari  !  songea  Yeltchaninov. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  demanda-t-il  tout  haut,  j'irai  à 
sa  recherche. 

—  Pa...l  Pa...litch,  bredouilla  le  uhlan. 

—  Votre  mari  se  nomme  Pavel  Pavlovitch?  demanda 
curieusement  Yeltchaninov. 

Au  même  moment,  la  tête  chauve  qu'il  connaissait  fort  bien 
surgit  entre  lui  et  la  dame.  En  un  instant,  il  revit  le  jardin 
des  Zaklilébinine,  les  jeux  innocents,  l'insupportable  tête 
chauve  qui  s'interposait  toujours  entre  lui  et  Nadéjda  Fedo- 
séievna . 

—  Ah!  vous  voilà,  enfin!  cria  la  jeune  femme  d'un  ton 
rageur. 

C'était  Pavel  Pavlovitch  en  personne;  il  regarda  Yeltcha- 
ninov avec  stupéfaction  et  avec  terreur,  el  resta  pétrifié, 
comme  à  la  vue  d'un  fantôme.  Son  ahurissement  fut  tel  que, 
pendant  un  bon  moment,  il  n'entendit  rien  des  reproches 
violents  que  sa  femme  lui  adressait  avec  une  extrême  volu- 
bilité.   A  la  fin  il  comprit,  vit  ce  qui  le  menaçait,  et  trembla. 

—  Oui,  c'est  votre  faute,  et  ce  monsieur  —  elle  désignait 
ainsi  Yeltchaninov  —  a  été  vraiment  pour  nous  un  ange  sau- 
veur, et  vous...  vous,  vous  êtes  toujours  parti,  quand  on  a 
besoin  de  vous... 
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Veltchaninov  éclata  de  rire. 

—  Mais  nous  sommes  de  vieux  amis,  des  amis  d'enfance! 
s'écria-t-il  en  regardant  la  dame  stupéfaite,  et  en  posant 
familièrement,  d'un  air  protecteur,  sa  main  droite  sur  l'épaule 
de  Pavel  Pavlovitch,  qui  souriait  vaguement,  tout  pâle  ;  — 
ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  \  eltchaninov  ? 

—  Non,  jamais,  fit-elle  après  avoir  cherché. 

—  En  ce  cas,  présentez-moi  à  votre  femme,  oublieux  amil 

—  En  effet,  ma  chère  Lipotchka,  monsieur  Veltchaninov, 
que  voici... 

Il  s'embrouilla,  se  perdit,  ne  put  continuer.  Sa  femme, 
toute  rouge,  le  regardait  d'un  œil  furieux,  évidemment  parce 
qu'il  l'avait  appelée  Lipotchka. 

—  Et  figurez-vous  qu'il  ne  m'a  même  pas  fait  part  de  son 
mariage,  et  qu'il  ne  m'a  pas  invité  à  la  noce;  mais  je  vous 
en  prie,  Olimpiada... 

—  Semenovna,  acheva  Pavel  Pavlovitch. 

—  Semenovna,  répéta  le  uhlan  qui  s'endormait. 

—  Je  vous  en  prie,  Olimpiada  Semenovna,  pardonnez-lui, 
faites-moi  cette  grâce,  en  l'honneur  de  notre  rencontre...  C'est 
un  excellent  mari  ! 

Et  Veltchaninov  frappa  amicalement  sur  l'épaule  de  Pavel 
Pavlovitch. 

—  J'étais  allé  à  l'écart,  ma  chère  petite,  pour  une  petite 
minute  seulement,  dit  Pavel  Pavlovitch,   pour   s'excuser. 

—  Et  vous  avez  laissé  insulter  votre  femme!  interrompit 
Lipotchka.  Quand  on  a  besoin  de  vous,  vous  n'y  êtes  jamais, 
et  quand  on  n'a  pas  besoin  de  vous,  vous  êtes  là... 

—  Oui!  oui!  quand  on  n'a  pas  besoin  de  lui,  il  est  là, 
quand  on  n'a  pas  besoin...,  appuya  le  uhlan. 

Lipotchka  étouffait  de  colère  ;  elle  sentait  que  ce  n'était  pas 
bien  devant  Veltchaninov,  et  elle  en  rougissait,  mais  elle  ne 
pouvait  se  contenir. 

—  Quand  il  n'y  a  pas  lieu,  vous  savez  en  prendre,  des 
précautions  ! 

—  Jusque  sous  le  lit...  il  cherche  des  amants...  jusque 
sous  le  lit...  quand  il  n'y  a  pas  lieu,  quand  il  n'y  a  pas  lieu, 
cria  Mitinka,  qui  s'animait  à  son  tour. 

Mais  personne  ne  faisait  attention  à  Mitinka. 
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Tout  finit  par  s'apaiser  ;  on  fit  plus  entièrement  connais- 
sance. On  envoya  Pavel  Pavlovitcli  chercher  du  café  et  du 
bouillon.  Ohmpiada  Semenovna  expliqua  à  Veltchaninov  qu'ils 
venaient  deO...,  où  son  mari  était  en  fonctions,  et  qu'ils 
allaient  passer  deux  mois  à  la  campagne,  pas  bien  loin,  à  qua- 
rante verstes  de  cette  station  ;  qu'ils  avaient  là-bas  une  belle 
maison  et  un  jardin,  qu'ils  y  recevaient,  qu'ils  avaient  des 
voisins,  el  que,  si  Alexis  Ivanovitch  était  assez  aimable  pour 
aller  leur  rendre  visite  a  dans  leur  solitude  »,  elle  l'accueille- 
rait ((  comme  son  ange  gardien  » ,  car  elle  ne  pouvait  songer 
sans  terreur  à  ce  qui  serait  arrivé,  si...  etc.,  etc.,  —  en  un 
mot  ((  comme  son  ange  gardien...  » 

—  Oui,  comme  un  sauveur,  un  sauveur,  appuya  chau- 
dement le  uhlan. 

Veltchaninov  remercia,  déclara  qu  il  en  serait  enchanté, 
qu'au  reste  il  disposait  de  son  temps,  n'étant  astreint  à  aucune 
occupation,  et  que  l'invitation  d'Olimpiada  Semenovna  le 
séduisait  infiniment.  Puis  il  causa  très  gaiement,  et  plaça  deux 
ou  trois  compliments  fort  à  propos.  Lipotchka  rougit  de 
plaisir;  lorsque  Pavel  Pavlovitch  vint  les  rejoindre,  elle  lui 
annonça  avec  beaucoup  d'entrain  qu'Alexis  Ivanovitch  avait 
eu  l'amabilité  d  accepter  son  invitation,  qu'il  viendrait  passer 
avec  eux  un  mois  entier  a  la  campagne,  et  qu'il  avait  promis 
d'arriver  dans  une  semaine.  Pavel  Pavlovitch  sourit  d'un  air 
désespéré  et  ne  dit  rien.  Olimpiada  Semenovna  haussa  les 
épaules  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Enfin  on  se  sépara  :  ce  fut 
encore  des  remercîments,  de  nouveau  ((  l'ange  gardien,  le  sau- 
veur )),  de  nouveau  «Mitinka»,  puis  Pavel  Pavlovitch  recon- 
duisit sa  femme  et  le  uhlan  à  leur  wagon.  Veltchaninov  al- 
luma un  cigare,  et  se  promena  de  long  en  large  sur  le  quai  en 
attendant  le  départ;  il  pensait  bien  que  Pavel  Pavlovitch  allait 
revenir  pour  causer  jusqu'au  dernier  appel.  C'est  ce  qui  arriva. 
Pavel  Pavlovitch  se  dressa  devant  lui,  les  yeux,  la  physio- 
nomie tout  entière  pleine  de  questions  anxieuses,  \eltchaninov 
sourit,  lui  prit  amicalement  le  bras,  l'entraîna  jusqu'à  un  banc 
voisin,  s'assit,  et  le  fit  asseoir  près  de  lui.  Il  ne  dit  rien;  il 
voulait  que  Pavel  Pavlovitch  commençât. 

—  Alors,  vous  viendrez  chez  nous?  demanda-t-il  tout  à 
coup,  allant  droit  à  la  question. 
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—  J'en  étais  sûr!  Ah!  vous  êtes  toujours  le  même!  fit 
Yeltclianinov  en  riant.  Voyons,  continua-t-il  en  lui  tapant 
sur  l'épaule,  —  avez-vous  pu  croire  un  seul  instant  que  j'irais 
en  effet  vous  demander  l'hospitalité,  et  pour  un  mois  entier? 
Ha!  ha! 

Pavel  Pavlovitch  était  rayonnant  de  joie. 

—  Alors,  vous  ne  viendrez  pas!  s'écria-t-il. 

—  Mais  non,  je  ne  viendrai  pas,  je  ne  viendrai  pas  !  fit 
\  eltchaninov,  avec  un  sourire  joyeux. 

Il  ne  comprenait  pas   pourquoi  tout  cela  lui   semblait  pro- 
digieusement comique,  mais  plus  il  allait,  plus  il  s'en  amusait. 
— -  Bien  sûr?...  vous  parlez  sérieusement? 
Et  Pavel  Pavlovitch  sursauta  d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'irais  pas;  le  drôle  d'homme  que 
vous  êtes  ! 

—  Mais  alors,  que  dirai-je?...  Comment  expliquerai-je  à 
Olimpiada  Semenovna,  à  la  fin  de  la  semaine,  quand  elle  verra 
que  vous  ne  venez  pas,  quand  elle  aous  attendra  ? 

—  La  belle  affaire!  Vous  direz  que  je  me  suis  cassé  la 
jambe,  ou  n'importe  quoi! 

—  Elle  ne  le  croira  pas  !  fit  Pavel  Pavlovitch  d'une  voix 
gémissante. 

—  Et  elle  vous  grondera?  reprit  A  eltchaninov ,  toujours 
souriant.  Mais  vraiment,  mon  pauvre  ami,  il  me  semble  que 
vous  tremblez  devant  votre  charmante  femme,  hein? 

Pavel  Pavlovitch  fit  ce  qu'il  put  pour  sourire,  mais  n'y 
parvint  jDas.  Que  A  eltchaninov  eût  promis  de  ne  pas  venir, 
c'était  très  bien  :  mais  qu'il  se  j)ermît  de  plaisanter  si  familiè- 
rement sur  le  compte  de  sa  femme,  c'était  inadmissible.  Pavel 
Pavlovitch  s'assombrit  :  A  eltchaninov  s'en  aperçut.  Cependant 
on  venait  de  sonner  le  second  couj)  de  cloche  :  une  petite 
voix  perçante  sortit  d'un  Avagon,  appelant  impatiemment 
Pavel  Pavlovitch.  Celui-ci  s'agita  sur  jDlace,  mais  ne  se  ren- 
dit pas  encore  à  l'appel  :  il  était  clair  qu'il  attendait  encore 
quelque  chose  de  Veltchaninov  ;  sans  aucun  doute,  une  nou- 
velle promesse  de  ne  pas  venir. 

—  De  quelle  famille  est  votre  femme  ?  demanda  Velt- 
chaninov, comme  s'il  ne  s'apercevait  pas  de  l'inquiétude  de 
Pavel  Pavlovitch. 
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—  C'est  la  fille  de  notre  pope,  répondit  l'autre  en  regar- 
dant d'un  œil  inquiet  vers  son  wagon. 

—  Oui,  je  vois  bien,  c'est  pour  sa  beauté  que  vous  l'avez 
épousée . 

Pavel  Pavlovitch  s'assombrit  de  nouveau. 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  ce  Mitinka.»^ 

—  C'est  un  parent  éloigné,  de  mon  côté,  le  fils  d'une  cou- 
sine germaine  qui  est  morte.  Il  s'appelle  Goloubtchikov.  On 
l'a  chassé  du  service  à  cause  d'une  histoire  ;  il  vient  d'y  ren- 
trer ;  c'est  nous  qui  l'avons  équipé...  C'est  un  pauvre  jeune 
homme  qui  n'a  pas  eu  de  chance... 

((  C'est  bien  cela,  tout  à  fait  cela;  tout  y  est,  songea 
Veltchaninov.  » 

—  Pavel  Pavlovitch  !  fit  de  nouveau  la  voix  qui  venait  du 
wagon,  mais  cette  fois  sur  un  mode  plus  aigu. 

—  Pa...  el  Pa...  litch!  répéta  une  autre  voix,  une  voix 
d'ivrogne. 

Pavel  Pavlovitch  s'agita,  se  trémoussa>,  mais  Veltchaninov 
le  saisit  vivement  par  le  bras  et  le  tint  immobile. 

—  Voulez— vous  que  j'aille  sur— le— champ  raconter  à  votre 
femme  que  vous  avez  voulu  m'assassiner?  hein.^    * 

—  Quoi?  Comment  ?  fit  Pavel  Pavlovitch  tout  épouvanté, 
Dieu  vous  en  garde  ! 

—  Pavel  Pavlovitch!  Pavel  Pavlovitch!  cria  de  nouveau 
la  voix. 

—  Eh  bien,  allez,  à  présent!  dit  Veltchaninov  en  le 
lâchant  ;  il  riait  de  bon  cœur. 

—  Alors  vous  ne  viendrez  pas  ?  murmura  une  dernière  fois 
Pavel  Pavlovitch,  désespéré,  les  mains  jointes,  comme  jadis. 

—  Je  vous  jure  que  non!  Allons,  sauvez-vous,  ou  il  y  aura 
du  grabuge  ! 

Et  il  lui  tendit  cordialement  la  main,  mais  il  tressaïUit  : 
Pavel  Pavlovitch  ne  la  prenait  pas  et  retirait  la  sienne. 

La  cloche  sonna  pour  la  troisième  fois. 

Il  passa  entre  eux,  soudain,  quelque  chose  d'étrange;  ils 
étaient  comme  transformés.  Veltchaninov  ne  riait  plus;  il 
sentait  en  lui  un  frémissement,  un  déchirement  brusque.  Il 
saisit  Pavel  Pavlovitch  par  les  épaules,  violemment,  bruta- 
lement. 


622  LA    REVUE     DE    PARIS 

—  Et  si,  moi,  je  vous  tends  cette  ni9.in-ci,  —  il  lui  mon- 
trait la  paume  de  sa  main  gauche,  oii  se  voyait  encore  la 
longue  cicatrice  de  la  blessure,  —  vous  ne  la  refuserez  pas, 
peut-être  !    dit-il  tout  bas,    les  lèvres   pâles    et  tremblantes. 

Pavel  Pavlovitch  blêmit  et  trembla  ;  ses  traits  se  convulsèrent. 

—  El  Lisa:' fit-il.  d'une  voix  sourde,   précipitamment. 

Et  tout  à  coup  ses  lèvres  frémirent,  ses  joues  et  son  menton 
tremblèrent  et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Veltchaninov 
restait  debout  devant  lui,  comme  pétrifié. 

—  Pavel  Pavlovitch!   Pavel  Pavlovitch! 

Cette  fois,  c'était  un  hurlement,  comme  si  l'on  eût  égorgé 
quelqu'un.  Un  coup  de  siftlet  retentit. 

Pavel  Pavlovitch  revint  à  lui  et  courut  à  se  rompre  le  cou. 
Le  train  s'ébranlait.  Il  réussit  à  saisir  la  portière  et  à  sauter 
d'un  bond  dans  le  wagon. 

Veltchaninov  resta  là  jusqu'au  soir,  puis  il  reprit  son  voyage 
interrompu.  Il  ne  bifurqua  pas  sur  la  droite,  il  n'alla  pas  voir 
la  dame  qu'il  connaissait;  il  n'avait  plus  le  cœur  à  cela... 


TH.    M.     DOSTOIEVSKY. 

(Traduit  par  ***) 


J 


LA 


CHIRURGIE  A  L'HOPITAL 


Du  sang  qui  ruisselle;  des  malheureux  qui  hurlent;  des 
chirurgiens,  des  bourreaux  qui  les  torturent  sans  raison,  pour 
le  plaisir;  voilà  l'idée  que  bien  des  gens  se  font  d'un  service  de 
chirurgie.  —  Tout  est  faux  dans  cette  conception;  c'est  un 
assemblage  d'erreurs  dont  les  conséquences  sociales  sont  assez 
graves  pour  qu'on  prenne  la  peine  de  les  réfuter. 


Un  service  de  chirurgie  est  bien  loin  d'avoir  l'aspect  in- 
fernal, qu'on  s'imagine.  L'ensemble  en  est  plutôt  gai,  si 
incroyable  que  cela  puisse  paraître.  On  n'y  voit  plus  les  mal- 
heureux secoués  par  la  fièvre,  accablés  par  la  douleur,  qui  les 
remplissaient  jadis.  Les  malades  qui  souffrent  sont  l'exception. 
Les  opérés  guérissent  en  quelques  jours,  sans  douleur  et  sans 
élévation  de  température.  Leur  plus  grand  tourment  vient  des 
suites  de  la  chloroformisation  et  consiste  en  quelques  nausées 
ou  vomissements.  Ceux  qui  échappent  à  ces  ennuis  n'ont  pas 
un  instant  de  morbidité.  H  n'est  pas  rare  que  des  amputés  se 
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sentent  un  bel  appétit  et  réclament  à  manger  le  soir  de  l'opé- 
ration; car  l'antisepsie  n'a  pas  seulement  diminué  et  presque 
supprimé  la  mortalité  opératoire,  elle  a  fait  disparaître  aussi 
son  cortège  habituel,   la  fièvre  et  la  douleur. 

On  croit  en  général  qu'une  plaie  est  par  elle-même  doulou- 
reuse, fatalement,  nécessairement.  —  C'est  une  erreur.  — Une 
plaie  nette,  sans  corps  étranger,  aseptique,  bien  pansée,  ne 
détermine  aucun  phénomène  douloureux.  Les  tortures  qu'en- 
duraient autrefois  les  opérés  étaient  dues  à  l'inflammation. 
Cette  inflammation,  le  public  la  croit  inévitable,  et  les  chi- 
rurgiens ,  naguère  encore ,  partageaient  cette  erreur.  Ils  la 
considéraient  comme  une  phase  nécessaire  du  processus  répa- 
rateur, comme  une  étape  de  la  guérison;  et  leur  rêve,  qu'ils 
n'arrivaient  guère,  hélas  !  à  réaliser,  était  de  la  maintenir  dans 
les  limites  oii  ils  la  croyaient  «  de  bonne  nature  ». 

Tout  cela  est  changé.  L'inflammation  n'est  nullement  un 
phénomème  réparateur;  bien  au  contraire,  c'est  un  accident 
causé  par  les  microbes  pathogènes  et  qui  entrave  toujours 
la  réparation.  Une  plaie  aseptique  ne  présente  aucun  phéno- 
mène inflammatoire  et  ne  détermine  aucune  douleur.  On 
souffre  moins  aujourd'hui  d'une  amputation  de  cuisse  que 
d'un  furoncle  du  cou. 

Il  y  a  bien  quelques  opérations  dont  les  suites  sont  doulou- 
reuses. Mais  les  souffrances  ne  durent  guère  plus  de  vingt- 
quatre  ou  de  quarante-huit  heures;  elles  sont  rarement  vives. 
Et  comme  on  les  supprime,  ou  au  moins  les  atténue  grande- 
ment par  les  narcotiques,  on  peut  dire  que  les  opérés  souffrent 
peu  ou  pas. 

Mais  il  est  des  affections  douloureuses  par  elles-mêmes. 
Les  phlegmons,  certaines  maladies  des  os,  de  la  colonne  ver- 
tébrale, de  la  moelle,  quelques  cancers  à  leur  période  ultime, 
les  brûlures  sont  de  ce  nombre.  Les  douleurs  des  brûlures 
superficielles  et  étendues  sont  parmi  les  plus  effroyables. 
Contrairement  à  ce  qu'on  croit,  une  brûlure  est  d'autant 
moins  douloureuse  qu'elle  est  plus  profonde.  Un  membre  car- 
bonisé est  indolent;  la  peau  est  détruite, et  avec  elle  l'appareil 
de  la  sensibilité.  C'est  un  instrument  dont  le  clavier  manque; 
on  a  beau  toucher  la  place  qu'il  occupait,  on  ne  tire  pas  de 
son,  on  ne  produit  pas  de  douleurs.  Mais,  dans    les  brûlures 
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superficielles,  que  l'on  appelle  du  second  degré,  l'épiderme 
seul  est  détruit  ;  les  innombrables  organes  de  la  sensibilité 
cutanée  sont  mis  à  nu.  Le  clavier  a  perdu  son  vernis  protec- 
teur. Le  moindre  souille  le  fait  vibrer  comme  un  instru- 
ment trop  sensible.  A  chaque  excitation,  si  légère  qu'elle 
soit ,  il  répond  douleur.  Il  n'a  plus  qu'une  note ,  et  elle 
est  effrayante.  Il  y  a  deux  variétés  de  malheureux  dont  je 
n'ai  jamais  pu  m'approcher  sans  une  horrible  angoisse,  sans 
une  sourde  et  inutile  révolte  contre  ce  que  l'on  nommait 
destin,  sans  éj^rouver  le  sentiment  atroce  qu'il  y  a  des  dou- 
leurs physiques  qui  dépassent  tellement  toute  mesure,  qu'elles 
ne  devraient  pas  être  possibles  :  ce  sont  les  grands  brûlés  et 
les  tétaniques.  Le  tétanos  est  devenu  très  rare,  et  bientôt  il 
disparaîtra.  Les  brûlures  existent  toujours,  mais  heureusement 
elles  ne  sont  pas  très  fréquentes. 

Aussi  pénible  que  la  présence  de  ceux  qui  souffrent  est  pour 
nous  celle  des  incurables.  Nous  sommes  forcés  devant  eux  de 
reconnaître  notre  impuissance  ;  et  tous  nos  efforts  se  bornent 
à  embaumer  leur  mort  dans  l'espoir  de  la  guérison. 

En  somme,  tout  cela  est  rare.  Les  incurables,  les  malades 
qui  souffrent  cruellement  ne  se  rencontrent  que  de  temps  à 
autre  dans  les  services  de  chirurgie  ;  et  Ion  n'y  sent  pas 
cette  oppressante  atmosphère  de  terreur  qui  enveloppe  les 
grandes  souffrances.  Les  trois  quarts  des  malades  ont  le 
visage  gai,  souriant,  réjoui  et  réjouissant  aussi  pour  celui  qui 
les  soigne. 


II 


Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  toujours  très  reconnaissants.  Pour 
beaucoup  d'entre  eux,  l'hôpital  est  un  endroit  où  1  on  fournit 
de  la  santé.  Ils  ne  sont  pas  plus  reconnaissants  au  médecin 
ou  au  chirurgien  qui  les  guérit,  qu'à  l'épicier  qui  leur  fournit 
du  sel.  Ils  n'y  pensent  même  pas.  D'ailleurs,  nous  ne  leur  en 
demandons  pas  tant. 

Voilà  un  malade  qui  entre  à  Ihôpital  avec  une  fracture  de 
la   rotule.    C'était    naguère   encore   un  accident    sérieux    qui 
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compromettait  souvent  les  fonctions  du  membre.  Nous  réunis- 
sons par  de  solides  fils  d'argent  les  deux  fragments  de  l'os 
fracturé,  et  au  bout  de  quinze  ou  vingt  jours,  quelquefois  plus 
tôt,  notre  malade  marche  sans  boiter.  Nous  ne  lui  en  deman- 
dons pas  plus.  Nous  l'aimons  mieux  sans  boiterie  et  sans 
reconnaissance  que  boiteux  et  reconnaissant.  C'est  la  guérison 
qui  est  notre  récompense,  et  cette  récompense  n'est  pas  à 
dédaigner,  car  c'est  une  jouissance  d'un  assez  haut  goût  que 
de  considérer  un  être  qui  nous  doit  la  vie  ou  l'intégrité  de  ses 
membres,  même  s'il  ne  s'en  doute  pas. 

Il  y  a  toute  une  classe  de  malheureux  qui  sont  pour  nous 
une  source  de  profondes  satisfactions.  Ce  sont  les  pauvres 
diables  minés  par  de  vieilles  suppurations  viscérales  ou  arti- 
culaires, tristes  squelettes  mal  enveloppés  d'une  peau  terreuse. 
Leurs  grands  yeux  caves,  qui  seuls  semblent  vivre  encore, 
n'expriment  que  l'accablement  et  une  sorte  d'elfroi ,  comme 
s'ils  entrevoyaient  la  mort  qui  rôde  autour  d'eux.  On  ne  les 
sauve  pas  tous,  mais  on  en  sauve.  Quel  plaisir,  après  les  avoir 
arrachés  à  la  mort,  de  les  voir  renaître  à  la  santé  !  Comme 
l'expression  de  leur  visage  change  !  L'obscur  sentiment  de 
l'équilibre  organique  rétabli  les  illumine.  Le  bien-être  monte 
du  fond  de  leurs  viscères  comme  une  marée  et  s'épanouit  dans 
un  sourire  de  béatitude. 

Il  y  a  tels  malades  pour  lesquels  nous  finissons  par  avoir 
plus  de  reconnaissance  qu'ils  n'en  ont  pour  nous. 

L'absence  de  reconnaissance  a  un  gros  inconvénient  :  elle 
nous  empêche  souvent  de  suivre  nos  malades.  Dans  bien  des 
cas,  il  y  a  intérêt  à  surveiller  les  opérés  pendant  des  mois  ou 
même  des  années  après  leur  guérison.  Cela  se  fait  aisément 
dans  les  petits  centres.  A  Paris,  c'est  très  dilhcile  pour  les 
femmes,  jDresque  impossible  pour  les  hommes.  On  leur 
recommande  de  venir  à  l'hospice  de  temps  en  temps,  il  est 
rare  qu'ils  le  fassent.  Nous  ne  revoyons  guère  que  ceux  qui 
ont  besoin  de  nouveaux  soins.  Les  autres  disparaissent;  leur 
vie  nomade  les  entraîne  on  ne  sait  où.  Et  quand  bien  même 
ils  continueraient  de  vivre  dans  le  voisinage  de  l'hôpital,  on  ne 
peut  guère  en  vouloir  à  de  pauvres  diables,  qui  peinent  pour 
manger,  de  ne  pas  sacrifier  une  matinée  de  travail  pour  nous 
faire  plaisir. 
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D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  exagérer  leur  indifférence.  Il  y 
a  de  braves  gens  qui  comprennent  très  bien  le  service  qu'on 
leur  a  rendu  et  qui  nous  en  remercient  très  cordialement. 
Certains  nous  apportent  après  leur  sortie  de  l'hôpital  quelque 
petit  souvenir  dont  la  valeur  est  dans  l'intention  :  «  un 
pot  de  Heurs  »,  le  plus  souvent.  Quelques-uns  font  même 
profession  d'un  dévouement  que  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  mettre  à  l'épreuve,  mais  que  je  crois  très  sincère. 

En  revanche,  il  en  est  qui  poussent  loin  l'ingratitude.  Le  plus 
bel  exemple  que  j'aie  vu  m'a  été  fourni  par  une  pauvre  fille 
atteinte  d'un  mal  de  Pott,  je  serai  peut-être  plus  clair  en 
disant  d'une  carie  de  la  colonne  vertébrale,  qui  avait  amené 
en  comprimant  la  moelle  épinière  une  paralysie  des  deux 
membres  inférieurs.  Depuis  quinze  mois,  elle  ne  pouvait 
marcher,  et  depuis  deux  ou  trois,  il  lui  était  impossible  de  se 
tenir  debout.  Malgré  ce  désarroi  de  la  moitié  inférieure  du 
corps  soustraite  à  l'empire  de  la  volonté,  privée  de  mouvements, 
réduite  aux  fonctions  de  la  vie  végétative,  la  santé  générale 
restait  bonne.  Mais  les  altérations  de  la  colonne  vertébrale 
s'aggravaient,  les  lésions  de  la  moelle  menaçaient  de  devenir 
irrémédiables.  Après  de  longues  hésitations,  je  me  décidai 
à  faire  une  opération  considérable,  qui  n'a  pas  encore  été  assez 
pratiquée  pour  que  nous  soyons  exactement  renseigné  ni  sur 
sa  valeur,  ni  sur  ses  indications. 

Au  travers  d'une  incision  longue  de  trente  centimètres, 
j'enlevai  d'abord  les  parois  d'un  volumineux  abcès,  puis  je  mis 
à  nu  la  colonne  vertébrale  et  je  réséquai,  c'est-k-dire  j'enlevai 
le  segment  postérieur  de  quatre  vertèbres  pour  ouvrir  le  canal 
osseux,  qui  contient  la  moelle  épinière.  Je  disséquai  alors  mi- 
nutieusement les  fongosités  qui  l'entouraient  et  la  compri- 
maient et  je  fermai  l'immense  plaie  par  une  série  de  points 
de  suture. 

Le  résultat  de  cette  opération  laborieuse  et  longue  fut 
merveilleux.  Au  bout  de  quelques  semaines,  la  malade  avait 
recouvré  l'usage  intégral  de  ses  deux  jambes  :  elle  marchait, 
courait,  dansait  avec  la  plus  parfaite  agilité. 

Elle  se  savait  intéressante,  et,  quand  elle  apercevait  parmi 
ceux  qui  suivaient  la  visite  quelque  visage  nouveau,  elle  se 
levait  et  se  mettait  à   exécuter  pour  me  faire  plaisir  quelque 
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folle  pirouette  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  souplesse  et 
la  solidité  de  ses  jambes.  EUe  était  devenue  l'enfant  gâtée  du 
service  oii  je  la  gardai  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire. 
EUe  paraissait  douée  d'un  bon  naturel  et  je  croyais  à  la  recon- 
naissance qu'elle  affichait.  Un  jour,  elle  me  demanda  d'attester 
par  un  certificat  qu'elle  avait  été  atteinte  d'un  mal  de  Pott 
avec  paralysie.  Au  moment  de  rédiger  ce  certificat,  je  lui 
demandai  ce  qu'elle  en  voulait  faire.  Elle  rougit,  hésita  et 
finit  par  avouer  qu'elle  avait  l'intention  de  s  en  servir  pour 
aller  en  pèlerinage  k  Lourdes.  Comme  je  lui  objectais  qu'elle 
était  guérie,  eUe  répondit  qu'elle  Aoulait  remercier  la  Vierge. 
Si  c'était  moi  qui  l'avais  opérée,  c'était  Elle  qui  l'avait  guérie. 
Mon  rôle  se  trouvait  passablement  réduit,  ce  qui  m'était  fort 
égal,  mais  l'embûche  était  trop  claire.  Cette  pauvre  fille, 
enfant  abandonnée,  avait  été  élevée  par  des  religieuses.  On 
allait  l'envoyer  à  Lourdes  avec  deux  béquilles,  la  faire  revenir 
sur  ses  deux  jambes  et  publier  mon  certificat  plus  ou  moins 
tronqué  à  l'appui  de  cet  éclatant  miracle.  Je  refusai  le  certi- 
ficat; mais,  convaincu  que  cette  jeune  fille,  un  peu  naïve, 
n'était  qu'un  instrument  entre  des  mains  trop  habiles,  et 
qu'elle  ne  soupçonnait  même  pas  toute  cette  machination,  je 
la  conservai  encore  dans  le  service. 

Quelques  jours  après,  une  malade,  qui  avait  accepté  une 
opération  d'ailleurs  fort  nécessaire,  refusa  au  dernier  moment 
de  se  laisser  opérer.  Rien  ne  put  la  retenir;  elle  voulut  sortir 
immédiatement  de  1  hôpital.  Le  même  fait  se  reproduisit  une 
deuxième  fois,  une  troisième  fois  dans  la  même  salle,  à 
quelques  jours  d'intervalle.  Quand  ces  refus  d'opération  se 
reproduisent  ainsi  à  coups  répétés,  on  peut  être  sûr  qu'ils 
sont  dus  à  de  mauvais  conseils  donnés  par  quelqu'un  du  ser- 
vice même.  Il  fallait  donc  trouver  le  mauvais  conseiller.  Je 
recommandai  secrètement  aux  internes  et  à  la  surveillante 
de  faire  une  enquête.  Le  résultat  fut  imprévu  :  c  était 
cette  malheureuse  fille  qui,  furievise  de  n'avoir  pas  son 
certificat,  se  glissait  la  nuit  près  des  malades  qu'on  devait 
opérer  le  lendemain,  pour  leur  dire  que  tous  nos  opérés 
mouraient. 
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Les  refus  d'opération  sont  rares  dans  les  hôpitaux.  Les 
malades  qui  les  fréquentent  ont  confiance  dans  la  chirurgie; 
ils  savent  qu'elle  est  efficace  et  puissante.  Dans  certains  cas 
Oli  l'intervention  chirurgicale  ne  présente  pas  de  caractère  de 
nécessité,  quand  on  leur  explique  que  l'aflection  dont  ils  sont 
atteints  guérirait  sans  doute  avec  des  soins  prolongés,  mais 
qu'une  opération  leur  donnerait  une  guérison  plus  rapide, 
plus  sûre,  plus  complète,  très  souvent  ils  préfèrent  la  rapidité 
et  la  sûreté  de  la  chirurgie  aux  lenteurs  et  à  l'incertitude  de 
la  médecine.  Ils  choisissent  l'opération. 

Les  amputations  sont  rares,  aujourd'hui  ;  on  est  cependant 
quelquefois  obligé  d'en  faire.  Il  y  a  eu  jadis  des  chirurgiens 
qui,  paraît-il,  avertissaient  simplement  leur  malade  en  leur 
disant  :  «  Faut  couper  ça.  »  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
encore  :  la  brutalité  n'est  plus  de  mode.  On  amène  douce- 
ment le  malade  à  comprendre  la  nécessité  du  douloureux 
sacrifice  d'un  membre,  on  lui  affirme  qu'il  ne  souffrira  pas, 
ou  lui  promet  la  guérison,  La  pluj)art  des  malades  sont,  dans 
ces  pénibles  circonstances,  d'une  admirable  résignation.  Les 
larmes,  les  cris  sont  rares.  Les  uns  nous  regardent  bien  dans 
les  yeu^x,  et  disent  avec  une  confiance  touchante  :  a  Faites  ce 
qu'il  faut.  »  D'autres,  les  rudes  travailleurs,  un  peu  fatalistes, 
prennent  une  expression  farouche  et  mâchonnent  entre  leurs 
dents  :  «  Faut  ce  qui  faut.  »  On  en  voit  même  qui  s'écrient 
avec  une  sorte  de  navrante  gaieté  :  «  Coupez-le  donc,  il  y  a 
assez  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir.  » 

Il  est  rare  qu'on  ait  à  faire  des  frais  d'éloquence  pour 
décider  des  malades  à  des  interventions  nécessaires.  On  est 
plus  souvent  obhgé  de  résister  à  ceux  qui  réclament  des  opé- 
rations injustifiées.  D'ailleurs,  il  est  un  moyen  bien  simple 
de  triompher  des  résistances  de  ceux  qui  déclarent  ne  pas 
vouloir  se  laisser  opérer;  c'est  de  les  faire  entrer  à  Thôpital 
en  leur  disant  qu'on  tentera  de  les  guérir  sans  opération.  Là, 
ils  voient  les  opérés  guérir   sans  souffrir  ;  la   confiance  leur 
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A'ient,  et  ils  demandent  eux-mêmes  l'opération  qu'ils  avaient 
refusée. 

Quelque  précaution  que  l'on  prenne  pour  dire  à  un  malade 
de  la  clientèle  qu'il  est  nécessaire  de  ropérer,ori  assiste  toujours 
à  une  scène  démolion,  souvent  de  désespoir.  Le  contraire 
se  voit  à  l'hôpital.  Quand  on  déclare  à  un  malade  qu'il  n'y 
a  pas  d'opération  à  lui  faire,  il  n'est  pas  rare  qu'il  réponde 
d'un  air  navré  :  «  C'est  donc  qu'on  ne  peut  pas  me  guérir.  » 
Si  c'était  une  flatterie,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus  délicate 
pour  le  chirurgien. 

Le  courage  avec  lequel  nos  malades  d'hôpital  affrontent  les 
opérations  vient  de  la  confiance  qu'ils  ont  dans  la  chirurgie. 
Je  demande  toujours  aux  malades  que  je  dois  laparotomiser  ^ 
au  moment  où  on  va  leur  donner  le  chloroforme,  comment 
elles  ont  passé  la  nuit.  La  plupart  m'affirment  qu'elles  ont 
été  très  calmes  et  qu'elles  ont  suffisamment  dormi.  Quelques- 
unes  ajoutent  :  «  Pourquoi  pas.^  »  Leur  confiance  est  extrême 
et,  fort  heureusement,  il  est  rare  qu'elle  soit  trahie.  Elle  vient 
de  ce  que  ces  malades  en  ont  vu  d'autres,  qui  ont  subi  des 
opérations  analogues.  Elles  ont  pu  causer  avec  elles  et 
contrôler  par  leurs  récits  les  affirmations  du  chirurgien. 

Le  calme  et  la  tranquillité  deviennent  presque  incroyables 
chez  les  malades  qui  ont  déjà  été  opérés  et  qui  doivent  subir 
une  nouvelle  opération.  J'ai  fait  une  troisième  laparotomie  à 
une  malade  qui  en  avait  déjà  subi  deux.  Elle  riait  d'un  bon 
gros  rire,  franc  et  sonore,  point  du  tout  nerveux,  au  moment 
oii  on  allait  la  chloroformer.  Sa  joie  avait,  il  est  vrai,  une 
cause  très  spéciale.  Cette  troisième  laparotomie  était  néces- 
sitée par  un  maître  coup  de  pied  que  son  époux  lui  avait 
administré  dans  le  ventre.  Elle  espérait  que  je  lui  donnerais 
un  certificat  qui  lui  permettrait  d'obtenir  le  divorce.  Son  espoir 
n'a  pas  été  déçu. 

Je    connais  un  garçon   qui  n'a  pas  plus    de  vingt  et    un 

I  On  ap]ielle  laparotomie  l'opération  qui  consiste  à  ouvrir  l'abdomen.  C'est  un 
tem[)s  préliminaire  de  beaucoup  d'opérations.  Les  gens  du  monde  confondent 
tout  cela  sous  le  nom  d'ovariotomie.  L'ovariotomic  est  l'ablation  d'un  kyste  de 
l'ovairo.  Elle  nécessite  la  laparotomie  comme  temps  préalable.  Mais,  quand  l'abdomen 
est  ouvert  par  la  laparotomie,  on  peut  faire  une  foule  d'autres  opérations  que  l'ova- 
riotomie.  Cette  dernière,  qui  était  autrefois  la  plus  fréquente,  est  devenue  aujourd'hui 
une  des  plus  rares. 
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ans,  et  qui  a  déjà  subi  cinq  opérations.  Je  lui  ai  fait  la  pre- 
mière, la  quatrième  et  la  cinquième.  La  quatrième  a  consisté 
à  lui  enlever  quinze  centimètres  d'intestin  ;  la  cinquième  à  lui 
ouvrir  le  poumon  pour  extirper  un  énorme  kyste  hydatique. 
Si  je  lui  proposais  maintenant  de  lui  couper  la  tête,  en  lui 
promettant  de  le  guérir,  je  crois  qu'il  accepterait. 

Le  plus  admirable  exemple  de  confiance  dans  la  chirurgie  est 
peut-être  celui-ci.  Je  vis  un  jour  arriver  dans  le  service  de 
mon  maître  vénéré,  le  professeur  Trélat,  dont  j'étais  alors 
l'interne,  un  homme  d'vine  quarantaine  d'années,  qui  avait 
eu  la  jambe  droite  amputée  à  la  partie  inférieure.  Il  s'assit 
devant  moi  fort  tranquillement  et  me  dit  :  ((  Je  a  oudrais  qu'on 
me  recoupe  la  jambe  plus  haut.  »  On  aurait  pu  croire  à  une 
facétie.  C'était  fort  sérieux. 

Je  ne  puis  faire  comprendre  les  raisons  qui  avaient  déter- 
miné cet  hoiTime  sans  entrer  dans  quelques  ennuyeuses  explica- 
tions. Après  une  amputation  de  jambe,  si  la  section  a  été  faite 
haut,  l'amputé  ne  peut  marcher  que  sur  son  genou  plié.  L'ap- 
pareil se  compose  d'un  pilon  terminé  par  une  capsule  évasée 
et  matelassée  qui  embrasse  le  genou.  L'opéré  est  à  genoux 
sur  son  appareil.  Il  reste  au  contraire,  si  la  section  est  faite 
plus  bas,  un  segment  de  membre  suffisant  pour  imprimer  h 
une  jambe  artificielle  articulée  des  mouvements  de  flexion  et 
d'extension.  On  peut  donc  faire  porter  à  l'opéré  un  appareil 
pourvu  d'une  jambe  articulée  et  d'un  pied  à  ressort  qui  dis- 
simule la  mutilation.  Malheureusement,  ces  appareils  sont 
coûteux;  ils  sont  délicats,  et  surtout  ils  sont  lourds  et  fati- 
gants. Les  malades  qui  sont  obligés  de  marcher,  de  travailler, 
finissent  toujours  par  y  renoncer.  Ils  recourent,  comme  ceux 
qui  ont  subi  l'amputation  haute,  au  simple  pilon  et  s'appuient 
sur  le  genou  lléchi.  Mais  alors  le  long  moignon  de  jambe 
devient  non  seulement  inutile,  mais  gênant.  Il  saille  en  ar- 
rière :  son  extrémité  décrit  à  chaque  mouvement  de  larges 
courbes  et  heurte  douloureusement  dans  ses  vastes  excur- 
sions tous  les  objets  voisins.  Il  faut  au  malheureux  estropié 
plus  de  place  qu'on  n'en  accorde  à  un  homme.  C'est  une 
source  d'ennuis,  de  douleurs,  de  tourments  qui  deviennent 
insupporta])les.  Notre  homme  était  marchand  des  quatre-sai- 
sons.  Il  avait  fini  comme  les  autres  par  marchersur  son  genou 
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fléchi,  et,  quand  il  poussait  sa  petite  voiture  dans  les  rues 
étroites,  dans  les  encombrements,  son  long  moignon,  battant 
l'air  comme  un  fléau,  s'accrochait  partout,  se  prenait  dans  les 
rayons  des  roues.  C'est  ce  supplice  qui  l'avait  décidé  à  s'en 
faire  débarrasser. 

Il  y  a  vingt  ans,  pas  un  chirurgien  n'aurait  pu  accepter  de 
couper  une  jambe  dans  de  telles  conditions;  les  amputations 
étaient  trop  dangereuses.  Mais  ceci  se  passait  en  1888.  La 
bénignité  des  amputations  de  jambes  était  déjà  complète. 
D'autre  part,  les  inconvénients  dont  se  plaignait  notre  homme 
étaient  fort  sérieux.  Sa  demande  méritait  donc  d'être  prise  en 
considération.  Je  soumis  le  cas  à  mon  maître.  «  Recoupez- 
lui  la  jambe,  me  dit-il  après  quelques  instants  de  réflexion. 
Je  ne  vois  aucune  raison  de  refuser  ce  service  à  ce  brave 
homme.  »  Et  je  lui  rendis  ce  service,  à  sa  plus  grande  satis- 
faction. 


IV 


La  confiance  qu'ont  dans  la  chirurgie  les  malades  qui  fré- 
quentent l'hôpital  est  très  largement  récompensée.  Ils  béné- 
ficient plus  de  nos  progrès  que  les  gens  du  monde.  Comme 
ils  se  décident  plus  facilement  à  l'intervention,  on  les  opère  à 
une  époque  plus  rapprochée  du  début  de  la  maladie,  et  ils 
guérissent  plus  complètement  et  plus  sûrement.  Dans  un  grand 
nombre  de  cas,  la  précocité  de  l'intervention  est  un  gros  élé- 
ment de  succès. 

Il  y  a  même  certaines  opérations  excellentes  qu'on  ne  fait 
guère  qu'à  l'hôpital,  ainsi  la  cure  radicale  des  hernies.  C'est 
une  curieuse  histoire  que  celle  de  la  cure  des  hernies.  Parmi 
les  nombreuses  infirmités  de  l'espèce  humaine,  il  en  est  beau- 
coup auxquelles  tout  le  monde,  malades  et  médecins,  semblent 
s'être  résignés  avec  une  sorte  de  fatalisme.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi  des  hernies .  Depuis  Celse ,  la  question  de  la  cure 
radicale  a  sans  cesse  obsédé  les  chirurgiens,  mais  il  a  fallu 
dix-huit  siècles  pour  la  résoudre.  Nos  ancêtres  du  ni^  siècle, 
moins  ménagers  que  nous  le  sommes  des  plus  précieux  organes 
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de  leurs  malades,  n'hésitaient  pas  à  les  mutiler  pour  obtenir 
une  guérison  problématique.  Ces  mutilations  devinrent  si  fré- 
quentes qu'au  commencement  du  iv^  siècle,  Constantin,  par 
un  édit,  punit  de  bannissement  ceux  qui  lés  pratiqueraient. 
Quelques  siècles  plus  tard,  les  mêmes  excès  recommencèrent. 
Ces  opérations  étaient  tombées  entre  les  mains  des  «  inciseurs 
ambulants  »  des  «  bateleurs  » ,  gens  sans  scrupule  qui 
tenaient  plus  du  prestidigitateur  que  du  chirurgien,  et  dont 
l'audace  était  faite  d'adresse  et  d'ignorance.  Quelques-uns 
ayant  déjà  compris  qu'après  le  crime,  c'est  le  corps  du  délit 
qui  est  le  plus  embarrassant,  avaient  trouvé  une  façon  assez 
élégante  de  le  supprimer.  Chacun  d'eux  était  escorté  d'un 
chien  dressé  qui  se  couchait  sous  la  table  d'opération,  et 
gobait  d'une  bouchée  le  précieux  organe  que  leur  maître  avait 
escamoté. 

Ces  pratiques  n'étaient  pas  seulement  barbares,  elles  étaient 
fort  dangereuses.  Les  chirurgiens  s'en  détournèrent.  D'autres 
procédés  furent  imaginés  d'une  efEcacité'  douteuse.  Il  fallait 
que  le  chloroforme  eût  annihilé  la  douleur,  que  l'antisepsie  eût 
supprimé  les  complications  des  plaies  et  la  mortalité  opératoire 
pour  qu'on  pût  exécuter  et  exécuter  sans  danger  les  minu- 
tieuses opérations  qui  permettent  d'obtenir  la  cure  des  hernies. 
C'est  une  des  plus  belles  et  des  plus  sûres  conquêtes  de  la 
chirurgie  moderne. 

Jusqu'ici,  les  gens  du  monde  en  ont  bien  peu  bénéficié. 
C'est  à  peine  si  les  chirurgiens  les  plus  occupés  en  font  quel- 
ques-unes dans  leur  clientèle  particulière,  tandis  que  dans  un 
service  d'hôpital  un  peu  actif  on  en  fait  soixante  à  quatre-vingts 
par  an,  et  même  davantage.  Les  malades  savent  qu'on  guérit 
opératoirement  les  hernies  ;  ils  viennent  d'eux-mêmes  réclamer 
qu'on  les  opère.  Un  individu  de  soixante-dix  ans,  amputé  de 
la  jambe,  me  demanda  un  jour  de  lui  faire  cette  opération. 
J'examinai  sa  hernie,  elle  était  grosse  à  peine  comme  un  œuf 
de  pigeon,  et  ne  déterminait  aucun  trouble.  Je  fis  observer  à 
ce  vieillard  qu'il  ferait  mieux  de  conserver  cette  insignifiante 
hernie  et  de  porter  un  bandage.  Il  insistait  et  finit  par  me  dire, 
pour  me  toucher  :  «  Voyons,  monsieur,  vous  ne  voudriez  pas 
que  je  porte  deux  appareils,  j'ai  déjà  une  jambe  de  bois; 
encore  un  bandage  I  »  Je  ne  me  laissai  point  attendrir. 
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En  somme,  l'éducation  chirurgicale  des  gens  du  peuple  est 
certainement  supérieure  à  celle  des  gens  du  monde.  D'oiî 
vient  cette  différence?  Ce  qui  manque  aux  gens  du  monde, 
c'est  la  confiance.  Ils  ne  croient  qu'à  demi  à  la  bénignité  et  à 
l'eiricacité  des  opérations  chirurgicales.  Ils  ont  plus  de  sources 
de  renseignements  que  les  gens  du  peuple  :  mais  ces  sources 
sont  moins  directes,  et  elles  leur  paraissent  moins  sûres.  Ils 
savent  que  la  plupart  des  articles  de  journaux  sont  des 
réclames  éhontées,  et  ceux  qui  par  exception  méritent  créance 
sont  enveloppés  dans  la  suspicion  que  justifient  les  autres. 
Les  gens  du  monde  ne  s'entretiennent  guère  de  leurs  infir- 
mités. Les  femmes  j^^^rlent  assez  volontiers  entre  elles  des 
maladies  qui  leur  sont  propres  :  celles  qui  ont  subi  des  opéra- 
tions ne  dédaignent  pas  d'en  faire  des  récits  oij  leur  imagina- 
tion se  donne  carrière.  Leur  guérison  inspire  confiance  aux 
autres.  Aussi  craignent-elles  moins  la  chirurgie  que  les 
hommes.  Ceux-ci  sont  entre  eux  plus  prudes  ou  plus 
discrets.  Encore  existe-t-il  à  ce  sujet  de  singulières  difTérences. 
Il  y  a  certaines  maladies  snobiques  dont  on  se  vante  presque; 
d'autres  pudibondes  qu'on  dissimule.  On  parle  avec  ostenta- 
tion de  sa  goutte,  de  ses  rhumatismes,  mais  on  n'avoue  pas 
qu'on  a  une  hernie.  Les  gens  du  peuple  n'y  mettent  pas  tant 
de  façons.  Sur  le  même  chantier,  dans  le  même  atelier,  en 
travaillant  côte  à  côte,  ils  s'entretiennent  volontiers  de  leurs 
infirmités,  surtout  de  celles  qui  gênent  le  travail.  Le  cercle 
des  individus  devant  qui  chacun  d  eux  parle  sans  mystère  est 
très  étendu  et  se  transforme  souvent  :  un  changement  d'atelier 
le  modifie;  un  changement  de  Aille  le  renouvelle  complète- 
ment; et  CCS  changements  sont  fréquents.  Ainsi  les  opérés 
propagent  au  loin  les  avantages  des  opérations  qu'ils  ont 
subies.  Dans  leur  vie  à  demi  nomade,  ils  sont  comme  les 
apôtres  de  la  chirurgie,  apôtres  singulièrement  convaincants, 
car  ils  parlent  non  seulement  de  ce  qu'ils  ont  vu,  mais  de  ce 
qu'ils  ont  subi,  car  ils  peuvent  faire  voir  et  toucher  leurs 
cicatrices.- 


LA    CHIRURGIE    A    L'HOPITAL  *    635 


On  dit  souvent  que  les  pauvres  ont  la  terreur  de  l'hô- 
pital. On  ajoute  même  quelquefois  que  cette  terreur  est 
très  justifiée  et  on  conte  à  l'appui  de  ce  dire  quelque  invrai- 
semblable histoire  de  malades  qui  sont  restés  des  semaines  à 
l'hôpital  sans  être  examinés,  sans  être  soignés,  ou  qui  même 
ont  été  maltraités.  Je  n'ai  pas  fait  d'enquête  sur  ces  cas,  sans 
doute  exagérés  à  plaisir.  Il  est  possible  qu'ils  soient  vrais;  il 
est  possible  que  des  chirurgiens  des  hôpitaux  fassent  mal  leur 
service,  mais  c'est  l'exception. 

Ceux  qui  jiarlent  de  cette  prétendue  crainte  en  jugent  le 
plus  souvent  d'après  leurs  domestiques,  gens  à  part,  engraissés 
dans  l'oisiveté,  engourdis  dans  le  confort,  mal  vus  des 
ouvriers  et  qui  n'aiment  pas  à  se  trouver  en'contact  avec  eux. 
Dans  cette  caste,  qui  a  renoncé  à  la  liberté,  le  préjugé  de 
l'hôpital  existe  incontestablement.  Mais  il  n'existe  pas  dans  la 
moyenne  de  la  population  parisienne.  Il  y  a  une  foule  de  gens 
qui  sont  enchantés  de  venir  se  reposer  de  temps  en  temps  à 
l'hôpital.  On  les  voit  arriver  en  masse  aux  premiers  froids, 
comme  les  oiseaux  d'eau.  Ils  viennent  prendre  leurs  quartiers 
d'hiver.  Le  type  de  ces  gens,  ce  sont  les  individus  atteints 
d'ulcère  variqueux.  Cette  afTection  est  une  infirmité  terrible 
pour  les  travailleurs,  mais  c'est  une  rente  pour  les  fainéants. 
Ceux-là  savent  les  secrets  moyens  d'entretenir  leurs  plaies, 
de  les  rouvrir  lorsqu'elles  se  cicatrisent.  Les  jdIus  habiles 
arrivaient  en  changeant  de  service  à  passer  tout  leur  hiver  à 
l'hôpital.  Aujourd'hui,  on  peut  avec  des  greffes  les  guérir  rapi- 
dement et  complètement.  J'ai  vu  plus  d'un  de  ces  commen- 
saux ordinaires  de  Ihôpital,  guéris  ainsi  contre  leur  attente, 
ne  point  dissimuler  leur  fureur  de  cette  guérison  trop  rapide, 
qui  les  obligeait  à  reprendre  du  travail. 

La  crainte  de  l'hôpital  n'existe  même  pas  assez.  Le  nombre 
des  gens  relativement  aisés  qui  viennent  y  voler  le  bien  des 
pauvres  est  énorme.  Il  y  a  là  un  fâcheux  abus,  auquel  l'Assis- 
tance publique  n'a  encore  pu  remédier.  Il  n'est  pas  de  chirur- 
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gien  qui  n'en  ait  vu  de  nombreux  exemples.  J'en  pourrais 
citer  beaucoup;  je  me  bornerai  au  suivant.  Il  y  a  quelques 
jours,  une  dame  que  j'avais  opérée  à  l'hôpital  vint  me  remer- 
cier chez  moi  en  toilette  fort  élégante.  Elle  me  conta  très 
gaiement  qu'avant  de  venir  à  l'hôpital,  elle  s'était  confiée  à 
un  charlatan,  que  le  titre  de  docteur  met  d'ailleurs  à  l'abri  de 
la  loi  et  qui  lui  avait  réclamé  deux  mille  francs  pour  l'opérer. 
Elle  avait  payé  sans  trouver  le  chiffre  exagéré,  bien  que  l'opé- 
ration que  je  lui  ai  faite,  et  qui  l'a  guérie,  ne  vaille  pas  cette 
somme.  J'ai  pu  constater,  d'ailleurs,  qu'en  fait  d'opération, 
ledit  charlatan  s'était  borné  à  un  simulacre. 


VI 


Est-ce  à  dire  qu'un  service  de  chirurgie  à  l'hôpital  soit  un 
lieu  de  délices?  Non,  sans  doute,  il  s'en  faut  même  de  beau- 
coup. Le  système  hospitalier  entraîne  forcément  un  certain 
nombre  d'inconvénients.  A  côté  de  ceux-là  qui  sont  inhérents 
à  tout  hôpital,  il  en  est  d'autres  qui  sont  particuliers  à  certains 
hôpitaux. 

Le  premier  des  inconvénients  du  système  hospitalier,  celui, 
du  moins,  qui  frappe  le  plus  les  gens  du  monde,  c'est  la  pro- 
miscuité. Les  salles  ont  vingt,  trente,  quarante,  cinquante 
lits,  et  il  faut  que  chacun  étale  ses  misères  aux  yeux  de  tous. 
C'est  là  une  nécessité  assurément  pénible,  mais  dont  on 
exagèr.e  l'importance.  Bien  des  malades,  qui  fréquentent 
les  hôpitaux,  sont  habitués  dès  longtemps  à  la  promiscuité. 
Beaucoup  d'ouvriers  célibataires  se  réunissent  à  deux  ou  trois 
pour  louer  en  commun  une  chambre  où  ils  couchent  côte  à 
côte.  Dans  les  ménages,  il  n'est  pas  rare  que  le  père,  la  mère 
et  les  enfants  déjà  grandelets,  couchent  dans  la  même 
chambre  et  jusque  dans  le  même  lit.  Il  ne  leur  chaut  guère 
d'avoir  des  voisins.  Pour  un  grand  nombre,  c'est  déjà  une 
jouissance  que  d'avoir  un  lit  pour  soi  seul  et  de  l'avoir 
propre. 

A  l'hôpital,  les  examens  des  malades  se  font  en  présence 
des  élèves   et  ils  sont  souvent   répétés   par  le  chef,   par  les 
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internes,  par  les  externes.  —  Il  faut  bien  dire  d'abord  que, 
dans  les  cas  où  l'examen  est  douloureux,  on  s'arrange  pour  le 
répéter  le  moins  possible;  que,  dans  les  cas  où  un  examen  mal 
fait  pourrait  entraîner  le  moindre  inconvénient  pour  les  ma- 
lades, le  cbef  de  service  ne  les  laisse  examiner  qu'en  sa  pré- 
sence ;  que,  dans  les  cas  encore  où  les  examens  répétés 
jDOurraient  inutilement  aggraver  le  mal,  le  chef,  après  avoir 
fait  un  examen  avec  ses  internes,  interdit  de  le  répéter.  Ces 
cas  sont  exceptionnels,  j'en  conviens.  Il  y  a  donc  un  grand 
nombre  de  malades  qui  sont  examinés  plusieurs  fois  par  des 
personnes  différentes.  C'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pénible  à  l'hôpital.  Mais  c'est  une  nécessité  de  l'enseignement. 
Comment  veut-on  qu'un  étudiant  en  médecine  devienne  mé- 
decin.'^ L'enseignement  théorique  peut  et  doit  apprendi^e  la 
pathologie,  qui  est  une  branche  des  sciences  biologiques.  Mais 
l'application  de  cette  science,  apj)lication  qui  constitue  l'art 
de  la  médecine  ou  de  la  chirurgie,  ne  peut  s'enseigner  d  une 
manière  abstraite.  Il  faut  forger  pour  devenir  forgeron.  Pour 
devenir  médecin  il  faut  voir  des  malades,  il  faut  les  examiner, 
il  faut  les  étudier.  Les  médecins,  c'est— à— dire  les  hommes  qui 
guérissent  ou  du  moins  soulagent  le  mal  physique  et  souvent 
aussi  le  mal  moral,  sont  un  rouage  nécessaire  de  la  société. 
Personne,  je  crois,  n'oserait  demander  leur  suppression,  car 
ceux-là  même  qui  les  dénigrent  le  plus  sont  les  premiers  à 
recourir  à  leurs  talents.  Si  l'on  ne  peut  se  passer  d'eux, 
il  faut  se  soumettre  aux  nécessités  qu'impose  leur  ins- 
truction, et  il  n'en  est  pas  de  plus  impérieuse  que  celle  de  leur 
faire  étudier  les  malades.  Tout  ce  qu'on  peut  demander,  c'est 
que  cette  étude  soit  faite  avec  convenance,  et,  si  extraordinaire 
que  cela  puisse  paraître,  c'est  toujours  possible;  car  l'impu- 
deur n'est  pas  dans  la  nudité,  l'inconvenance  n'est  pas  dans 
le  geste,  elle  est  dans  l'intention.  On  peut  apporter  dans 
l'examen  le  plus  délicat,  sans  y  mettre  ni  affectation,  ni 
solennité,  une  certaine  élévation  d'esprit  qui  sauvegarde  la 
pudeur  et  éloigne  toute  idée  déplacée,  même  des  plus  jeunes 
cervelles. 

J'ai  entendu  dire  qu'à  l'hôpital  on  ne  se  gênait  pas  pour 
parler  devant  les  malades  de  la  gravité  de  leur  état  et  même 
de  leur  fin  prochaine.  Mais  pour  qui  nous  prend-on?  C'est 
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une  infamie.  Oui,  on  examine  les  malades  à  haute  voix,  oui, 
on  donne  aux  élèves  des  explications  sur  leurs  cas;  mais,  si  le 
pronostic  est  grave,  jamais  on  ne  le  laisse  voir  au  malade  lui- 
même. 

Que  peut-on  dire  encore  ?  Que  les  soins  personnels  sont 
insuffisants  à  l'hôpital.  Sans  doute,  chaque  malade  n'a  pas 
auprès  de  lui  une  épouse,  une  fille,  un  fils  dévoués  qui  l'ai- 
dent à  se  mouvoir  dans  son  lit,  qui  lui  arrangent  ses  oreillers, 
qui  bercent  sa  douleur  d'espérance.  Cela  est  regrettable,  mais 
qu'y  faire  ? 

Un  hôpital  est  avant  tout  un  endroit  où  l'on  doit  guérir.  Or, 
à  l'heure  actuelle,  un  malade  qui  entre  dans  un  service  de  chi- 
rurgie a  autant  de  chances  de  guérir  qu'un  milliardaire  qui  se 
fait  soigner  chez  lui.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Guérir ,  c'est  limportant  :  le  reste ,  c'est  le  superflu. 
Sans  doute,  il  faut  tâcher  de  l'obtenir  dans  la  plus  large 
mesure,  mais  sans  rien  sacrifier  du  but  principal.  Le  superflu 
et  le  nécessaire  peuvent  se  trouver  en  conflit.  En  voici  un 
exemple.  Autrefois  les  lits  étaient  entourés  de  rideaux,  rideaux 
blancs  pourvus  d'anneaux  glissant  sur  des  tringles  et  qui, 
fermés,  entouraient  le  lit  complètement.  Les  malades  j^ouvaient 
ainsi  s'enfermer,  se  mettre  à  l'abri  des  regards  indiscrets  de 
leurs  voisins,  se  créer  un  petit  home,  qui  avait  bien  des  avan- 
tages, malgré  la  fragilité  de  ses  parois.  Mais  les  rideaux  se 
chargeaient  inévitablement  de  poussière  oii  pullulaient  les 
microbes  pathogènes.  De  leurs  plis  pouvaient  sortir  les  pires 
contagions,  l'érysipèle,  les  septicémies,  l'infection  purulente  — 
ces  rideaux  si  commodes  étaient  des  réceptacles  de  pestilence, 
des  foyers  de  mort,  —  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  on  les  a 
supprimés. 

Sur  les  inconvénients  particuliers  à  certains  hôpitaux,  que 
de  choses  on  pourrait  dire,  car  nous  ne  sommes  pas  gâtés 
à  Paris.  L'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Amérique  ont  des  palais 
auprès  desquels  beaucoup  de  nos  hôpitaux  passeraient  pour 
des  masures.  Il  y  aurait  fort  à  faire  pour  approcher  de  l'idéal. 
Heureusement,  l'idéal  qu'on  est  arrivé  à  concevoir  d'un  service 
de  chirurgie  comporte  bien  des  choses  qui  ne  sont  point  indis- 
pensables. En  redoublant  de  précautions  et  d'efibrts,  on  peut 
faire  de  la  bonne  chirurgie  dans  de  mauvais  locaux.  Il  n'y  a 
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pas  de  pays  où  l'on  obtienne  actuellement  de  plus  beaux 
résultats  que  chez  nous.  Je  connais  la  plupart  des  grands 
hôpitaux  de  l'Allemagne  et  de  F  Autriche-Hongrie.  Certes,  les 
locaux  sont  incomparablement  supérieurs,  mais  les  résultats 
ne  le  sont  pas. 

D'ailleurs,  tout  en  faisant  des  efforts  pour  améliorer  nos 
installations,  il  faut  reconnaître  que  nous  n'avons  pas  trop  le 
droit  de  nous  en  plaindre.  Nous  portons  le  poids  de  notre 
passé.  C'est  pour  avoir  été  trop  en  avance  que  nous  sommes 
en  retard.  Les  premiers  deviennent  les  derniers  :  c'est 
l'éternelle  histoire.  Pour  les  choses  qui  durent,  pour  les 
((  immeubles  »,  il  devient  fâcheux  tôt  ou  tard  d'avoir  devancé 
les  autres.  Nous  avons  à  Paris  beaucoup  de  vieux  hôpitaux 
qu'on  ne  peut  se  résoudre  à  démolir  et  qu'il  est  bien  difficile 
d'accommoder  aux  nécessités  actuelles.  Il  y  a  peut-être  eu  un 
moment  où  1  Europe  nous  les  enviait.  Mais  ils  sont  restés  les 
mêmes,  tandis  que  d'autres  pays,  qui  n'en  avaient  pas,  en  ont 
construit  de  plus  nouveaux,  incontestablement  mieux  amé- 
nagés. L'Allemagne  en  a  fait  de  fort  beaux;  mais  c'est  l'Amé- 
rique du  Nord,  pays  plus  jeune,  qui  «  détient  le  record  ». 
Demain,  ce  sera  peut-être  le  Japon  :  après-demain  quelque  autre 
pays  à  peine  en  bouton  qu'épanouira  un  printemps  imprévu. 
Et  puis,  ces  hôpitaux  neufs  vieilliront.  Alors,  les  nôtres,  défi- 
nitivement insuffisants,  auront  été  reconstruits,  et  ils  seront 
une  seconde  fois  les  meilleurs,  et  ainsi  une  troisième,  car  le 
champ  du  progrès  est  infini,  et  ainsi  une  quatrième  fois, 
jusqu'à  ce  que  la  terre  éclate  en  nébuleuse. 


VII 


Parmi  les  critiques  que  Ion  fait  sur  la  pratique  de  la  chi- 
rurgie à  l'hôpitcd,  il  en  est  deux  qui  sont  particulièrement 
graves.  On  nous  accuse  de  faire  des  opérations  inutiles,  pour 
le  plaisir  de  les  faire  :  on  nous  reproche  de  tenter  des  expériences 
sur  nos  malades. 

Opérer  sans  raison,  pour  le  plaisir  d'opérer.  Si  cette  accu- 
sation était  justifiée,  c  est  devant  les  tribunaux  qu'il  faudrait 
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nous  conduire.  Je  suis  étonné  qu'on  ose  formuler  des  reproches 
aussi  injurieux.  Il  est  probable  que  ceux  qui  nous  les  font 
n'en  sentent  pas  toute  la  gravité.  Ils  admettent  bien  que  les 
chirurgiens  sont  en  général  d'honnêtes  gens  et  consciencieux, 
mais  ils  supposent  que  le  spectacle  de  la  douleur  les  endurcit 
et  que  celui  de  la  mort  leur  fait  attacher  moins  d'importance 
à  la  vie. 

Rien  n'est  moins  exact.  Sans  doute,  il  faut  qu'un  chirurgien 
puisse  affronter  le  spectacle  des  douleurs  physiques  les  plus 
atroces  sans  rien  perdre  de  son  sang-froid,  sans  qu'aucune  de 
ses  facultés  soit  émoussée.  Au  cours  d'une  opération,  il  se 
produit  à  chaque  instant  tel  ou  tel  incident  qui  nécessite  qu'on 
prenne  instantanément  une  détermination  grave,  et  il  faut  que 
cette  détermination  soit  la  meilleure.  C'est  dans  ces  moments- 
là  qu'on  se  sent  le  plus  maître  de  soi.  Le  cerveau  travaille 
clairement,  la  main  obéit  sûrement.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 
—  Ce  sont  des  nécessités  absolues.  —  N'est  pas  digne  d'être 
chirurgien,  qui  n'y  satisfait  pas. 

Mais,  parce  qu'un  chirurgien  est  maître  de  sa  sensibilité, 
est-ce  à  dire  que  ses  impressions  soient  moins  fortes?  La  sen- 
sibilité qui  se  cache  n'existe-t-elle  pas?  Voyez  ce  condamné 
qui  monte  à  l'échafaud,  impassible  et  méprisant.  Regardez  cet 
autre,  lâche,  mort  de  frayeur  avant  que  le  couteau  lui  ait 
tranché  la  tête.  Croyez-vous  que  le  premier  ait  une  émotion 
moins  forte?  Il  en  est  plus  maître;  voilà  tout. 

Qui  ne  connaît  l'anecdote,  peut-être  apocryphe,  peu 
importe,  de  ce  chirurgien  obligé  d'opérer  son  hls.  Il  entaille 
les  chairs,  et  ceci  se  passe  avant  le  chloroforme,  avec  «  un 
courage  froid,  sans  fougue  et  sans  faiblesse  ».  Il  est  maître  de 
sa  pensée  et  de  ses  actes.  Sa  tête  dirige  sa  main.  Mais,  à 
peine  l'opération  terminée,  le  chirurgien  disparaît  et  le  père 
s'effondre  en  sanglots.  Dira-t-on  que  cet  homme  était  insen- 
sible? Non,  les  chirurgiens  ne  sont  point  insensibles.  Certes, 
ils  sont  souvent  obligés  de  faire  souffrir  leurs  malades  ;  mais 
les  douleurs  qu'ils  causent  ne  sont  point  inutiles  :  elles  sont 
payées  largement  par  une  guérison  plus  sûre,  plus  complète  ou 
plus  prompte. 

Quant  à  la  vie  de  nos  malades,  comment  pourrions-nous 
n'en  être  pas  ménagers?  Toute  notre  science,  tout  notre  art, 
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tous  nos  efforts  tendent  à  la  conserver.  Les  chirurgiens  ont 
conscience  de  leur  lourde  responsabilité.  Ils  attachent  à  la  vie 
de  leurs  malades  tout  le  prix  qu'elle  mérite  ;  et  c'est  un  plus 
rude  fardeau  qu'on  ne  pense  de  l'avoir  si  souvent  entre  les 
mains.  On  ne  se  doute  guère  des  préoccupations  et  des  insom- 
nies qu'elle  nous  cause. 

Qu'est-ce  qu'on  entend  donc  par  une  opération  inutile  ? 
C'est,  je  pense,  une  opération  faite  pour  une  affection  qui 
aurait  pu  guérir  sans  opération.  Combien  de  fois  ai-je  entendu 
dire  :  «  J'ai  envoyé  ma  femme  de  chambre  à  l'hôpital  :  elle 
avait  telle  maladie,  et  on  lui  a  fait  une  opération  épouvantable. 
J'ai  une  amie  qui  avait  exactement  ((  la  même  chose  »,  on 
ne  lui  a  rien  fait  du  tout,  et  elle  est  parfaitement  guérie.  » 
Ceci  veut  dire  que  la  première  opération  était  inutile.  Gomment 
peut-on  déraisonner  de  la  sorte!  S'imagine-t-on  que  tous  les 
cas  d'une  même  maladie  soient  identiques  les  uns  aux  autres, 
comme  les  mailles  d'un  filet  ?  S'imagine-t-on  qu'un  traitement 
s'applique  à  une  maladie  comme  un  couvercle  à  une  boîte; 
qu'une  fbis  la"  nature  du  mal  reconnue,  il  n'y  a  qu'à  insti- 
tuer une  thérapeutique  univoque,  toujours  la  même  ?  Autant 
dire  qu'un  peintre  pour  faire  un  ciel  n'a  qu'à  prendre  du  bleu, 
du  vert  pour  faire  de  l'herbe,  du  rouge  pour  peindre  un  toit. 
Ah  !  le  pauvre  tableau  qu'on  ferait  ainsi  ! 

Voyons  donc  les  opérations  mentales  successives  que  le 
médecin  ou  le  chirurgien  doit  faire  avant  de  conseiller  un 
traitement. 

Le  chirurgien  qui  s'approche  d'un  malade  doit  être  armé 
d'une  foule  de  souvenirs,  souvenirs  des  choses  qu'il  a  lues,  ce 
qui  constitue  sa  science  propre,  souvenirs  des  choses  qu'il  a 
vues  ou  faites,  ce  qui  constitue  son  expérience.  Mais  il  y  a 
bien  des  qualités  de  souvenirs.  Les  uns,  les  souvenirs  vivants, 
sont  des  grand'gardes  attentifs,  toujours  prêts  à  répondre  au 
moindre  signe  ;  sentinelles  d'une  activité  quelquefois  exubé- 
rante qui  s'appellent,  se  répondent  presque  à  notre  insu,  for- 
mant des  enchaînements  d'idées,  dont  le  fil  parfois  nous 
échappe.  Puis  la  mémoire  a  son  dortoir  oii  des  souvenirs  sans 
nombre  sommeillent  obscurément.  Pour  les  éveiller,  il  faut  un 
excitant  plus  énergique,  un  effort  plus  fatigant.  Ils  sont 
moins  précis  ;  on  les  entrevoit  confusément  dans  une  sorte  de 
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brouillard  :  on  court  après  eux  avec  une  tension  douloureuse  de 
l'esprit  sans  arriver  à  les  préciser,  comme  on  suit  dans  un 
épais  fourré  un  oiseau  qui  sautille  sans  pouvoir  distinguer  son 
plumage.  La  mémoire  a  aussi  son  cimetière  où  gisent  les  sou- 
venirs morts  des  choses  qu'on  sait  avoir  sues  et  qu'on  ne  sait 
plus;  souvenirs  dont  le  souvenir  seul  nous  reste.  Ils  peuvent 
encore  ressusciter  et  reprendre  la  place  qu'ils  ont  laissée  vide  ; 
mais  il  faut  pour  cela  une  évocation  plus  directe. 

De  ces  trois  catégories  de  souvenirs,  la  première,  l'armée 
active  de  la  mémoire,  est  seule  immédiatement  et  complète- 
ment utilisable.  La  seconde  est  une  réserve  sans  vigueur,  mal 
disciplinée,  qui  compte  beaucoup  d'invalides  et  sur  laquelle 
on  ne  peut  compter.  La  troisième  a  besoin  de  fiches,  de  notes, 
de  tout  une  bibliothèque. 

Les  souvenirs  de  ces  deux  dernières  catégories  sont  suffi- 
sants dans  la  majorité  des  professions.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  chirurgien,  à  qui  on  demande  presque  toujours 
une  solution  immédiate.  Il  faut  que  l'armée  active  de  sa 
mémoire  soit  énorme,  d'autant  plus  énorme  que  sur  bien  des 
points  la  pratique  n'est  pas  fixée,  le  code  n'est  pas  fini;  nous 
n'avons  qu'une  jurisprudence  obscure,  faite  de  travaux  et  de 
statistiques  innombrables.  Et  celui-là,  qui  les  ignore,  ne  peut 
avoir  la  conscience  tranquille,  car  il  n'est  peut-être  pas  en 
état  de  rendre  à  ses  malades  la  totalité  des  services  qu'ils  sont 
en  droit  d'attendre  de  lui. 

Voilà  donc  le  chirurgien  bien  armé  en  présence  d'un 
malade.  Il  aura  d'abord  à  se  débrouiller  dans  le  dédale  des 
récits  qu'on  va  lui  faire  ;  car  jamais  un  malade  n'insiste  sur 
les  choses  capitales.  A  cela  rien  d'étonnant,  on  ne  peut  lui 
demander  de  savoir  établir  la  valeur  relative  des  symptômes  ; 
pour  lui,  les  plus  importants  sont  toujours  les  plus  pénibles. 
D'après  l'interrogatoire,  le  chirurgien  se  fait,  sur  le  siège  du 
mal  et  sur  sa  nature,  une  idée  provisoire,  qui  va  guider  ses 
investigations.  Il  procède  à  l'examen  direct  par  la  palpation, 
la  percussion,  l'auscultation,  etc.,  etc.  Enfin,  il  a  réuni  un 
certain  nombre  de  symptômes.  Il  s'agit  alors  de  les  coor- 
donner, d'en  établir  la  valeur  relative,  la  subordination^réci- 
proque.  Ce  travail  mental  conduit  au  diagnostic  —  c'est  la 
])rcmicrc  étape.  —  On  a  mis  une  étiquette  sur  la  maladie. 
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Ce  n'est  pas  la  moitié  de  la  besogne.  Dans  chaque  maladie, 
il  y  a  des  degrés  d'évolution  sans  nombre  ;  il  y  a  toute  une 
échelle  de  gravité  dont  les  échelons  sont  incomptables. 
Chaque  individu  a  sa  manière  d'être  malade,  c'est-à-dire  sa 
façon  de  réagir  devant  la  maladie.  Il  faut  donc  encore  appré- 
cier la  phase  évolutive  du  mal,  son  intensité,  le  mode  de 
réaction  du  malade.  C'est  seulement  avec  ces  données  qu'on 
pourra  prévoir,  ce  qui  est  le  but  de  toute  science.  Prévoir, 
en  médecine,  cela  s'appelle  faire  le  pronostic  ;  c'est  la  seconde 
étape. 

Quand  on  a  prévu  l'évolution  probable  du  malade  aban- 
donné à  lui-même,  on  étudie  les  moyens  qui  pourront 
modifier  cette  évolution;  on  les  compare,  on  cherche  celui 
qui  est  le  mieux  approprié  au  malade  et  à  la  maladie.  En  un 
mot,  on  pose  les  indications  thérapeutiques;  c'est  la  troisième 
étape,  la  plus  délicate,  la  plus  importante,  celle  où  se  révèle 
le  A'^rai  clinicien. 

Jusque-là,  le  médecin  et  le  chirurgien  agissent  absolument 
de  même.  La  différence  n'apparaît  qu'ensuite.  Le  médecin 
formule  une  ordonnance,  et  bien  souvent  le  chirurgien  fait  à 
ce  point  de  vue  acte  de  médecin.  Il  ne  fait  acte  chirurgical 
qu'en  exécutant  lui-même  le  traitement  qu'il  a  jugé  meilleur, 
c'est— à-dire  en  opérant. 

Tout  ce  travail  mental  comporte  inévitablement  une  part 
d'incertitude.  Aujourd'hui,  l'art  du  diagnostic  a  fait  de  grands 
progrès.  Il  reste  bien  encore  des  cas  embarrassants  où  l'erreur 
est  possible  et  même  presque  inévitable,  mais  en  général,  le 
diagnostic  est  clair  et  précis. 

Le  pronostic  a  un  caractère  d'incertitude  plus  marqué.  La 
prévision  de  l'avenir  n'arrivera  jamais  dans  les  sciences  biolo- 
giques au  degré  de  certitude  qu'elle  a  acquis  dans  les  sciences 
mathématiques,  l'astronomie  par  exemple.  Les  données  des 
problèmes  sont  trop  complexes,  les  circonstances  contingentes 
sont  trop  nombreuses,  leur  intensité  est  trop  variable  pour  qu'on 
puisse  les  mesurer  avec  précision,  ou  en  calculer  sûrement  les 
effets.  Hormis  quelques  cas  exceptionnels,  notre  pronostic  ne 
représente  qu  une  probabilité  qui  approche  plus  ou  moins  de 
la  certitude,  mais  l'atteint  rarement.  Il  y  a  toujours  plusieurs 
éventualités  possibles.  Nous  ne  pouvons  presque  jamais  dire: 
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«  Les  choses  se  passeront  de  telle  façon  »,  mais  seulement 
((  il  y  a  soixante,  soixante-dix,  quatre-vingt-dix,  quatre- 
vingt-quinze  chances  sur  cent  pour  qu'elles  se  passent  ainsi.  » 

Les  indications  thérapeutiques,  qui  sont  liées  dans  une 
certaine  mesure  au  pronostic,  sont  donc  dans  bien  des  cas  un 
])eu  chancelantes.  L'argument  qui  consiste  k  dire  que  de  deux 
malades  ayant  la  même  maladie,  l'un  a  subi  une  grave  opé- 
ration, tandis  que  l'autre  a  guéri  sans  cela,  est  sans  valeur, 
car  les  degrés  d'une  même  maladie  sont  trop  nombreux  pour 
qu'on  puisse  identifier  deux  cas.  Dans  un  service  d'hôpital, 
on  peut  voir  tous  les  jours  plusieurs  malades  atteints  de 
mêmes  maladies;  cependant,  le  chef  de  service  opérera  les 
uns  et  n'opérera  pas  les  autres.  Quand  on  vante  un  chirur- 
gien qui  a  guéri  un  malade  sans  l'opérer  et  qu'on  dénigre  un 
autre  qui  a  fait  une  opération  pour  un  cas  analogue,  on  est 
injuste  peut-être  pour  tous  les  deux  ;  car,  si  on  avait  inter- 
verti l'ordre  des  malades,  celui  qui  n'a  pas  été  opéré  ne 
laurait  sans  doute  pas  été  davantage,  et  celui  qui  l'a  été 
aurait  encore  été  opéré  par  l'autre  chirurgien.  i 

Mais  il  y  a  des  cas  qui  paraissent  plus  nets  :  ce  sont  ceux 
des  malades  qui,  après  avoir  refusé  une  opération,  guérissent 
parfaitement.  Leur  guérison  semble  une  insulte  au  chirurgien 
qui  voulait  opérer  —  mais  il  n'en  est  rien;  —  car  conseiller 
une  opération,  ce  n'est  pas  toujours  dire  que  la  guérison  est 
impossible  sans  cela.  Un  chirurgien  est  en  présence  d'un 
malade.  Il  a  fait  soigneusement  le  diagnostic,  le  j)ronostic,  et 
il  est  arrivé  à  cette  conclusion  qu'avec  certains  traitements, 
mais  sans  opération,  son  malade  a  soixante  chances  pour 
cent  de  guérir.  Il  sait  d'autre  part  qu'avec  une  opération  il 
augmentera  ses  chances  de  guérison  de  vingt,  vingt— cinq, 
trente  pour  cent.  Quel  est  son  devoir.^  N'est-ce  pas  de  conseiller 
l'opération  P 

Et  encore  il  y  a  bien  des  cas  différents.  Je  suis  obligé  d'être 
très  simpliste,  car,  si  je  voulais  exposer  les  innombrables  diffi- 
cultés de  pratique  avec  lesquelles  nous  sommes  tous  les  jours 
aux  prises,  je  n'en  finirais  pas.  Si  l'opération  quelconque,  que 
je  viens  de  supposer,  et  qui  donne  au  malade  beaucoup  plus 
de  chances  de  guérison  que  l'abstention,  n'entraîne  aucune 
mutilation,  le  chirurgien  a  le  droit  non  seulement  de  la  con- 
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seiller,  mais  de  l'imposer:  et  il  ne  ferait  que  son  devoir  en 
refusant  de  traiter  le  malade  d'une  autre  façon.  Mais  si  l'opé- 
ration doit  être  mutilante,  s'il  s'agit  par  exemple  d'une  ampu- 
tation, le  cas  est  bien  plus  embarrassant,  et  il  le  devient 
d'autant  plus  que  la  différence  dans  le  tant  pour  cent  des 
cliances  de  guérison  avec  ou  sans  opération  est  moins  consi- 
dérable. C'est  une  terrible  partie  qui  est  engagée,  la  vie  d  un 
côté,  un  membre  de  l'autre.  Certaines  personnes  n'en  saisissent 
peut-être  pas  tout  le  drame,  qui  prétendent  qu'il  vaut  mieux 
mourir  que  d'être  manchot.  Peut-être  ces  personnes  change- 
raient-elles d'avis  si  elles  voyaient  la  mort  farouche  devant 
elles.  D'ailleurs,  le  chirurgien  n'a  pas  le  droit  de  se  placer  k 
ce  point  de  vue.  Son  devoir  social  est  de  sauvegarder  la  vie; 
l'intégrité  des  membres  ne  vient  qu'après.  Il  devra  donc  con- 
seiller le  traitement  qui  offre  le  plus  de  chances  d'éviter  la 
mort. 

Il  y  a  cependant  des  cas  si  embarrassants  que  le  malade  seul 
aurait  le  droit  de  décider.  On  ne  fait  jamais  une  opération 
sans  que  le  malade  y  consente,  mais  je  veux  dire  qu'il  y  a  des 
cas  où,  au  lieu  de  lui  demander  son  assentiment  pour  une 
opération  qu'on  lui  conseille,  il  faudrait  pouvoir  lui  exposer 
toutes  les  probabilités  de  l'abstention  et  de  l'intervention,  et 
le  laisser  choisir,  car  en  somme  le  malade  a  bien  ce  droit, 
que  le  chirurgien  n'a  pas,  de  risquer  sa  vie  pour  conserver  un 
membre.  Mais  il  est  rare  qu'on  puisse  ainsi  s'en  remettre  au 
malade.  L'émotion  déséquilibre  son  jugement  :  la  maladie  l'a 
souvent  affaibli  à  tel  point  qu'il  ne  jouit  plus  de  la  plénitude 
de  ses  facultés  intellectuelles  ;  et  puis  ceux  que  l'on  peut 
consulter  répondent  souvent  :  «  Je  m'en  remets  à  vous.  » 
On  ne  sait  pas  assez  combien  ces  responsabilités  sont  lourdes, 
surtout  dans  les  cas  oii  le  devoir  est  obscur  et  dans  ceux  qui 
sont  presque  désespérés.  Il  faut  savoir  alors  mépriser  toutes 
les  critiques  ignorantes  ou  intéressées  qu'on  ne  manquera  pas 
de  faire  si  le  résultat  ne  répond  pas  à  notre  attente;  il  faut 
savoir  faire  fi  de  sa  réputation  qu'un  échec  peut  compromettre, 
pour  envisager  seulement  l'intérêt  du  malade  et  n'obéir  qu'à 
sa  science  et  à  sa  conscience. 

Aujourd'hui,  on  fait  beaucoup  d'opérations  considérables 
pour  des  maladies  qui  ne  menacent  pas  la  vie,  ou  au  moins  ne 
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la  menacent  pas  directement. Autrefois,  ces  opérations  auraient 
été  criminelles,  parce  qu'elles  étaient  trop  dangereuses;  elles 
sont  permises  aujourd'hui,  parce  qu'elles  sont  devenues 
bénignes.  La  vie  n'est  pas  tout,  il  faut  encore  qu'elle  soit 
supportable.  Si  nous  pouvons,  par  une  opération  de  peu  de 
gravité,  supprimer  des  douleurs  intolérables,  guérir  une 
infirmité,  ne  devons-nous  pas  le  faire?  Dans  ces  cas,  les 
indications  opératoires  deviennent  encore  bien  plus  délicates 
à  poser.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  chances  de  guérison 
qui  doivent  être  supputées  et  pesées ,  mais  bien  d'autres 
considérations  et  même  d'ordre  extra-médical.  La  situation 
sociale  entre  souvent  en  jeu.  Dans  certaines  classes,  il  faut 
non  seulement  qu'on  puisse  sujîporter  la  vie,  mais  il  faut 
encore,  cela  est  plus  triste,  qu'on  puisse  la  gagner  et  d'une 
rude  façon.  Voici  une  pauvre  femme  atteinte  d'une  affection 
abdominale  légère,  mais  douloureuse,  qui  lui  rend  tout  tra- 
vail impossible.  C'est  un  cas  fréquent.  Allons-nous  lui  dire 
ce  que  nous  dirions  dans  d'autres  conditions  :  «  Allongez- 
vous  sur  votre  chaise  longue.  Restez  immobile  pendant  des 
semaines,  des  mois;  faites  en  outre  ce  traitement  coûteux?...  » 
Ce  serait  se  moquer.  Que  faire?  Nous  prenons  la  malade 
à  l'hôpital,  nous  la  gardons  pendant  un  mois,  deux  mois, 
en  essayant  des  traitements  paUiatifs .  L'amélioration  est 
souvent  considérable;  elle  essaye  alors  de  reprendre  sa  vie 
pénible.  Mais  les  douleurs  reparaissent.  EUe  nous  revient 
ainsi  deux  fois,  trois  fois,  réclamant  une  opération,  sachant 
qu'elle  pourrait  ainsi  guérir.  Nous  finissons  par  l'opérer. 
Et  dans  les  cas  de  ce  genre,  nous  opérons  de  plus  en  plus, 
non  seulement  à  l'hôpital,  mais  dans  la  clientèle,  parce  que 
nous  avons  pu  constater  l'excellence  des  résultats  opératoires. 
Il  y  a  même  des  cas  oii  ce  ne  sont  pas  seulement  les  consi- 
dérations tirées  des  malades,  ou  de  leurs  maladies,  ou  de 
leur  condition  sociale  qui  interviennent  dans  les  décisions, 
mais  les  qualités  personnelles  du  chirurgien.  Appelez  deux 
chirurgiens  devant  le  même  malade  ;  l'un  conseille  une  opéra- 
tion considérable,  l'autre  rejette  toute  tentative  opératoire. 
Lequel  a  raison,  lequel  a  tort?  Il  est  possible  qu'ils  aient  raison 
tous  les  deux.  L'opération  exécutée  par  celui  qui  la  conseille 
donnera  peut-être  au  malade  le  maximum  possible  des  chances 
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de  guérison,  tandis  qu'il  en  serait  tout  autrement  si  elle  était 
faite  par  celui  qui  la  déconseille.  Le  premier  aurait  raison  en 
opérant,  et  le  second  en  n'opérant  pas. 

En  somme,  si  on  demandait  à  ceux  qui  nous  reprochent  de 
faire  des  opérations  inutiles  de  démontrer  qu'elles  sont  inutiles, 
ils  seraient  sans  doute  bien  embarrassés.  D'ailleurs,  s'il  est  des 
chirurgiens  sans  conscience  qui  fassent  des  opérations  les 
sachant  inutiles,  ce  doit  être  plus  souvent  dans  la  clientèle 
qu'à  l'hôpital. 


VIII 


Le  second  reproche  qu'on  nous  adresse,  c'est  celui  de 
((  faire  des  expériences  »  sur  nos  malades.  Faire  une  expérience 
sur  un  malade,  c'est,  j'imagine,  employer  un  moyen  thérapeu- 
tique nouveau,  médicament  ou  opération.  Cela,  certes,  nous 
le  faisons,  aussi  bien  hors  de  l'hôpital  que  dedans  :  nous  le 
faisons  le  plus  possible,  je  le  proclame  hautement.  Au  lieu  de 
nous  en  blâmer,  on  devrait  nous  en  féliciter,  car  c'est  la  condi- 
tion même  du  progrès.  Quelque  efficace  que  soit  la  chirurgie 
aujourd'hui,  nous  voulons  qu'elle  le  soit  davantage  demain. 
Nos  ennemis  sont  les  maladies  ;  les  guérisons  sont  nos  victoires, 
que  nous  ne  ne  trouvons  jamais  assez  nombreuses,  ni  assez 
belles.  Nous  sommes  assoiffés  de  perfectionnements,  dont  la 
réalisation  est  impossible  sans  tentatives  nouvelles. 

Un  chirurgien  ne  peut  guère  s'asseoir  près  d'une  personne 
à  qui  il  vient  d'être  présenté,  sans  s'entendre  dire  :  ((  Vous 
êtes  chirurgien;  quelle  belle  carrière!  la  chirurgie  a  fait  tant 
de  progrès  1  »  Puis  il  n'est  pas  rare  que,  quelque  temps  après, 
la  même  personne  nous  reproche  nos  «  expériences  ».  Quelle 
contradiction  !  S'imagine-t-on  que  les  progrès  nous  tombent 
du  ciel  comme  des  bolides?  Encore  une  fois,  sans  «  expé- 
riences »,  c'est-à-dire  sans  tentatives  nouvelles,  nous  ne  pou- 
vons pas  progresser. 

Voyons  dans  quelles  conditions  se  font  ces  a  expériences  ». 

Rien  n'est  plus  obscur  ni  plus  complexe  que  l' enfantement 
des  idées  nouvelles.  Je  ne  veux  pas  en  étudier  la  genèse,  et 
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je  suppose  que  l'idée  est  née.  S'il  s'agit  d'une  simple  modifi- 
cation de  technique  opératoire,  l'idée,  bien  mûrie,  peut  être 
directement  applicable.  Le  plus  souvent,  on  commence  par 
recourir  à  des  expériences  sur  le  cadavre.  Mais  s'il  s'agit 
d'aborder  quelque  organe  jusque-là  respecté,  s'il  s'agit  de 
modifier  certaines  conditions  anatomiques  de  l'architecture 
générale  du  corps,  si  l'on  veut,  par  exemple,  faire  des  abou- 
chements anormaux  de  canaux  glandulaires,  pour  rétablir  le 
cours  de  la  sécrétion  arrêtée  (cholecysto-entérostomie),  etc., 
après  avoir  réglé  le  manuel  opératoire  par  des  études  cadavé- 
riques, on  passe  à  l'expérimentation  sur  l'animal  vivant.  Ces 
expériences  sur  les  animaux  font  déjà  hurler  quelques  igno- 
rants; nous  sommes  entourés  d'ennemis,  peu  redoutables  à  la 
vérité.  Les  criailleries  des  membres  de  la  ligue  contre  la  vivi- 
section ne  me  paraissent  pas  mériter  la  moindre  attention. 
Toutes  les  expériences  que  l'on  fait  sur  les  animaux,  que  ce 
soit  pour  régler  une  opération,  [pour  étudier  les  effets  d'un 
médicament,  le  rôle  des  microbes  ou  de  leurs  sécrétions,  que 
ce  soit  même  pour  fixer  certains  points  de  physiologie,  toutes 
ces  expériences  ont  pour  but,  prochain  ou  éloigné,  la  sauve- 
garde de  la  vie  humaine.  La  question  se  réduit  donc  à  ceci  : 
la  vie  des  animaux  vaut-elle  plus  que  celle  des  hommes? 
Il  faut  être  dans  un  singulier  état  d'esprit  pour  répondre 
affirmativement.  C'est  ce  que  font  cependant  les  adhérents 
de  la  ligue,  implicitement  ou  explicitement.  Aussi,  cette 
ligue,  qui  se  présente  sous  les  auspices  d'une  sensibilité 
raffinée,  est  en  réalité  d'une  barbarie  sauvage,  puisqu'elle 
sacrifie  l'homme  aux  animaux.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
donner  des  esclaves  aux  murènes.  Il  y  aurait  un  moyen  de 
se  débarrasser  vite  de  ces  ligues,  ce  serait  de  condamner 
leurs  adhérents  à  n'être  soignés  que  par  des  gens  qui  ignore- 
raient tout  ce  que  la  vivisection  nous  a  appris.  Je  regrette 
qu'il  ne  soit  pas  pratique. 

Le  chirurgien  a  donc  acquis  par  l'expérimentation  sur  l'ani- 
mal cette  notion  que  le  traitement  dont  il  a  eu  l'idée  est 
possible;  l'opération  ne  détermine  aucun  trouble  redoutable; 
elle  ne  compromet  pas  l'existence.  Dans  certains  cas,  il  peut 
aller  plus  loin  et  démontrer  expérimentalement  que  sa  méthode 
est  en  outre  efficace.   Cela  est  possible   toutes    les   fois  que 
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l'affeclion  qu'on  cherche  h  guérir  peut  être  artificiellement 
produite.  Dans  les  autres  cas,  l'expérimentation  ne  renseigne 
que  sur  la  possibilité  et  l'innocuité  de  l'opération.  Mais  alors 
la  physiologie,  l'anatomie  pathologique,  la  pathologie  per- 
mettent d'induire  que  cette  opération  possible  sera  en  outre 
curative. 

Le  chirurgien  ainsi  armé  par  l'expérience  et  le  raisonnement 
se  trouve  en  face  d'un  malade  atteint  d'une  affection  contre 
laquelle  nous  ne  possédons  pas  de  traitement  suffisamment 
efficace.  Il  a  en  sa  puissance  une  opération  nouvelle  dont 
l'expérimentation  lui  a  montré  la  possibilité,  dont  le  raison- 
nement lui  démontre  l'efficacité.  A-t-il  le  droit  de  la  pra- 
tiquer.^ Qui  donc  oserait  le  nier?  Non  seulement  il  en  a  le  droit, 
mais  il  en  a  le  devoir.  Quels  reproches  sa  conscience  ne  lui 
ferait-elle  pas,  s'il  laissait  succomber  son  malade  sans  avoir 
tenté  tout  ce  qu'il  croit  utile  .^  Voilà  ce  que  sont  les  expériences 
qu'on  nous  reproche. 

Est-ce  à  dire  que  partout  et  toujours  on  s'est  entouré  de  toutes 
les  précautions  nécessaires?  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
tentative  qui  ait  échoué?  Non,  sans  doute.  Et,  cependant  depuis 
bien  longtemps,  il  n'y  a  guère  eu  qu'une  seule  erreur  chirur- 
gicale grave,  c'est  la  thyroïdectomie  totale. 

Tout  le  monde  connaît  cette  triste  infirmité  qu'on  nomme 
un  goitre.  Elle  est  due  à  des  altérations  d'un  organe  glandu- 
laire qui  adlière  au  larynx  et  à  la  trachée,  et  qu'on  appelle 
le  corps  thyroïde.  La  thyroïdectomie  totale  est  l'opération 
qui  consiste  à  enlever  tout  le  corps  thyroïde.  Cette  opération 
avait  déjà  été  tentée  au  commencement  de  ce  siècle.  On  n'était 
point  alors  suffisamment  armé  contre  l'hémorragie  ni  contre 
les  complications  des  plaies;  les  résultats  opératoires  furent 
déplorables;  on  y  renonça.  Avec  les  progrès  de  l'hémostase 
et  la  découverte  de  l'antisepsie,  l'opération  devint  bénigne  et 
l'on  fit  un  grand  nombre  de  thyroïdectomies.  Les  résultats 
paraissaient  excellents,  quand  on  s'aperçut  qu'un  certain  nombre 
d'opérés  présentaient  des  troubles  singuliers,  sur  lesquels 
J.  Reverdin,  de  Genève,  attira  le  premier  l'attention  en  1882. 

Certains  opérés,  au  bout  de  quelques  semaines  ou  de 
quelques  mois,  ressentent  une  étrange  lassitude.  Leurs  membres 
deviennent  raides,  lourds,  maladroits,  impropres  aux  ouvrages 
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délicats.  La  peau  prend  une  teinte  jaunâtre,  blafarde  et  terreuse  ; 
puis  apparaît  un  gonflement  portant  de  préférence  sur  les  extré- 
mités et  la  face.  Les  doigts,  volumineux  et  raidis,  ne  peuvent 
plus  se  fléchir.  Les  paupières,  bouflles,  recouvrent  les  yeux 
qui  semblent  rapetisses;  le  nez  s'épate;  les  lèvres  gonflées  se 
renversent  et  découvrent  les  gencives.  Les  traits  s'épaississent, 
deviennent  grossiers.  Le  visage,  hébété,  ne  traduit  plus 
les  émotions  morales  et  garde  l'impassibilité  du  crétinisme. 
A  ces  troubles  physiques,  s'ajoutent  des  modifications  intellec- 
tuelles :  la  pensée  s'engourdit;  la  mémoire  s'émousse;  la 
volonté  s'affaiblit.  J'abrège  ce  sombre  tableau  qui,  dans  cer- 
tains cas,  se  terminait  par  la  mort.  Quelques  accidents  d'autre 
nature  ont  encore  été  observés.  Cet  ensemble  de  faits  démon- 
trait que  le  corps  thyroïde,  dont  l'ablation  n'entraînait  aucun 
dommage  immédiat,  exerçait  sur  la  nutrition  un  rôle  régula- 
teur nécessaire,  et  on  a  dû  renoncer  aux  thyroïdectomies 
totales.  Aujourd'hui  on  soigne  les  goitres  autrement. 

Cette  terrible  aventure  de  la  thyroïdectomie  est  réellement 
unique  en  son  genre.  De  l'ensemble  des  innombrables  expé- 
riences que  chacun  tente  honnêtement,  du  plus  grand  au 
plus  petit,  est  résulté  l'immense  progrès  de  la  chirurgie.  Qui 
donc  oserait  dire  que  l'humanité  n'en  a  pas  largement 
bénéficié?  Expérience,  la  première  chloroformisation ;  expé- 
rience, le  premier  pansement  de  Lister;  expérience,  la  pre- 
mière ovariolomie;  expérience,  la  première  salpingectomie  ; 
expérience,  la  première  cholecysto-entérostomie  ,  et  combien 
d'autres  encore.  Oui,  c'est  bien  là  ce  que  les  gens  du  monde 
appellent  nos  expériences.  Avant  de  les  blâmer,  qu'on  en  cite 
de  plus  fécondes.  Si  nous  mobilisions  la  foule  innombrable 
des  échappés  de  la  mort  qui  doivent  la  vie  à  ces  expériences, 
le  bataillon  de  nos  détracteurs  serait  vite  en  déroute. 


PIERRE     DELBET. 


TANNH^USER 


A    PARIS' 


Sans  doute,  un  jour,  un  jour  d'un  'très  vieil  autrefois, 
Richard  Wagner,  tout  jeune  alors,  quitta  l'auberge  d'Eisenach 
et  a  travers  les  gorges  noires  de  profonde  et  humide  verdure 
monta  vers  la  Wartburg  qui  se  dresse  en  plein  ciel  !  Les  tou- 
ristes ne  manquent  point  de  visiter  ce  château  fameux  ;  un 
poète  y  devait  vouloir  contempler  le  décor  de  tant  de  loin- 
taine Légende,  de  tant  d'Histoire  aussi. 

Guidé  par  le  gardien  qui  renseigne  et  explique,  Wagner  vit 
la  chambre  de  Luther,  et,  à  l'une  des  parois,  le  trou,  chaque 
matin  renoirci  d'encre  pour  l'émerveillement  des  voyageurs 
anglais,  que  fit,  dans  le  plâtre  et  la  pierre  du  mur,  l'encrier 
jeté  à  la  tête  du  Diable. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  cette  chambre  que  le  futur 
poète-musicien  des  Maîtres  chanteurs  songea  pour  la  première 
fois,  en  l'espérance  d'une  œuvre,  au  cordonnier  Hans  Sachs, 
rimeur  luthérien?  Ce  ne  dut  être  qu'une  évocation  vague, 
écartée  alors,  plus  tard  revoulue. 

I.  Tannhœuser  est  l'ouvrage  de  Wagner  sur  lequel  ses  admirateurs  sont  le  plus 
divisés;  on  s'en  apercevra  de  reste  en  lisant  les  deux  articles  suivants  :  il  nous  a 
paru  bon  d'inviter  deux  wagnéristcs  reconnus,  de  ferveur  égale  et  d'opinions  oppo- 
sées, M.  Catulle  Mendès  et  M.  Alfred  Ernst  à  soxitenir  chacun  sa  thèse, —  M.  Catulle 
Mendès  en  jugeant  la  récente  représentation  de  Tannhxuser  à  Paris,  et  M.  Alfred 
Ernst  en  recueillant  ses  souvenirs  de  Bayrcuth. 
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Richard  Wagner  entra  clans  la  Salle  des  Fêtes. 

En  ce  temps,  elle  n'était  pas  restaurée,  elle  ne  montrait 
pas  encore  les  brutales  peintures  neuves  qui  en  font,  à  l'heure 
actuelle,  la  laide  parodie  des  splendeurs  passées;  elle  était,  en 
son  délabrement  mélancolique,  de  l'ancien,  de  la  chimère,  du 
rêve. 

Assis  sur  quelque  banquette  offerte  à  la  fatigue  des  visi- 
teurs, Richard  Wagner  réédifia  dans  sa  pensée  la  salle  des 
tournois  poétiques  ;  il  vit,  sur  son  trône,  le  landgrave,  et, 
rangés  en  demi-cercle,  les  Minnesinger  de  qui  des  pages  por- 
tent les  lyres.  Et  il  se  souvint  d'une  vieille  histoire.  Un  poète 
appelé  Clindor  —  quelques-uns  le  nomment  autrement,  mais 
Clindor  est  le  nom  le  plus  communément  admis  —  avait  été 
chassé  de  la  Thuringe  à  cause  de  violentes  satires  contre  le 
seigneur  de  la  Wartburg.  Il  obtint  de  rentrer  en  grâce,  à  la 
condition  qu'il  se  résoudrait  à  une  palinodie  ;  tout  serait  oublié 
s'il  célébrait,  en  les  beaux  vers  dont  il  avait  coutume,  le  sou- 
verain qu'il  insulta.  Mais  c'était  une  âme  obstinée  et  sournoise, 
ce  Clindor,  et  rageuse  aussi.  Le  jour  marqué  pour  le  repentir 
et  le  pardon,  il  ne  put  contenir  sa  rancune  ancienne  ;  parmi  la 
belle  cérémonie,  entre  les  Minnesinger  courtisans,  tout  à  coup, 
d'une  inspiration  forcenée,  il  outragea,  plus  témérairement 
qu'il  ne  le  fit  jamais,  le  landgrave  de  Thuringe,  qui  avait 
espéré  en  louanges  le  prix  de  sa  clémence  !  et  Clindor  fut  exilé 
de  nouveau.  Richard  Wagner  se  plut  certainement  au  tumulte 
de  la  fête  interrompue,  aux  Chanteurs  exaspérés,  à  l'ébahis- 
sement  des  nobles  dames  parmi  des  frissons  d'étoffes  fuyantes 
et  des  entreheurts  d'armures.  Scène  qui  pouvait  tenter  l'ins- 
piration. De  ce  qu'on  leur  montre,  de  ce  qu'on  leur  dit,  ou 
de  ce  qu'ils  imaginent,  tous  les  poètes  songent  très  vite  à  faire 
un  chef-d'œuvre.  Ceux  qui  le  font  sont  peu  nombreux.  D'ail- 
leurs, Richard  Wagner  hocha  la  tête.  Si  le  brouhaha  de  la 
magnifique  foule  offrait  quelque  chose  d'intéressant,  était  de 
nature  à  permettre  du  pittoresque,  la  cause,  en  soi,  en  était 
bien  médiocre,  bien  insignifiante.  A  qui  donc,  aujourd'hui, 
cela  pouvait-il  faire  quelque  chose,  cette  querelle  d'un  trouba- 
dour avec  un  seigneur  qui  le  salaria?  Beaucoup  de  bruit  pour 
presque  rien  ;  et  Richard  Wagner  éloigna  cette  idée,  pas  tout 
à  fait  cependant. 
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Au  bout  de  la  longue  salle,  il  y  avait  un  balcon  de  pierre. 
Le  guide  payé  de  quelques  kreutzer,  lUcliard  Wagner  alla 
sur  le  balcon,  s'accouda  à  la  balustrade  et  regarda  devant  lui. 
Toute  la  noire  profondeur  des  verdures  se  creusait  en  gouffre, 
et  la  plainte  du  vent  planait  par-dessus  les  plus  hauts  arbres. 
Bien  que  ce  fût  le  plein  jour,  une  couleur  d'ombre,  sous  le  ciel 
bas  et  gris,  teignait  tout.  Là-bas,  là-bas,  très  loin,  au  fond  de  la 
vallée,  Richard  Wagner  vil  une  sorte  de  monticule  qu'on  eût 
dit  de  sable  jaune  et  sec,  à  angles  droits,  presque  carré,  un 
peu  long  pourtant,  ayant  quelque  chose  de  tumulaire  dans  sa 
forme  et  l'air  aussi  d'un  ancien  volcan,  tassé  et  immobilisé. 
Il  devina  que  c'était  le  Venusberg.  Là,  sous  ce  bloc,  peut- 
être  montagne  autrefois,  avait  séjourné,  Vénus  satanique  ou 
Diane  infernale,  la  déesse  devenue  diablesse.  Henri  Heine,  des 
deux  déesses,  a  préféré  Diane  en  un  ballet  peu  fameux;  sans 
doute  parce  que  la  double  corne  de  l'Hécate  lunaire  s'achève 
plus  facilement  en  le  front  cornu  de  Belzébuth,  Là,  au  pro- 
fond de  la  terre,  s'ouvrait  un  étrange  jDalçiis  où  l'olympienne 
devenue  fée,  fée  périlleuse  et  damnatrice  que  la  chanson 
populaire  appelait  Dame  Holda,  —  car,  si  effroyable,  elle  était 
exquise  tout  de  même,  —  attirait  et  gardait  en  d  étranges 
fêtes,  bacchanales  ressemblantes  à  la  Messe  Noire,  les  jeunes 
hommes  chrétiens  tourmentés  par  des  rêves  païens  encore.  Le 
chevaHer  Tannhœuser  fut  accueilli  en  ces  joies  souterraines. 
Il  y  connut  toutes  les  délices  et  toutes  les  damnations,  tous 
les  remords.  Et  il  partit  pour  Rome  afin  d'être  absous;  fut 
absous,  en  eifet,  quand,  sous  la  bénédiction  papale,  les  bâtons 
furent  des  branches   fleuries    aux  mains  des  pèlerins. 

Sans  avoir  oublié  tout  à  fait  l'histoire  de  Glindor,  insulteur 
du  landgrave,  Richard  A^  agner  s'éprenait  de  cette  légende  du 
chevalier  chrétien  prisonnier  des  bras  de  Vénus,  et  s'en  éva- 
dant par  la  grâce  du  ciel.  Déjà,  peut-être,  il  songeait  que 
c'était  comme  le  symbole  de  l'âme  captive  d'abord,  puis 
délivrée  du  péché.  Ah!  le  beau  poème  !  oui,  certes,  un  beau 
poème!  Mais  quoi,  le  Pape,  c'est  beau  sans  doute,  lointain, 
auguste,  —  ce  n'est  pas  assez  tendre  pour  que  les  cœurs 
s'émeuvent  ;  le  Pape,  c'est  comme  un  Dieu  avec  de  longs 
bras  froids  et  blancs  qui  bénissent  !  il  eût  fallu  que  la  Sainteté, 
rédemptrice  de  Tannhœuser,  —  d'ailleurs,  il  pensait  toujours 
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à  Clindor,  chanteur  outrageux,  —  fut  représentée  par  quelque 
pure  et  haute  Grâce  féminine,  paradisiaque  antithèse  de  la 
diabolique  Vénus. 

Il  se  souvint  encore  :  ici,  dans  le  château  de  la  Wartburg, 
avait  vécu  sainte  Elisabeth,  femme  du  landgrave  Louis  IV,  dit 
le  Saint;  ici  elle  avait  mis  dans  son  lit  le  mendiant  qui,  en 
reconnaissance  de  l'hospitalité,  tout  à  coup  devint  Jésus! 
ici  elle  avait  prié,  et  fait  l'aumône.  Peut-être,  du  balcon  où  il 
s'accoudait  aujourd'hui,  levait-elle,  les  soirs  de  jadis,  ses  bras 
en  oraison  vers  la  première  étoile,  conseil  d'espérance  et  pro- 
messe de  pardon,  qui  apparaît,  à  peine,  au  plus  lointain  du  ciel  ! 

Plein  d'une  rêverie  où  se  mêlaient,  si  diverses  pourtant 
l'une  de  l'autre,  la  légende  de  Clindor,  celle  de  Tannhaeuser,  JÉI 

celle  de  sainte  Elisabeth,  Richard  Wagner  sortit  delaA\arlburg, 
descendit  la  longue  pente  de  noire  verdure  dans  le  soir  mon- 
tant, regagna  son  auberge  ;  et,  dans  la  salle  commune,  après 
le  bref  souper,  pendant  qu'autour  de  lui  bavardaient  les  tou- 
ristes, il  pensait  profondément,  les  coudes  à  la  nappe.  Les 
trois  légendes  tournoyaient  en  lui.  Il  avait  cette  impression 
que  leur  voisinage  n'était  pas  seulement  fortuit,  qu'elles  vou- 
laient se  joindre,  se  pénétrer,  n'en  plus  faire  qu'une,  et  que, 
cette  seule  légende,  elles  la  deviendraient,  nécessairement  ! 
Tout  à  coup  il  se  leva,  avec  l'éblouissement  dans  les  yeux  de 
son  propre  génie.  Car  il  avait  trouvé.  Et,  après  l'insomnie 
dans  la  petite  chambre  dont  la  fenêtre  claire  regarda  toute  la 
nuit  jusqu'au  fond  de  l'horizon,  il  avait,  quand  se  leva  le 
jour,  conçu,  totalement,  et  sûr  de  la  réalisation  de  son  rêve, 
la  fusion,  la  concentration,  l'unité  des  trois  légendes  en  un 
seul  poème  qui  serait  l'universelle  et  éternelle  histoire  de 
Fâme  de  l'homme. 

J'imagine  que  telle  a  pu  être  la  genèse  de  lannhœuser , 
opéra  romantique  en  trois  actes  et  quatre  tableaux,  poème 
et  musique  de  Richard  Wagner. 

Opéra  ?  * 

Hélas  !  oui. 

L'époque  est  atteinte  où  les  wagnéristes  doivent  dire,  sans 
atténuation  ni    précaution,    les  choses  :   où  il  faut  s'entendre  ip 

sans  artifices  et  n'en  plus  faire  accroire  aux  autres,  ni  à  soi- 
même.  Nous  n'en  sommes  plus  aux   heures  de  'la  c(  Musique 
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de  l'Avenir  »  bafouée,  des  lu  lies  où  le  parli  pris,  en  vue  de  la 
vicloire,  pouvait  être  utile,  sinon  indispensable.  Navré  de  ne 
point  partager  l'opinion  d'esprits  que  j'estime  et  admire,  je 
veux  donc  répéter  que  Tannhoeuser  n'est  en  el£et  qu'un  opéra, 
et  qu'en  ce  chef-d'œuvre,  car  c'est  un  chef-d'œuvre,  la  réali- 
sation du  drame  musical,  qui  fut  le  but  suprême  du  génie 
wagnérien,  est,  en  réalité,  moins  approchée  que  dans  des 
œuvres  antérieures  et  inférieures,  telles,  par  exemple,  que  le 
Vaisseau  Fantôme  à  qui  un  incessant  enveloppement  de  mer  et 
de  tempête  donne  du  moins  une  semblance  d'unité. 

Je  m'expliquerai  brièvement. 

Oui,  une  fois  pour  toutes,  le  jioème  de  Tannhœuser,  égale, 
s'il  ne  les  surpasse,  les  plus  hautaines  conceptions  de  l'esprit 
humain;  non  seulement  il  offre  un  poignant,  un  magni- 
fique drame  qui  par  sa  parfaite  construction  a  de  quoi  stupéfier 
les  subtilités  ordinaires  des  dramaturges,  mais  encore,  mais 
surtout, il  ouvre  aux  âmes  des  infinis  de  pensée  et  de  rêve!  Et 
rien  n'est  plus  coinpréhensible  que  l'attachement  constant  de 
Richard  Wagner  à  cette  œuvre.  Celui  qui  médite  et  j)roduit 
une  si  surhumaine  merveille  poétique  en  doit  demeurer  hanté 
jusqu'au  dernier  soupir. 

Quant  à  la  musique,  elle  est  souverainement  belle.  Pas 
toujours.  Presque  toujours.  Et,  quelquefois,  elle  atteint  à  des 
subhmités  qu'elle-même  l'inspiration  wagnérienne  n'a  pas 
dépassées.  Personne,  j'y  compte,  ne  m'apprendra  que  le 
chœur  des  Pèlerins  porte,  en  le  résigné  désespoir,  en  l'intense 
espérance  aussi  de  sa  mélodie,  toute  la  sui^plication,  toute 
l'oblation  de  toutes  les  âmes  pécheresses,  et  que  jamais  les 
délices  et  les  tortures  des  luxures  ne  crièrent  plus  amèrement, 
plus  acerbement  que  dans  les  voluptés  enlaçantes  et  les  déchire- 
ments de  la  Bacchanale,  et  qu'aucun  musicien,  jamais,  n'in- 
ventera, aussi  exquisement  puéril,  le  printemps  qui  s'éveille 
et  chante  au  chalumeau  du  petit  pâtre,  et  ne  hurlera,  aussi 
affreusement,  l'orgueil  du  diabolique  amour,  et  n'exprimera, 
comme  elles  sont  exprimées  en  le  récit  du  pèlerin  pas  absous, 
les  suprêmes  fatigues  de  l'âme  sans  espoir  ! 

Je  le  redis,  après  l'avoir  tant  de  fois  dit,  rien  n'est  plus 
beau  que  le  poème  de  Taiinhxuser  et  rien  n'est  plus  beau  que 
les  belles  parties  de  la  musique  de  Tannhœuser... 
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Mais,  voilà,  il  y  a,  ici,  d'une  pari:  le  poème,  et  de  l'autre: 
la  musique. 

Or,  quel  but  poursuivit  longtemps  et  enfin  atteignit  le  génie 
de  Richard  Wagner?  celui,  non  pas  seulement  de  mêler  la 
poésie  à  la  musique,  d'adapter  l'une  à  l'autre,  d'en  resserrer 
en  un  mot  l'union  qui,  mille  fois,  avait  été  rêvée,  mais  de 
faire  de  la  poésie  et  de  la  musique,  dans  le  drame,  une  unité  si 
absolue,  si  parfaite,  que  l'idée  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre 
ne  puisse  plus  venir  à  personne  et  que  même  il  soit  impos- 
sible de  penser,  désormais,  qu'elles  ne  furent  pas  toujours 
une.  Eh  bien,  cette  unité,  je  l'affirme,  le  croyant,  n'apparaît 
pas  dans  TannJuvuser  1  ou  du  moins  n'y  apparaît  qu'à  de  rares 
intervalles.  Les  subtilités  des  Avagnéristes  nouveaux  ne  feront 
rien  à  l'affaire.  On  aura  beau  chercher,  on  aura  beau  trouver, 
—  car,  où  donc  ai-je  dit  que  déjà,  dans  Tannhœuser,  l'idéal 
Avagnérien  ne  s'espérait  pas,  total?  —  on  aura  beau  chercher, 
on  aura  beau  trouver  les  preuves  d'une  admirable  et  d'une 
consciente  Aolonté  vers  le  but  futur,  rien  n'empêchera  que 
nous  ne  soyons  en  présence,  d'un  beau  poème,  d'une  part, 
et  d'une  belle  musique,  d'autre  part  :  de  sorte  que  ce  que 
nous  avons  cru  et  répété  depuis  trente-trois  ans  perd  en 
effet  toute  sa  valeur  si  nous  nous  déclarons  complètement 
satisfaits  d'une  œuvre  qui  n'offre  qu'en  ébauche  l'idéal  pour 
lequel  nous  avons  combattu. 

Et,  ce  que  je  dis  ici,  je  ne  le  dis  pas  pour  la  première  fois. 
Je  retrouve  en  un  article  de  moi,  écrit  vers  1869,  ces  lignes  : 

((  Malgré  la  magnificence  du  poème  et  la  sublimité  de  la 
musique,  nous  ne  placerons  pas  Tannhœuser  au  premier  rang 
parmi  les  œuvres  de  Richard  Wagner.  Il  nous  paraît  visible 
qu'à  riieure  où  il  écrivit  ce  drame,  le  poète-musicien  ne 
s'était  pas  encore  rendu  le  maître  absolu  de  son  inspiration 
poétique  et  musicale.  Quelquefois,  assez  rarement,  il  est  vrai, 
Tannhœuser  nous  émeut  par  la  beauté  des  A^ers  ou  par  la 
beauté  de  la  mélodie,  plutôt  que  par  la  puissance  dramatique 
de  leur  union.  En  outre,  il  faut  signaler  quelques  défauts  :  la 
conception  de  la  Vénus  diabolique  n'avait  pas  été,  d'abord, 
assez  largement  développée,  et  Richard  Wagner,  plus  tard,  a 
dû  remanier  cette  partie  de  son  œuvre  ;  quelques  itahanismes, 
souvenirs  persistants  des  admirations  anciennes,   déparent  le 
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linal  du  second  tableau  et  surtout  la  scène  entre  Tanniuruser 
et  Elisabelli.  scène  qui  est  souvent  sur  le  point  de  dégéncrer  en 
duo.  Enfin,  —  disons-le  au  risque  de  passer  pour  plus  wagné- 
riste  que  AA  agner  lui-même,  —  la  romance  de  l'Etoile,  toute 
délicieuse  qu'elle  est.  n'en  est  pas  moins  une  romance  qui 
pourrait  être  détachée  sans  inconvénient  du  reste  de  l'ouvrage 
et  que  l'on  pourrait  chanter,  au  piano,  dans  les  salons,  entre 
une  valse  et  un  quadrille  !  » 

J'avoue  que  j'éprouve  quelque  joie  k  être,  après  tant 
d'années,  de  mon  avis  encore,  et  à  pouvoir  citer,  sans  y 
rien  changer,  des  phrases  qui  n'étaient  peut-être  pas  sans 
quelque  imprudente  franchise,  écrites,  au  temps  des  pre- 
mières batailles  et  de  l'intolérance  des  jeunes  enthousiasmes, 
par  un  wagnériste  militant  comme  je  l'étais,  et  comme  je 
le  suis. 

J'en  arrive  à  l'interprétation  de  Tannhœiiser  à  l'Opéra. 

Il  faut  dire  de  Tannhœuser  ce  qu'on  aurait  dû  dire  deLohengrin 
et  de  la  Walkyrie  :  l'exécution  en  est,  en  certains  points,  ma- 
nifestement supérieure  à  celle  des  plus  grands  théâtres  d'Al- 
lemagne et,  en  d'autres,  manifestement  inférieure  à  celle  des 
plus  petits  théâtres  d'Allemagne  ;  pourquoi  ')  parce  que  notre 
Opéra  dispose  de  moyens  vocaux  et  orchestraux  que  ne  pos- 
sède aucun  théâtre  étranger,  mais  qu'en  revanche  il  manque 
totalement  de  ces  éléments  indispensables  :  la  compréhension 
et  la  sincérité.  Hélas  !  combien  de  fois  faudra— t-il  radoter 
qu'on  ne  joue  pas  Richard  Wagner  avec  les  procédés  dont  on 
use  pour  chanter  Donizetti  etMeyerbeer?  Certes,  Taimhseuser 
est  un  opéra,  mais,  enfin,  c'est  un  opéra  wagnérien  !  et,  jusque 
dans  les  moindres  détails  de  mise  en  scène,  se  révèle,  h  notre 
Académie  nationale  de  Musique,  la  totale  et  irrémédiable  igno- 
rance des  nécessités  de  l'Art  nouveau.  Ah  !  vraiment,  vous 
croyez  avoir  accompli  votre  devoir  quand  vous  avez  à  peu 
près  imité  les  mises  en  scène  exotiques  !  parce  que  aous  avez 
voulu  ressembler,  vous  croyez  être  pareil  I  Quelle  chimère  !  il 
ne  vous  manque  que  de  savoir  de  quoi  il  s'agit. 

Un  artiste  doit  être  mis   hors  de  pair:  M.  Van  Dyck  dans 

le  rôle  de  Tannhieuser.  Je  l'avais  peu  aimé  dans  le  Siegmund 

de    la  Walkyrie;  soit  qu'il  eût  mal  conçu  le  personnage.  — 

pourtant,  je  ne  le  crois  pas,   —  soit  que  la  texture  vocale 

i«  Juin  1895.  i4 
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n'en  fût  point  dans  la  possibilité  de  sa  voix,  il  m'y  produisit 
plutôt  une  impression  de  déception.  Mais,  ici,  qu'il  est  admi- 
rable !  Comme  il  est,  vraiment,  avec  les  rages  d'amour,  avec 
les  affres  de  repentir,  Tannlut'user  lui-mênie!  Wagner  avait 
une  grande  faiblesse  pourNiemann.  Je  l'ai  entendu,  à  Paris  et 
en  Allemagne,  et  je  l'ai  trouvé  médiocre.  Je  demeure  persuadé 
que  son  insuffisance  ne  fut  pas  la  moindre  cause  de  la  chute 
de  Tannhœuser  a  l'Opéra,  il  y  a  plus  de  trente-trois  ans.  Mais 
Richard  A^  agner,  à  cette  époque,  était  si  peu  chanté  qu'il 
devait  de  la  gratitude  à  quiconque  l'osait  chanter.  M.  A  an 
Dyck  est,  tout  simplement,  admirable  !  Il  me  semble  impos- 
sible qu'un  artiste  réalise  plus  parfaitement  l'idéal  d'un  homme 
de  génie.  Ah!  comme  il  nous  a  secoué  le  cœur  et  les  entrailles 
avec  son  amour  et  son  horreur  des  plaisirs  subis  dans  le 
^  enusberg  !  Comme  son  silence,  pendant  le  chant  du  petit 
pûtre,  nous  a  remplis  d'anxiété,  et  comme  on  avait  envie 
de  crier,  avec  lui,  quand  son  âme  a  crevé  en  un  besoin  de 
pénitence  et  de  pardon!  Hésitant,  torturé,  plein  de  paradis  et 
d'enfer,  il  a  été,  pendant  les  supplications  d'Elisabeth,  tout 
l'homme  lui-même,  hésitant  entre  les  devoirs  du  bien  et  les 
orgueils  du  mal.  Dans  le  récit  du  retour  de  Rome,  il  a 
montré  une  lassitude,  une  détresse,  un  renoncement  à  tout... 
En  un  mot,  il  fut,  à  Paris,  un  aussi  admirable  Tannlueuser 
qu  il  fut  un  admirable  Parsifal  à  Bayreuth,  et  je  ne  pense 
pas  que  l'art  puisse  aller  au  delà. 

Les  autres? 

Ils  n'y  entendent  rien. 

Il  est  vraiment  déjDlorable  que  madame  Rose  Caron  s'ima- 
gine qu'Elisabeth  n'est  pas  autre  chose  qu'une  religieuse 
aimant  à  lever  ses  bras  j)our  en  faire  admirer  la  rythmique 
longueur.  Ah  !  c'est  un  diable  d'art  que  celui-là  !  Il  faut 
penser  à  ce  que  l'on  fait.  Il  faut  croire  qu'on  est  qui 
on  est.  Et,  en  outre,  le  premier  soir,  madame  Rose 
Caron  a  négligé  jusqu'à  l'extrême  de  déployer  une  voix 
qu'on  peut  encore  espérer  d'elle. 

Nous  avions  fondé  de  grandes  espérances  sur  mademoiselle 
Bréval,  elle  vient  de  les  démentir.  Qu'elle  a  tort  de  s'aban- 
donner ainsi,  ayant  d'admirables  dons  naturels!  Lorsque 
l'honneur  échoit  à  une  artiste  de  jouer  et  de  chanter  un  rôle 
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aussi  beau,  aussi  magnifiquement  complexe  que  celui  de  la 
V  énus  de  Tannhœuser,  cela  vaut  qu'elle  s'y  applique  et  tâche 
de  le  comprendre.  Un  peu  malade?  il  n'est  pas  permis  d'être 
malade.  Quant  à  la  «  facilité  »  de  supprimer  les  syllabes 
qu'on  aurait  quelque  gêne  à  proférer  et  de  mettre  son  poing 
devant  sa  bouche  pour  que  soit  moins  sensible  l'incertitude  des 
noies,  c'est  un  procédé  qui  n'a  plus  cours.  Et  il  est  désolant  que 
mademoiselle  Bréval,  en  qui  nous  avions  espéré  Yseult  et  qui 
pourrait  l'être  si  elle  voulait,  se  borne  à  être  une  belle  per- 
sonne qui  a  une  belle  voix. 

M.  Renaud,  charmant,  et  l'accent  tendre,  semble  confondre 
le  vallon  sous  la  Warlburg  avec  un  salon  où  l'on  chante  son 
grand  air,  en  souriant  aux  dames.  Il  ne  suffit  pas  d'être  très 
gracieux  et  très  blond,  il  faut  penser,  si  peu  que  ce  soit,  à 
l'âme  d'Elisabeth  devenue  étoile. 

M.  Delmas  ne  manque  pas  d'ampleur  vocale  ni  de  solen- 
nité ;  ce  n'est  pas  sa  faute  si  tout  ce  rôle  du  landgrave  est 
si  ennuyeusement  «  première  basse  ».  ^ 

Quant  aux  autres  chanteurs,  il  m'a  paru  qu'ils  chantaient 
tantôt  faux,  tantôt  juste,  comme  à  l'ordinaire. 

Si  j'en  excepte  le  décor  automnal  du  troisième  acte,  rouge, 
farouche,  sinistre,  qui  a  tout  le  saignement  du  repentir  en  ses 
feuilles  pareilles  à  des  blessures,  —  ce  décor-là,  vraiment, 
c'est  très  beau,  —  l'aspect  j)ictural  de  Tannhaeuser  n'a  rien 
que  de  banal'.  C'est  un  palais  féerique,  quelconque,  la  sou- 
terraine demeure  de  la  Vénus  diabolique,  et  je  ne  saurais  me 
résoudre  à  croire  qu'il  réalise  l'idéal  wagnérien,  —  eût-il  été 
imaginé  et  conseillé  par  une  illustre  veuve  qui,  née  d'un  Hon- 
grois et  d'une  Française,  a  cru,  en  une  étrange  aberration, 
devoir  faire  jouer  Tannhœuser  pour  prendie  une  seconde  fois 
l'Alsace  et  la  Lorraine.  Les  somptuosités  qu'exige  la  Marche 
furent,  en  bien  des  groupes  du  cortège,  remplacées  par  d'éco- 
nomiques lainages  et  des  toiles  à  carreaux,  imitant  des  matelas 
blancs  et  roses.  Quant  à  la  réapparition  de  Vénus,  au  troi- 
sième acte,  derrière  une  gaze  déchirée,  elle  eût  vraiment  pro- 
voqué le  fou  rire  si  l'admiration  désormais  invétérée  des 
artistes  et  du  grand  public,  de  ceux  aussi  qu'on  appelle  imper- 
linemment  des  «  snobs  »,  n'avait  voulu  garder  le  respect 
devant  l'œuvre  d'un  homme  de  génie. 
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L'admirable  orchestre  de  1  Opéra,  dont  les  instrumentistes 
sont  supérieurs  aux  instrumentistes  de  tous  les  théâtres  euro- 
péens, a  dépassé  tout  ce  qu'on  aurait  pu  craindre  d'un 
orchestre  médiocre  ;  ce  n'est  pas  de  sa  faute.  Après  l'ouverture 
(à  ce  propos,  puisqu'on  donnait  la  version  définitive  de  Tunn- 
hsnuser,  pourquoi  a-t-on  exécuté  jusqu'au  bout  l'ouverture,  au 
lieu  delà  rejoindre  à  la  bacchanale?)  après  l'ouverture,  fréné- 
tiquement jouée  sous  la  direction  d'une  épilepsie  qui  savait 
bien  qu'elle  ne  durerait  pas  (mais  l'espoir  d'un  bis  affolait 
le  bâton),  après  l'ouverture,  dis-je,  on  n'a  plus  rien  entendu, 
ni  compris  :  l'orchestration  wagnérienne  a  été  du  bruit  mêlé. 
Ah  !  vraiment,  wagnéristes  désormais  mes  cadets,  ces  plaisan- 
teries, enfin,  ont  duré  trop  longtemps,  et  quelles  que  soient  nos 
dissensions  à  propos  de  Tann/ucuser,  il  faut  nous  unir  et  nous 
concerter  pour  que  les  (cuvres  de  l'un  des  plus  grands  poètes 
de  l'humanité  ne  soient  plus  diminuées,  ravalées,  déshono- 
rées de  la  sorte.  Et,  bien  que  M.  \anDyck  eût  été  sans  doute 
un  admirable  Tristan,  je  suis  joliment  content  qu'on  n'ait 
pas  joué  Tristan  et  Yseult. 
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Tannhœuser  a  son  jour  sur  la  scène  française.  Un  chef- 
d  œuvr&,  tiiéconnu  longtemps,  y  reprend  sa  juste  'place.  Ressu- 
scité naguère  à  Bayreuth,  il  revient  à  l'Opéra,  après  Lohengrin, 
après  la  Walkyrie.  Sa  beauté  propre  triomphe  de  toutes  les 
ignorances  et  de  tous  les  préjugés. 

Ce  n'est  point  a  moi  de  raconter  cette  représentation  pari- 
sienne de  Tannhœuser,  qui  fut  brillante,  et  où  tout  le  monde 
—  presque  tout  le  monde  —  a  fait  vaillamment  son  devoir. 
Mais  les  drames  de  Wagner  sont  si  riches  d'intérêt,  ils  tiennent 
à  tant  de  choses,  ils  éveillent  tant  d'idées  et  d'émotions,  que 
l'on  ne  risque  jamais  d'en  épuiser  la  matière. 

D'ailleurs ,  japporte  ici  des  souvenirs  plutôt  qu'un 
jugement,  des  impressions  plutôt  que  des  commentaires. 
Des  wagnériens  très  doctes  et  fort  ardents  estimeront  sans 
doute  peu  éclairée  l'admiration  ingénue  que  j'éproiive  pour 
Tannhœuser  :  plusieurs  fois  déjà,  ils  m'ont  laissé  entre- 
voir leur  sentiment,  et  c'est  à  peine  si  la  certitude  d'être  sur 
cette  question  du  même  avis  que  Wagner  me  donne  le  cœur 
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de  m'exposer  à  leurs  sourires.  Car  Tannhœuser  est  la  pierre 
de  scandale  —  des  méchants  diraient  la  pierre  de  touche  — 
des  -Nvagnériens  wagnérisants.  Passionnée,  passionnante,  cette 
œuvre  eut  toujours  le  don  de  provoquer  des  dénigrements 
irrités  et  des  admirations  enthousiastes  ;  aujourd'hui  encore, 
malgré  ses  victoires,  elle  déconcerte,  elle  inquiète  certains 
esprits. 

En  1891,  à  Bayreuth,  nous  étions  quelques  fervents  pèlerins 
de  Tannhœuser,  parmi  nombre  d'indifférents  et  de  sceptiques. 
Je  n'avais  pu  entendre,  sur  cette  scène  exceptionnelle, /'^nneaa 
du  Nibelung  ,V œn\re  pour  laquelle  le  Théâtre  de  Bayreuth  a  été 
fait;  mais  j'y  avais  entendu  Parsifal,  l'œuvre  faite  pour  le 
Théâtre  de  Bayreuth  (après  expérience  de  toutes  les  conditions 
scéniques  et  musicales  qui  le  caractérisent),  et  ensuite  Tristan, 
les  Maîtres  chanteurs,  créations  merveilleuses,  appartenant 
aussi  à  ce  que  l'on  appelle,  assez  improprement,  la  troisième 
manière  du  maître.  Beaucoup  de  wagnériens,  en  Allemagne 
comme  en  France,  voyaient  de  mauvais  œil  l'intrusion  de 
Tannhœuser  sur  la  scène  consacrée.  On  reprochait  ce  choix  à 
madame  Wagner  :  pour  les  uns,  Tannhœuser  était  une  parti- 
tion d'opéra,  entachée  d'italianisme,  et  non  un  drame  musical 
(dénomination  qui,  du  reste,  n'est  pas  très  claire);  pour  les 
autres,  la  coupe  du  poème  était  défectueuse;  presque  tous 
oubliaient  ou  ignoraient  ce  que  Wagner  lui-même  avait  dit 
de  son  œuvre,  le  désir  qu'il  eut,  au  lendemain  de  Parsifal, 
de  la  voir  revivre  à  Bayreuth,  et  nous  prophétisaient  une 
amère  déception. 

J'aimais  Tannhœuser ,  ^e  croyais  en  Tann/iœuser.  Cela  tenait- 
il  à  une  étude  sérieuse  de  l'œuvre,  à  une  prédilection  instinctive 
pour  l'époque  oii  l'action  se  déroule,  à  la  poésie,  à  l'émo- 
tion chrétienne  qui  animent  cette  action.»*  ou  encore  k  des 
impressions  fidèlement  gardées,  évoquant  pour  moi  un  passé 
tout  proche  —  et  déjà  trop  lointain  ?  —  Des  ouvrages  de  Wagner, 
c'est  Tannhœuser  que  j'ai  connu  en  premier  lieu,  par  fragments; 
c'est  lui  qui  le  premier  m'a  pénétré  l'âme  au  vif,  comme  je 
sortais  à  peine  du  Freischûtz.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais 
confiance  ;  j'entrevoyais  ceci,  que  Tannhœuser,  écrit  pourtant 
aux  années  de  Dresde,  avant  la  révolution,  l'exil,  les  œuvres 
théoriques,  les  formidables  genèses  de  l'Anneau,  de  Tristan,  de 
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Parsifal,  allait  enfin  trouver  à  Bayreuth  son  atmosphère  de 
vérité  et  de  miracle,  le  milieu  voulu,  nécessaire,  oii  resplen- 
diraient ses  plus  hautes  significations. 


II 


On  a  décrit  bien  souvent  ce  Théâtre  extraordinaire,  d'une 
simplicité  si  admirable.  On  a  parlé  du  paysage  qui  l'entoure, 
simple  lui  aussi,  jjauvre,  mais  qui  élargit  à  souhait,  autour  de 
l'Œuvre  d'art  unique,  la  mélancolie  paisible  de  ses  grands 
horizons.  Paysage  de  douceur  et  de  silence.  Du  Théâtre,  bâti 
à  flanc  de  coteau,  parmi  les  verdures,  le  regard  descend  sur 
la  vallée  du  Mein,  sur  la  petite  ville  aux  maisons  de  pierre 
grise  ou  de  brique  rouge,  estompées  de  fumées  bleuâtres;  il 
erre  sur  les  cultures,  les  prairies,  les  pentes  longuement  incli- 
nées, et  sur  les  obscures  forêts  de  pins  dont  se  couronnent 
toutes  les  collines  de  la  Franconie.  Plus  près,  en  arrière  du 
Théâtre,  un  chemin  s'élève,  ombragé  d'arbres,  par  les  champs 
où  peinent  des  bœufs  au  labour;  et  bientôt  c'est  un  grand 
bois  de  sapins,  de  pins  et  de  mélèzes,  mystérieux,  musicîd, 
tout  frissonnant  de  murmures  et  d'arômes.  Que  de  fois  nous 
l'avons  contemplé,  ce  calme  décor,  nous,  pèlerins  de  Bay- 
reuth, venus  de  si  loin,  moins  pour  goûter  des  formes  d'art 
nouvelles  que  pour  entrer  en  communication  avec  l'essence 
même  de  cet  art,  pour  y  trouver  la  vérité  de  l'émotion 
humaine,  l'authentique  vérité  de  notre  histoire  intime,  et  pour 
vivre,  quelques  instants,  la  vie  meilleure! 

Mon  attente  ne  fut  pas  trompée  :  nous  eûmes  Tannhœiiser, 
c'est-à-dire  le  drame  que  Wagner  a  conçu,  non  l'opéra  mutilé, 
défiguré,  qui  en  est  la  parodie,  et  qu'on  représente  sous  ce 
titre  sur  toutes  les  scènes  allemandes.  Les  voix  mises  au  ser- 
vice de  l'œuvre  étaient  plus  ou  moins  bonnes,  le  physique  des 
interprètes  se  prêtait  plus  ou  moins  à  l'illusion  scénique  ; 
mais  tous  ces  interprètes  avaient  compris  leurs  rôles  ;  intelli- 
gemment stylés,  dirigés  par  l'autorité  d'une  pensée  unique, 
par  une  volonté  qui,  sur  ces  points,  prolonge  la  volonté  du 
maître  disparu,  ils  s'efforçaient  tous  de  restituer  le  drame  en 
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son  esprit  et  en  son  émotion.  Tel  détail  du  décor  pouvait  être 
contesté,  en  tant  qu  adresse,  goût  du  peintre,  ingéniosité  de 
la  plantation  ;  mais  cette  décoration,  elle  aussi,  était  sans 
cesse  intelligente,  combinée  pour  mettre  en  lumière  les  inten- 
tions du  poète-musicien,  et  constamment  vivifiée  par  la  plus 
remarquable  entente  de  la  mise  en  scène,  entente  faite  de 
scrupuleux  respect  et  de  sûre  divination. 

Ce  que  nous  avions  entrevu  par  la  méditation  de  l'œuvre 
se  précisait  par  l'exécution  incomparable  de  l'orchestre,  la 
vivante  interprétation  des  chanteurs,  la  suggestion  du  décor, 
la  forte  expression  de  la  mise  en  scène,  et  surtout,  il  faut  le 
redire,  par  lunité  d  idée.  Une  partie  de  cette  reconstitution 
se  retrouve  aujourd'hui,  en  ses  grandes  lignes,  sur  la  scène 
de  l'Opéra  de  Paris;  mais  lorsqu'elle  fut  effectuée  à  Bayreuth, 
elle  était  entièrement  nouvelle,  et  d'une  immense  valeur 
d'art.  Au  deuxième  acte,  par  exemple,  la  célèbre  marche  avec 
chœurs  réglait  pour  la  première  fois,  selon  ses  phases,  l'entrée 
des  invités  à  la  ^\artburg,  le  déploiement  de  la  pompe  sei- 
gneuriale, et  laissait  voir  clairement  le  pourquoi  de  sa  forme, 
de  son  étendue,  des  gradations  que  présentent  ses  rythmes, 
ses  répétitions  thématiques  et  ses  sonorités.  Au  changement 
de  décor  du  premier  acte,  l'obscurité  complète,  brusquement 
obtenue,  donnait  à  ce  changement  son  vrai  caractère  de  miracle, 
et  manifestait  ainsi,  à  tous  les  spectateurs,  l'idée  poétique  de 
AA'agner  :  car  les  enchantements  du  \  enusberg  doivent  s'abîmer 
dans  les  ténèbres,  comme  ils  ressortiront  des  ténèbres,  aux 
épouvantes  du  troisième  acte. 

J'ai  dit  que  mon  attente  ne  fut  pas  trompée;  soyons  exact: 
elle  fut  dépassée.  Je  comptais  sur  le  renouvellement  d'émo- 
tions connues,  plutôt  que  sur  une  secousse  violente  :  la  secousse 
se  produisit,  plusieurs  fois  par  acte,  provoquée  surtout,  cela  va 
de  soi,  par  les  deux  rnles  de  Tannha^user  et  d  Elisabeth. 

L'interprète  chargée  du  personnage  d'Elisabeth,  mademoi- 
selle A\iborg,  était  fort  jeune.  Sous  le  rapport  vocal,  on 
pouvait  lui  adresser  mainte  critique  ;  peut-être  aussi  manquait- 
elle  un  peu  de  grandeur  au  troisième  acte  ;  mais,  au  deuxième, 
elle  avait  bien  la  candeur  et  le  sourire,  la  douceur  blonde, 
le  pur  rayonnement  de  jeunesse  que  ^^  agner  demandait 
expressément,   car  seuls  ils  donnent  son    entière   valeur   à  la 
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transformation  morale  qui  doit  faire  de  cette  enfant  une  sainte 
et  une  martyre  de  l'amour.  Je  savais  la  beauté  dramatique  de 
I  intervention  d'Elisabeth;  j'en  avais  escompté  la  force,  et 
mon  admiration  très  méditée  de  cette  scène'  semblait  devoir 
me  garantir  de  toute  surjDrise.  Or,  l'effet  alla  bien  au  delà 
de  mes  prévisions  ;  toute  mon  analyse  sombra  dans  la  tempête 
du  drame.  J'entends  encore  ce  cri  transperçant  de  la  vierge, 
cette  clameur  aiguë  qui  fait  refluer  l'étincellement  des  épées  ; 
et  la  prière  d'intercession  s'élève ,  Tannhœuser  prostré 
sanglote  la  contrition  de  son  misérable  cœur;  et,  dans  ces 
grands  ensembles  des  chevaliers,  dans  cette  puissante  archi- 
tecture musicale  qui  garde  encore  le  style  extérieur  de 
l'oj^éra  ancien,  le  souftle  tragique  du  drame  humain  passe 
en  rafales,  emportant  les  âmes  dans  une  ivresse  de  douleur 
et  de  pitié. 

La  première  fois  que  je  vis  Tannhaeuser  a.  Bayreuth,  Win- 
kelmann  tenait  le  rôle  principal.  Il  y  déploya  de  belles 
qualités,  malgré  la  ruine  à  peu  près  complète  de  ses  moyens. 
Puis,  je  vis  Grûning,  qui  lui  était  de  beaucoup  supérieur; 
artiste  irrégulier  cependant,  trahi  par  une  voix  des  plus  iné- 
gales. Visiblement  malade  le  jour  o\i  je  l'entendis,  il  dut  faire 
des  efforts  héroïques  pour  mener  son  rôle  jusqu'à  la  fin  ;  et, 
ce  jour-là,  il  fut  sublime.  Aux  premiers  mots  de  son  réveil  : 
((  Zli  viel  !  zu  viel  !  »  il  fixa  décisivement  la  nature  morale  de 
son  personnage;  après  l'immobilité  terrible  qui  suit  le  chan- 
gement de  tableau,  lorsqu'il  s'abattit  sur  le  sol,  à  bout  de 
force  nerveuse  et  pleurant  de  vraies  larmes,  la  création  de 
Wagner  vécut  tragiquement  sur  la  scène  :  tous  les  auditeurs 
se  sentirent  le  frisson.  Au  deuxième  acte,  nous  eûmes  bien 
réellement,  grâce  à  lui,  la  guerre  des  chanteurs,  et  non  une 
série  de  morceaux  lyriques.  Au  récit  du  pèlerinage,  cette  voix 
rauque,  brisée,  redevint  un  instant  souveraine,  inébranlable, 
et  comme  d' outre-monde,  pour  proclamer  l'anathème  de  dam- 
nation. L'horreur  du  drame  nous  pénétra  jusqu  aux  moelles. 
Mais,  si  j'ai  à  co'ur  de  rappeler  l'émotion  que  nous  dûmes  à 
Grûning,  j'aime  à  reconnaître  qu'un  prodige  dramatique  plus 
extraordinaire  encore  vient  d'être  réalisé  par  l'interprète  du 
Tannhamser  parisien.  Van  Dyck. 

Un  Wolfram  de  toute  noblesse,  ce  fut  Scheidemantel  :  chan- 
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leur  exercé,  à  la  voix  magnifique,  il  sut  conserver  au  person- 
nage créé  par  Wagner  la  belle  gravité  virile  dont  on  le 
dépouille  trop  souvent.  Quant  aux  autres  interprètes,  ils  riva- 
lisaient de  zèle,  de  dévouement  à  la  pensée  du  maître.  Les 
chœurs  sonnaient  avec  une  justesse  d'intonation  et  une  fermeté 
de  rythme  irréprochables.  L'orchestre  enfin,  dirigé  par  Mottl, 
était  bien,  en  ce  drame  si  intense,  l'âme  sans  cesse  présente, 
tour  à  tour  individuelle  et  collective,  pleine  de  clartés  et  de 
mystères,  la  voix  infinie,  chantante  et  pleurante,  qui,  seule, 
peut  traduire  l'inexprimé  de  l'être  humain. 
.  Lorsque  nous  sortîmes  du  Théâtre,  —  nous,  c'est-à-dire 
quelques-uns,  venus  de  France,  initiés  déjà,  ou  seulement 
désireux  d'entendre  et  de  connaître,  —  lorsque  nous  nous 
retrouvâmes,  après  la  nuit  sublime  du  troisième  acte,  nous 
n'essayâmes  pas  de  nous  communiquer  nos  impressions. 
Nous  venions  de  pressentir  toutes  les  afFres  de  la  détresse 
humaine,  de  voir  se  dérouler  dans  l'âme  de  Tannhœuser  un 
drame  qui  est  notre  drame  à  tous,  un  drame  que  nous 
portons  en  notre  cœur,  et  qui  ne  finira  qu'avec  la  vie. 

Certaines  œuvres  de  Wagner  nous  paraissaient  plus  absolues 
dans  leur  forme,  plus  constamment  riches  et  parfaites,  en 
accord  plus  continu  avec  nos  préférences  d'art  :  aucune  n'avait 
frappé  en  nous  un  coup  plus  fort  que  le  troisième  acte  de 
Tannhœuser,  ce  troisième  acte,  égal  en  signification  humaine, 
en  grandeur  mystique,  au  troisième  acte  de  Parsifal,  et  qui 
semble  l'imprévu  commentaire  dramatique  de  la  parole  sainte 
prononcée  sur  le  crime  repentant,  aux  ténèbres  de  l'agonie 
divine  :  ((  Aujourd'hui  même,  vous  serez  avec  moi  dans  le 
paradis.   » 

Nous  avions  vu  Tannheeuser,  terrassé  par  la  grâce,  mourir 
pardonné,  sauvé  par  la  mort  d'Elisabeth,  et  la  foule  des 
jeunes  pèlerins  envahir  la  scène,  chantant  éperdument  la  pitié 
du  Seigneur.  Dans  la  clarté  renaissante  de  l'aube,  l'aube  de 
funérailles  et  de  victoire,  ils  avaient  élevé  la  crosse  refleurie, 
le  signe  visible  du  salut  intérieur.  Nous  avions  compris  et 
pleuré  ;  et  nous  gardions  le  silence,  au  seuil  du  Théâtre,  dans  la 
nuit  pleine  de  rumeurs,  dans  le  bruit  de  la  foule  qui  s'écou- 
lait des  portes,  dans  le  blessant  fracas  de  l'existence  vulgaire, 
trop  vite  recommencée... 
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Des  roulements  de  voitures,  des  appels,  des  conversations 
quelconques,  un  flot  de  critiques  niaises  et  de  pires  admirations, 
formulées  en  toutes  langues,  éructations  de  l'internationale 
sottise...  Les  gens  se  pressaient  vers  les  restaurants  établis  près 
du  Théâtre;  là,  sous  l'éclat  cinglant  des  lampes  électriques, 
le  tumulte  des  phrases  imbéciles  s'exaltait,  aggravé  d'un 
branle  de  vaisselle,  d'un  tintement  continuel  de  verres  et  de 
fourchettes.  Il  nous  fallut  bien,  nous  aussi,  y  chercher  notre 
coin;  mais  la  platitude  de  ce  que  l'on  voyait  et  entendait, 
même  la  pénible  nécessité  de  faire  notre  partie  en  ce  concert 
et  d'apostropher  un  Kellner  dédaigneux  pour  le  décider  à  nous 
servir,  rien  ne  pouvait  nous  distraire  de  l'unique  impression 
reçue.  Le  restaurant  se  vida;  nous  le  quittâmes  à  notre  tour, 
et  descendîmes  vers  la  ville,  dans  la  nuit  tiède,  délicieuse,  toute 
palpitante  d'étoiles,  par  la  route  presque  déserte,  entre  des 
prairies  et  des  bouquets  d'arbres  dont  la  verdure  embaumait. 
Un  groupe  marchait  devant  nous  ;  nous  l'atteignîmes  non 
loin  de  la  gare  ;  à  la  lueur  d'un  réverbère ,  nous  reconnûmes 
plusieurs  des  interprètes  de  l'œuvre:  Scheidemantel,  made- 
moiselle Wiborg,  Dôring,  d'autres  encore...  Ils  causaient, 
riaient,  et  l'Elisabeth  de  Wagner  fredonnait —  ô  désillusion! 
—  le  Noël  d'Adam... 


III 


Tannhseuser  marque  une  heure  tragique  dans  l'histoire 
intérieure  de  Wagner.  Celte  œuvre  tient  à  sa  chair  et  à  son 
cœur.  Le  sursaut  en  est  effroyable. 

Elle  fut  réalisée  avec  emportement,  parmi  des  joies  étranges 
et  d'indicibles  angoisses.  Nous  savons  que,  pour  A\agner, 
l'art  et  la  forme  même  de  l'art  sont  l'expression  d  un  senti- 
ment impérieux,  d'une  nécessité  morale,  et  que  sa  propre 
existence  —  la  nôtre  par  conséquent  —  s'y  exprime  sous  des 
aspects  caractéristiques  ;  aussi  comprenons-nous  ce  qui  dut  se 
passer  en  lui  lorsqu'il  osa  écrire  une  page  comme  le  récit  du 
voyage  à  Rome.  Combien  grave  apparaît  celte  déclaration  du 
maître,    que,    pendant    la   composition  de  Tannhœiiser,   une 
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terreur  l'étreignait,  celle  d'une  mort  prochaine  qui  le  frap- 
perait avant  l'achèvenient  de  son  œuvre  ! 

De  cet  état  psychologique,  si  heureusement  décisif  pour 
l'évolution  de  A\agner,  un  certain  désordre  a  pu  résulter 
en  la  forme  extérieure  de  la  musique,  ou  plutôt  une  certaine 
inégalité.  On  s'explique  également  que  la  version  définitive 
de  cet  ouvrage  plusieurs  fois  remanié  n'ait  été  fixée  qu  assez 
tard.  Mais  de  là  aussi  l'accent  particulièrement  intense,  le 
caractère  explosif  de  l'inspiration.  Il  n'est  point  de  cas  plus 
intéressant  :  en  écrivant  Tannhœuser,  A^  agner  ne  sait  pas 
oii  il  va,  il  n'a  pas  élucidé  les  conditions  du  problème  qui  le 
hante  ;  mais  sa  nature  l'entraîne,  et  chaque  page  qu'il  com- 
pose, en  cette  période  si  troublée,  si  féconde  pourtant,  corres- 
pond à  une  étape  nouvelle  de  sa  pensée.  <(  En  écrivant 
Tannha'user,  a  dit  Wagner,  je  signais,  au  point  de  vue  de 
l'opéra,  mon  arrêt  de  mort.  »  Ce  n'est  pas  seulement  la  forme 
de  l'opéra  que  Wagner  reniait:  c'est  1  esprit  de  l'opéra,  et, 
plus  encore,  les  coutumes  dramatiques,  la  morale  de  l'art 
conventionnel.  Suivant  le  mot  de  Liszt,  il  montrait,  dans  le 
personnage  de  Tannhœuser,  «  comment,  en  se  perdant,  l'on 
se  sauve,  »  et,  si  cette  parole  est  vraie  du  héros  wagnérien, 
elle  l'est  de  AVagner  :  en  se  perdant,  en  signant  «  son  arrêt  de 
mort  »,  en  osant  cette  œuvre  de  scandale,  en  se  jetant  avec 
une  telle  fougue  dans  l'abîme  de  la  douleur  humaine,  il  a 
sauvé  sa  pensée  et  son  art.  Comme  ce  Wieland  le  Forgeron 
dont  il  a  conté  la  détresse  et  chanté  la  délivrance,  il  s'est 
arraché,  «  porté  par  les  ailes  qu'il  s'était  forgées  lui-même  », 
de  l'étroite  prison  oii  étouffait  son  génie. 

Chaque  drame  de  Wagner  contient  une  somme  de  créations, 
dans  le  domaine  musical  comme  dans  le  domaine  poétique. 
Le  prélude  de  Parsifal  est  nouveau,  j)ar  rajjport  à  ceux  qui 
l'ont  précédé,  comme  celui  de  la  Walkyrie,  si  orageux  et  si 
sombre,  comparé  à  la  séraphique  préface  instrumentale  de 
Lohengrin.  Tann/hTUser,  dont  le  poème  est  riche  en  créations 
hardies,  n'a  pas  un  moindre  apport  musical.  L  idée  mélodique 
y  présente  une  spontanéité,  une  couleur  suprêmes  ;  abondante 
en  contrastes  expressifs,  — contrastes  toujours  justes  et  drama- 
tiquement nécessaires,  —  elle  offre  certaines  formes  typiques 
du  melos  wagnérien  :  c'est,  par  exemjjle,  le  «  motif  du  Jour  » 
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de  Tristan,  que  Vénus  irritée  proclame;  c'est  le  motif  pénitent 
des  pèlerins,  qui  traversera  plus  tard,  de  son  long  dessin 
chromatique,  la  scène  du  Vendredi  Saint  de  Parsifal.  Le 
gémissement  de  l'orchestre  pendant  la  marche  saignante  de 
Tannha?user  vers  Rome  s'éplorera  de  nouveau,  un  instant, 
lorsque  Brûnnhilde  sortira  du  groupe  des  Walkyries,  pour 
s'offrir  au  courroux  de  son  père.  La  foi  qui  chante  aux  parvis 
de  Montsalvat  le  los  mystique  du  Gral  emprunte  son  hymne 
au  chœur  des  jeunes  pèlerins  élevant  au— dessus  du  pécheur 
expiié  la  crosse  miraculeusement  fleurie.  Si  nous  passons  à 
un  autre  ordre  d'inventions  musicales,  les  accords  qui  souli- 
gnent l'appel  des  sirènes,  le  saisissant  mouvement  d'harmonie 
qui  accompagne  le  changement  de  décor  du  premier  acte, 
—  triple  coup  de  tonnerre  effondrant  le  monde  du  péché,  — 
la  modulation  enchaînant  la  prière  d'Elisabeth  au  chœur  des 
pèlerins  qui  s'éloignent,  autant  de  créations,  pleinement  dignes 
de  celles  qu'on  admire  aux  dernières  œuvres  de  Wagner. 

Tannhœuser  resplendit  de  beautés  dr'amatiques  si  nom- 
breuses qu'on  ne  peut  songer  à  les  signaler  toutes.  Quelques- 
unes  pourtant,  qui,  à  Bayreuth,  s'étaient  fortement  imposées 
à  moi,  et  qui  restent  très  visibles  dans  la  représentation  de 
Paris,  n'ont  pas  assez  frappé  les  commentateurs.  Et  la  pre- 
mière, c'est  que  ce  drame,  le  plus  violent  peut-être  que 
Wagner  ait  conçu,  se  passe  exclusivement  dans  les  cœurs.  Pas 
un  coup  d'épée  ;  pas  une  péripétie  matérielle  ;  pas  une  catas- 
trophe venant  du  dehors.  Les  événements,  provoqués  par  la 
seule  réaction  des  âmes  les  unes  sur  les  autres,  ne  sont  que 
l'écho  et  la  figure  de  la  tragédie  intérieure.  L'intrigue,  la 
vaine  et  détestable  intrigue,  est  sacrifiée,  supprimée,  abolie. 
Si  Elisabeth  meurt,  c'est  qu'elle  demande  à  mourir;  elle 
meurt  de  sa  douleur  et  de  sa  prière,  elle  meurt  d'avoir  aimé. 
Tannha5user  pareillement  mourra,  parce  que  son  être  ne  sau- 
rait résister  à  une  telle  convulsion  morale,  la  foudre  du 
pardon  succédant  aux  spasmes  du  désespoir;  il  meurt,  parce 
qu'Elisabeth  est  morte,  et  qu'en  ce  paroxysme  du  drame,  la 
mort  et  la  rédemption  se  confondent.  Nous  sentons,  avec  une 
indéniable  évidence,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  solution  possible  : 
il  faut  que  cela  soit.  Conceptions  dramatiques  aussi  hautes 
qu'audacieuses,    et    qui   se   renouvelleront   aux    œuvres   sui— 
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vantes  :  ainsi  Tristan    mourra,  non  de  perdre  Isolde,  mais  de 
la  retrouver. 

Si  A\  agner  sait,  comme  pas  un,  faire  parler  ses  personnages, 
il  n'est  pas  moins  grand  par  sa  façon  de  les  faire  taire.  Lui, 
qui  a  trouvé  des  accents  immortels  pour  la  passion  la  plus 
ardente;  qui  a  donné  h  la  mélodie  vocale,  tour  à  tour,  l'am- 
ple ar  de  la  période  oratoire,  la  concision  des  sentences  ora- 
culaires,  la  souplesse  du  langage  familier;  lui,  qui  s'est  créé 
une  langue  musicale  et  une  langue  poétique  à  son  usage, 
unissant,  transformant  dans  son  verbe  nouveau  le  verbe  de 
Sophocle  et  de  Shakespeare,  celui  de  Bach  et  de  Beethoven, 
il  a  été  le  puissant  magicien  du  silence.  Maître  préexcellent 
de  l'eurythmie  plastique,  évocateur  du  geste,  des  mimiques 
expressives,  des  impétueuses  actions,  il  osa  les  immobiUtés 
les  plus  hardies;  il  prolongea,  jusqu'à  l'extrême  limite  de 
leur  pouvoir,  certaines  attitudes  où  les  états  d'âme  se  révèlent. 
Ce  faisant,  il  reniait  l'esthétique  de  l'opéra,  que  dis-je.^^  l'esthé- 
tique habituelle  du  drame  parlé.  Or,  ces  hardiesses  d'immo- 
bilité et  de  silence  se  manifestent  dans  Tannhœaser  avec  une 
énergie  toute  spéciale  :  comme  précédent  à  l'immobilité  muette 
du  chevalier  après  l'invocation  qui  anéantit  les  prestiges  du 
\enusberg  —  «  mon  salut  est  en  Marie!  »  —  on  ne  trouve 
que  l'extase  de  Senta  dans  le  Vaisseau-Fantôme ,  Ce  sont  là  de 
véritables  syncopes  d'âme,  oh  la  conscience  du  monde  extérieur 
s'efface,  où  les  notions  d'espace  et  de  temps  disparaissent, 
où  la  vie  semble  suspendue.  Et  \^  agner,  en  cette  voie,  n'a  de 
précurseur  que  lui-même. 

Un  autre  passage  également  caractéristique,  bien  que  de 
moindre  intensité,  est  la  courte  scène  entre  Elisabeth  et  le 
Landgraf.  Que  nous  sommes  loin  déjà  de  l'opéra  ordinaire  et 
de  ses  procédés  !  Point  de  duo  ;  aucune  de  ces  ojDpositions 
faciles  où  des  esprits  moins  libres  se  complaisent  :  à  peine 
Elisabeth  balbutie-t-elle  quelques  mots...  Elle  ne  saurait 
s'expliquer  daAantage;  trop  intimement  heureuse  pour  dire  la 
chaste  félicité  de  son  cœur,  elle  se  tait.  De  même  elle  se  taira, 
après  le  dernier  sacrifice  offert:  elle  ne  répondra  au  regard 
dévoué  de  A\olfram  que  par  un  geste  d'assomption  vers  le 
ciel,  et  reprendra  le  sentier  de  la  Warlburg,  à  pas  lents, 
forme  blanche  qui  s'éloigne  dans  la  nuit  de  la  mort. 
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IV 


Il  est  malaisé  de  parler  de  telles  œuvres,  fût-ce  en  passant, 
fût-ce  au  hasard  des  souvenirs,  sans  faire  allusion  à  leur 
portée  générale.  Lorsque  l'art  s'élève  à  une  telle  hauteur,  il 
est  bien  difficile  de  ne  pas  sentir  son  rapport  avec  la  vie. 

Si,  après  tant  d'autres,  j'essayais  une  définition  de  l'art,  je 
la  chercherais  en  ce  rapport,  qui  toujours  existe,  normal  ou 
altéré,  dans  les  œuvres  même  où  il  est  le  moins  apparent. 

L'art  est  un  effort  de  l'homme  pour  recréer  la  vie.  La 
grandeur  d'une  œuvre  d'art  se  mesure  à  ce  qu'elle  nous 
restitue  de  la  vie.  Mais  cette  vie  n'est  pas,  ne  peut  être  exac- 
tement conforme  à  la  vie  quotidienne,  avec  ses  mille  incidents 
médiocres  et  ses  monotones  étendues.  Modifiée  par  le  tempé- 
rament individuel  de  l'artiste,  par  la  synthèse  des  expériences 
que  cet  artiste  a  recueillies,  elle  est  la  vie  telle  qu'il  l'a  vue 
—  ou  rêvée.  Et  moins  nous  importe,  en  l'espèce,  l'extérieur 
de  la  vie,  que  ce  qui  fait  l'intérêt  et  la  valeur  de  cette  vie. 

Le  drame,  selon  Wagner,  est  un  effort  vers  la  restitution 
intégrale  de  la  vie.  Par  la  musique,  —  la  plus  nouvelle  et  la 
plus  mystérieuse  création  de  l'art,  —  la  vie  du  drame  wagné- 
rien  devient  plus  libre,  plus  profonde,  plus  intuitive  que  celle 
du  drame  parlé  ;  nous  vivons  davantage  cette  existence,  et 
nous  vivons  suivant  l'intime  vérité  de  nos  âmes,  vérité  qui 
n'est  pas  celle  de  la  vie  extérieure.  Or,  dans  chaque  œuvre  de 
Wagner,  un  aspect  de  la  vie  morale  trouve  son  expression 
musicale  et  poétique,  avec  une  intensité  souveraine  et  une 
souveraine  beauté. 

D'autres  œuvres  du  maître  l'emportent  sur  Tannhœuser  par 
l'unité  et  la  perfection  formelles;  nulle  autre  ne  satisfait  plus 
franchement  à  ces  conditions  essentielles  du  drame  wagnérien. 
Ou  mieux  :  si  différents  que  soient  les  drames  de  ^^  agner,  ils 
tendent  tous,  par  des  voies  diverses,  à  une  même  interpréta- 
tion de  l'existence  :  en  leur  puissante  expression  d  art,  ils 
affirment  la  vie  selon  l'amour. 

L'idée  générale  qui  se  dégage  des  drames  de  Wagner  est 
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ainsi  complètement  humaine,  complètement  chrétienne.  Mécon- 
naître cette  partie  du  drame  Avagnérien,  c'est  nier  l'évidence, 
d'autant  que  tout  procède  ici  d'un  invincible  sentiment,  et  non 
d'un  système  philosophique.  Le  deuxième  acte  de  la  Walkyrie 
est  aussi  révolutionnaire  que  tout  Ibsen,  —  mais  il  ne  l'est 
pas  de  la  même  façon.  —  Au  conflit  qui  se  personnifie  en 
Brûnnhilde  et  Fricka  ,  une  seule  solution  est  efficace,  le 
renoncement  aux  vouloirs  égoïstes.  Ce  n'est  pas  la  loi  qui 
sauve,  c'est  l'amour,  et  l'amour  véritable  est  l'immolation 
de  soi.  Senta,  l'hallucinée  sublime,  obéit  à  cet  amour:  elle 
en  a  reçu,  par  son  rêve,  le  magnétique  eflluAC  ;  elle  s'y 
livre,  elle  en  subit  l'incompréhensible  possession.  Brûnnhilde 
marche  à  sa  connaissance,  à  travers  le  déchaînement  des 
catastrophes  :  dès  le  premier  instant  elle  l'avait  deviné,  elle 
en  avait  suivi  l'impulsion  ;  et  maintenant  le  sang  coule,  la 
malédiction  accable  le  monde,  les  dieux  anciens  vont  à  leur 
ruine,  «  pour  qu'une  femme  enfin  comprenne  ».  Cet  amour, 
Tristan  et  Isolde  s'acheminent  vers  lui,  parmi  les  mensonges 
du  Jour;  la  Nuit  bienfaisante,  la  Mort  libératrice,  longtemps 
appelée,  affranchit  leur  désir  de  toutes  les  illusions  terrestres. 
Parsifal,  l'adolescent  au  cœur  vierge,  le  simple  instruit  par 
la  pitié,  apporte  cet  amour  à  Kundry  la  pécheresse,  qui 
meurt  pardonnée,  bienheureuse,  comme  Tannhœuser  meurt 
en  l'aube  de  la  miséricorde.  Et  c'est  bien  le  même  amour  qui 
s'incarne  en  la  plus  pure  des  héroïnes  wagnériennes,  la  plus 
réelle  peut-être,  —car  nous  l'avons  tous  entrevue  dans  l'humble 
vie  de  chaque  jour,  et  nous  en  gardons  tous  quelque  image 
au  sanctuaire  voilé  du  souvenir,  —  Elisabeth. 


ALFRED  ERNST. 


L'Adminislraleur-Gëranl  :  Emile  .\OUBEK(i. 
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EN  BELGIQUE  ET  EN  HOLLANDE' 


DE  PARIS  A  MOxXS.  —  Les  clioses  qui  m'aniiisent  dans  le 
paysage  sont  les  accidents,  une  route  qui  tout  à  coup  tourne, 
une  tache  de  lumière  pâle  sur  un  bois,  un  contraste,  un 
pauvre  genêt  qui  pend  sur  un  escarpement,  un  A'ieux  mur 
travaillé  par  le  soleil,  la  pluie  et  les  mousses.  On  y  voit  la 
liberté,  l'essor  subit  de  la  vie,  puis  toute  la  lente  composition 
antérieure. 

Vers  Arras  commence  la  Flandre  :  immense  plaine  coupée 
de  cultures  carrées,  sur  laquelle  cheminent  des  nuages  plu- 
vieux; —  multitudes  de  moulins  à  vent,  élevés  de  six  pieds, 
remuant  leurs  bras,  comme  une  armée  d'araignées. 

Des  betteraves  innombrables,  d'un  vilain  vert,  malsain,  trop 
cru;  des  flaques  d'eau  partout,  des  fossés  qui  débordent,  de 
lourds  marécages  noirâtres,  des  ruisseaux  et  canaux  lents;  la 
terre  n'a  pas  d'écoulement;  toute  grasse,  elle  absorbe  et  regorge 
en  nourriture.  —  Les  troupeaux  de  bœufs,  les  vaches  graves 


1.  Ces  notes  étaient  dispersées  dans  des  carnets  et  même  sur  des  feuilles 
volantes  ;  elles  ont  été  prises  au  cours  de  différents  voyages,  de  i858  à  1867.  Elles 
ne  sont  donc  que  des  impressions  recueillies  au  jour  le  jour,  et  non  une  rédaction 
définitive. 

i5  Juin  1895.  I 
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accroupies  mangent  à  pleine  bouche.  Cela  doit  faire  une  race 
flegmatique,  engorgée  de  bien-être,  avec  ressort  violent  et 
durable  par  Texcès  de  force  animale  dans  certains  moments. 
On  voit  à  chaque  pas  comment  ]  homme  traduit  le  climat.  Les 
meules  de  blé,  les  pressoirs,  les  mouHns,  s  entassent  par  cen- 
taines. C'est  une  abondance  grossière. 

Deux  belles  choses  :  les  toits  d'un  beau  rouge  franc  sur  le 
vert  éternel  des  plaines,  puis  des  nuages  blancs  d'un  éclat 
soudain  tranchant  sur  l'horizon  sombre,  comme  des  chairs 
de  Rubens.  Une  plaine  nue  :  de  lourds  nuages  de  suie  ram- 
pent au  bord  du  ciel,  traînant  leur  ventre  mollasse  qui 
s'accroche  et  se  déchire  aux  arbres.  La  fumée  blanchâtre  d'une 
machine  à  vapeur  le  lèche  de  sa  traînée.  A  l'horizon,  il  y  a 
comme  une  toile  d'araignée  de  petits  clochers  microscopiques, 
de  poteaux,  d'ai'bres  isolés,  effilés,  tout  cela  indistinct  dans  un 
brouillard  mourant,  comme  chez  Rembrandt. 


* 


MO>"s.  —  Bien  peu  de  chose;  ce  n'était  pas  la  peine  de 
s'v  arrêter.  Il  v  a  un  bon  chœur  dans  l'éo^lise  Sainte— ^\  audru  : 
mais  des  vitraux  blancs  à  tout  le  reste  de  l'église  et  le  ton  triste, 
bleuâtre,  sale  de  la  pierre  :  —  filigrane  d'ornements  plaqués. 
A  l'extérieur,  rien  de  fini  ;  il  est  lourd  ;  à  cause  du  manque  de 
grosses  pierres,  on  n'a  pas  d'assises  suffisantes  pour  faire  de  la 
dentelle.  —  Le  trait  curieux,  ce  sont  les  quinze  ou  vingt  petites 
madones,  habillées  de  neuf,  poupées  à  crinoline,  et  les  christs 
peints.  Deux  ou  trois  cents  enfants  en  blouse  marmottent 
dans  le  chœur,  sous  les  yeux  de  Pères  pareils  aux  Jésuites  de 
Béranger. 

La  façade  de  l'Hôtel  de  Aille  est  passable.  Grandes  fenêtres 
ogivales  pignonnantes,  comme  un  dais  à  pointe  fleurie  en 
bouquet,  très  serrées  en  deux  étages,  d'un  effet  riche  et  prin- 
cier (i458).  —  Cela  date  de  la  plus  pompeuse  et  plantureuse 
magnificence  bourguignone . 

La  tour  du  belTroi  (lOGa).  —  Grandiose  et  bizarre,  à  trois 
étages,  ordre  grec,  mais  avec  la  coiffure  flamande  fantastique 
de  poires  ou  oignons  de  plomb,  quatre  aux  quatre  angles  et 
plus  liaut  un  énorme,  central.  —  Le  carillon  le  plus  compli- 
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qvié  sonne  avec  une  fausseté  agréable  tous  les  demi  quarts 
dlieure .  Ce  sont  là  deux  idées  nationales  et  municipales  dans 
les  Pays-Bas  :  la  haute  tour  du  beffroi  et  le  carillon. 

Ville  et  types  très  semblables  à  Douai  ;  mais  il  y  a  en  plus 
la  vapeur  du  charbon  de  terre.  Belles  taches  de  couleur  don- 
nées par  la  brique,  la  tuile,  les  murs  toujours  A^ernissés  à 
neuf,  les  vitres  luisantes.  — La  race  a  l'air  bien  lourde  et  bien 
mollasse.  Quelle  conversation  en  voiture  hier  avec  un  négo- 
ciant, aujourd'hui  avec  les  garçons,  les  marchands  !  —  A  la 
douane  de  la  frontière,  sept  ou  huit  enfants  viennent  mendier  ; 
il  est  neuf  heures  du  soir  ;  c'est  leur  gagne-pain,  et  ils  men- 
dient aussi  bassement  qu'en  Italie.  Est-ce  le  calholicisme  qui 
a  abaissé  les  cœurs?  Comparez  a  leurs  voisins  de  la  même 
race,  Hollandais,  Anglais,  et  à  leurs  ancêtres  du  moyen  ùge, 
aux  terribles  communes  flamandes. 

Chars  à  bancs  phénoménaux,  de  louage  et  de  maître,  pou- 
vant contenir  dix  personnes  (on  a  beaucoup  d'enfants),  noirs, 
longs,  couverts,  en  façon  de  chars  funèbres.  Mais  le  climat  et 
la  vie  de  famille  les  font  tels;  j'aimerais  autant  aller  au  cime- 
tière. 

Le  sang  n'est  pas  très  bon:  beaucoup  d'enfants  ont  des 
croûtes  et  maux  sur  le  visage,  —  les  hommes  aussi,  —  beau- 
coup de  teints  blafards,  et  couleur  de  navet. 

* 

BRUXELLES.   —  J  arrivc  par  la  j)luie. 

C'est  une  grande  ville  de  province  à  demi  peuplée  de 
maisons  neuves  blanches. 

A  l'hôtel  de  ***  ,  magnifique  dîner  d'apparat,  nombre 
infini  de  plats  bien  faits.  Le  garçon  à  qui  je  demande  de  la 
bière  paraît  choqué,  sourit.  Ce  serait  pour  son  hôtel  un  signe 
de  roture;  je  perds  beaucoup  dans  son  esprit. 

La  salle  à  manger  a  l'air  d'un  palais  :  elle  a  trente  pieds  de 
haut,  une  sorte  de  dôme,  de  hautes  glaces  pures;  elle  est  toute 
blanche,  avec  des  statues,  des  demi-statues,  des  candélabres, 
des  feuillages  en  stuc  d'ornementation,  etc. —  Du  reste,  rien 
de  morne  comme  ce  dîner.  —  Des  Anglais  en  face  de  moi, 
des  Allemands  à  droite,    chacun  parle  ù  jDcine,  à  voix  basse, 
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tient  sa  dignité.  Mes  voisines  sont  deux  petites  Allemandes  de 
quinze  à  seize  ans,  à  l'air  aristocratique  et  fluet,  au  petit  col 
frêle,  aux  mains  Ijlanches  comme  la  cire  par  l'effet  des  cosmé- 
tiques et  des  gants,  aux  doigts  régularisés  et  carrés  par  le  piano, 
petites  fleurs  de  serre  pâlies,  silencieuses  et  convenables.  Le 
père  a  la  sécheresse  et  la  gravité,  la  netteté  de  visage,  la 
rareté  de  gestes  d'un  gentilhomme. 

Le  soir,  visite  chez  M.  D...  Il  a  une  maison  entière,  des 
appartements  de  quinze  pieds  de  haut  pour  huit  cents  francs. 

Voici  ses  idées  :  les  Belges  sont  froids  et  sensés  ;  à  la  der- 
nière fête  de  la  princesse  Charlotte  ' ,  dans  l'enthousiasme 
public,  la  foule  longeait  un  canal  profond.  On  n'avait  mis  ni 
barrières,  ni  factionnaires.  Un  sergent  de  ville  seulement  de 
cinquante  en  cinquante  pas  se  promenait,  faisant  signe  du 
doigt.  Personne  ne  dépassait  la  limite  morale,  et  pourtant  on 
était  ivre  de  joie,  et  de  bruit. 

Sagesse  du  roi  qui  en  i848  répondit:  «Si  vous  voulez  la 
République,  dites;  je  m'en  irai  en  Angleterre.  »  —  Là-dessus, 
enthousiasme  monarchique.  —  De  même  l'an  dernier,  j)our  la 
loi  sur  les  couvents. 

Les  tuyaux  à  gaz  sont  souvent  à  ras  de  terre  ;  aucun  gamin 
ne  les  coupe.  —  Les  domestiques,  beaucoup  de  petites  gens 
mangent  dans  les  caves  sous  un  soupirail  ouvert.  Pas  un 
gamin  ne  leur  jette  une  pierre,  ne  crache  dessus. 

Ce  sont  des  gens  solides;  ils  entassent  des  statistiques,  des 
documents;  les  étudiants  veulent  être  au  courant;  mais  de 
sens  et  de  tact  littéraire,  pas  de  trace. 

Le  tempérament  est  puissant;  il  y  a  beaucoup  de  débauche, 
visible  ou  secrète.  Presque  tous  les  gros  bourgeois  ont,  outre 
leur  femme,  à  qui  ils  font  des  potées  d'enfants,  une  maîtresse 
attitrée  chez  qui  ils  déjeunent,  une  petite  grisette  oii  ils  vont 
le  soir,  et  de  plus  les  passades. 

Personne  ne  passe  la  soirée  dans  la  famille  ou  dans  le 
monde;  ils  vont  a  l'estaminet,  boivent  du  faro,  mangent  des 
œufs  durs,  des  crabes,  toutes  sortes  de  petites  ordures  fortes, 


i.  La  princesse  Charlotte,  fille  du  roi  Lépold  P"',  avait  épousé  en  1867  l'archi- 
duc INIaxiinllicn  d'Autriche,  —  depuis  empereur  du  Mexique.  —  Ces  notes  sont 
écrites  en  i838. 
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et  rument.  Ou  bien,  ils  vont  à  leur   société  d'harmonie   ou 
darbalèle  ;  il  y  a  des  sociétés  partout. 

D...  les  loue  en  plusieurs  choses,  comme  étant  musiciens  et 
artistes  au  fond.  Il  vante  une  des  dernières  fêtes,  où  les  corps 
de  métier,  les  ouvriers  armuriers ,  les  faiseuses  de  hottes 
parurent  dans  leur  costume  de  travail  idéalisé.  Ils  ont  de 
l'invention,  de  l'originalité  pour  cela.  Rien  de  plus  contraire 
h  nos  fêtes  publiques,  officielles  et  froides. 

Sainte-Gudule  est  la  cathédrale. 

Très  beau  portail  (sur  une  éminence,  de  sorte  que  les  tours 
ont  toute  leur  taille),  grave  et  massif.  Les  pierres  ici  étant 
très  petites,  les  tours  n'ont  presque  pas  de  découpures,  et 
montent  pleines,  avec  un  empilage  de  piliers  collés,  comme 
des  cassettes  ajoutées  bout  à  bout  dont  les  lattes  longitudinales 
se  continueraient  en  faisant  saillie.  Par  contraste,  le  portail 
est  tout  léger,  poétique,  fouillé,  comme  une  prière  chré- 
tienne, une  aspiration  du  moyen  âge...       ' 

Je  l'ai  revu  dans  l'après-midi,  par  une  pluie  battante, 
jaunâtre  et  morne  sur  un  ciel  plombé,  tout  grandiose.  La  pluie 
ruisselait  sur  les  petits  pavés  de  la  place  déserte  ;  ces  pavés 
étaient  noircis  et  luisaient  singulièrement. 

Le  dedans  est  laid,  blanchi,  de  religion  revernie.  La  chaii'e 
jésuitique  (1699)*  est  curieuse  par  son  afféterie.  Elle  représente 
Adam  et  Eve  chassés  du  Paradis,  vêtus  décemment,  très  plats 
de  figure  et  de  corps.  L'ange,  avec  sa  ridicule  épée  de  flamine, 
veut  être  en  colère,  et  a  l'air  riant.  Toute  chose  jésuitique  a 
un  fond  riant  de  commande,  c'est  la  religion  caressante.  La 
chaire  est  un  jardin.  On  y  a  mis  le  Paradis,  des  feuillages, 
des  treillages,  un  paon,  un  aigle,  etc.  Par-dessus  la  tête  du 
prédicateur,  il  y  a  un  ciel-de-lit  de  nuages,  on  dirait  une 
alcôve...  Tout  en  haut,  la  Madone  (c'est  leur  vraie  déesse), 
jeune  demoiselle,  svelte,  gracieuse,  aux  jolis  bras  minces, 
semble  prête  à  aller  au  bal.   La  religion  est  devenue  joujou. 

De  même  les  fins  chérubins  effilés  souriants  de  la  chapelle 
Mérode. 

L'Hôtel  de   Ville  est  de  première  beauté  (\v'"  siècle),   tout 

I .  Par  Henri  Vcrbruggen. 
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à  fait  original  et  harmonieux,  d'un  goût  vrai,  élégant,  riche. 
Le  clocher  du  milieu  (cent  treize  mètres)  est  comme  une 
mauve,  vraie  végétation  à  triple  étage  de  petits  clochers  élé- 
gants, efïlorescents  ;  rien  de  la  tristesse  du  nioyen  âge.  Le  reste 
du  bâtiment  est  graA  e,  la  cour  intérieure  est  austère,  en  vieille 
pierre  grise,  usée.  —  J'ai  essayé  deux  ou  trois  corridors,  mais 
c'est  toute  la  laideur  moderne,  bureaucratique,  étranglée  dans 
des  recoins  d'autrefois. 

Les  clochers  ici  sont  presque  tous  beaux,  carrés,  à  jour, 
en  dentelles,  très  hauts  et  sveltes;  c'est  une  invention  de  la 
race,  comme  leurs  vieux  verres  à  boire. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  Parc,  des  palais  environnants  ;  c'est 
officiel  et  convenable. 

Mais  j'ai  erré  le  soir  dans  toute  la  ville  et  j'ai  passé  une 
demi-heure  à  ma  fenêtre,  par  la  lune.  L'impression  est  tout 
heureuse,  de  bien-être  calme. 

Ce  qui  nous  manque  évidemment,  en  France,  c'est  le  natu- 
rel et  le  confortable;  notre  vie  est  artificielle  et  incommode. 
Ici,  ce  sont  de  grands  appartements  bien  fermés,  de  belles  vitres 
et  de  beaux  rideaux,  des  rues  propres  et  blanches,  cela  repose 
de  Paris.  —  Il  y  a  du  goût,  le  goût  des  choses  harmonieuses, 
dans  les  toitures,  dans  les  vitres  claires  d'une  douce  lumière 
luisante,  dans  les  grands  bâtiments  tranquilles  à  demi  découpés 
par  la  lune,  dans  les  longues  ombres  posées   sur  le  pavé  uni. 

Je  suis  allé  à  une  taverne.  On  sert  pour  deux  sous  un  verre 
de  faro.  Les  gens  fument,  boivent,  mangent  force  crabes,  œufs 
durs  et  noisettes.  Grande  salle  à  tables  de  chêne  brun,  à 
murs  d'un  blanc  verdâtre,  agréable  ;  les  verres  pleins  à  bord  de 
mousse  blanche  font  plaisir  a  voir.  On  sent  que  la  journée 
est  finie  de  bonne  heure,  que  tous  viennent  ici  prendi'e  à  bon 
compte  un  plaisir  calme.  Quelle  différence  avec  nos  mar- 
chands de  vin  bleu  et  nos  cafés  d'orgeat!  tout  est  plus  fin 
chez  nous,  mais  moins  heureux. 

MUSÉE.  —  Les  vieux  maîtres  flamands  primitifs  sont  déchi- 
rants. Secs,  raides,  si  vous  voulez,  mais  quelle  douleur,  quel 
temps  que  le  moyen  âge  I 

Il  y  a  surtout  une  pauvre  vieille  \'ierge  en  cape  bleue, 
l'épée  dans  le  cœur,  tenant  sur  ses  genoux  le  cadavre  é tique 
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de  son  fils.  C'est  le  desespoir  silencieux,-  sans  gestes,  et 
l'horreur  de  la  mort  des  affames.  La  pauvre  femme  serre  le 
cœur,  tant  on  sent  sa  vie  triste,  enfermée,  toute  concentrée 
dans  un  amour.  —  Durer  est  moins  touchant.  -11  y  a  de  la  force, 
de  l'élan,  et  partant  une  source  de  joie,  dans  le  mouvement 
de  ses  draperies,  dans  la  grande  tournure,  l'abondance  de  ses 
personnages,  dans  la  fécondité  tragique  de  son  imagination. 
Ici,  rien:  nulle  consolation,  c'est  l'écrasement  de  tout  l'homme. 
Je  m'en  suis  allé,  c'était  trop  fort. 

Les  autres  figures  sont  presque  égales.  Les  attitudes  de 
fakirs,  la  croyance  résignée,  monastique,  sans  résistance 
contre  le  mal,  comme  d'un  malheureux  berger  inerte  sous  la 
pluie  glaçante.  L'avenir  est  fermé,  le  passé  inconnu,  l'Enfer 
au  bout,  le  Diable  à  côté,  le  crime  sur  la  terre,  et  le  Christ 
sanglant  sur  la  croix  comme  exemple.  J'ai  vu  cela  dans  les 
statues  de  Chartres.  h'Imitalion  montre  l'extase  poétique,  et 
ceci  la  moutonnerie  douloureuse,  idiote,  du  grand  peuple 
opprimé.  / 

Nous  ignorons  Jordaens  :  il  y  a  un  demi-Rubens  en  lui,  et 
du  génie,  en  dehors  de  ses  paquets  de  chairs  boursouflées, 
regorgeantes. 

U Automne.  Une  jeune  fille  svelte,  vue  de  dos,  à  longue 
échine  pliante,  rose  et  sensuelle:  une  autre  tordue  à  terre: 
l'œil  coule  sur  cette  chair.  —  Un  possédé  exorcisé.  Le  prêteur 
regarde  par  une  fenêtre  encadrante  comme  dans  Véronèse.  — 
Beauté  presque  vénitienne  des  groupes  et  des  étoffes. 

DeuxWynants,  charmants,  tristes,  délicats;  une  campagne 
pâlie,  à  petits  bouquets  d'arbres.  —  Un  portrait  de  Thomas 
Moriis,  par  Holbein,  sur  fond  vert,  très  fin,  très  simple,  bien 
plus  habile  que  nos  deux  tableaux  de  Paris. 

Il  y  a  beaucoup  de  Crayer,  grandes  peintures  modérées 
et  choisies,  un  martyr,  une  sainte  montant  au  ciel. 

Sept  ou  huit  Rubens,  de  grande  dimension  ;  le  Martyre  de 
saint  Liévin.  On  lui  arrache  la  langue,  qu'un  bourreau  jette 
aux  chiens.  L'élancement  atroce  de  la  douleur  est  pris  au  vol 
sur  le  visage  du  saint  qui  est  un  vigoureux  vieillard,  en  chape 
d'évêque. 

Quatre  ou  cinq  figures  de  bourreaux  (surtout  le  rouge  à 
toque  qui  tient  un  couteau  entre  les  dents)  sont  superbes   de 
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brutalité  ou  de  cruauté  bestiale,  de  férocité  instinctive  innée 
dans  le  sang  et  la  chair.  Ces  gens-là  ont  besoin  d'écarteler, 
de  déchirer;  ils  naissent  bouchers,  bourreaux.  ' 

Le  Christ  tombant  sous  sa  croix.  Superbes  muscles  des  deux 
voleurs  du  premier  plan  et  du  bourreau  qui  relève  la  croix. 
Le  cortège  monte  une  montagne,  tout  semble  emporté  vers 
le  haut  par  un  tourbillon,  tant  il  y  a  d'élan.  La  superbe 
Véronique,  agenouillée  dans  les  plis  de  sa  robe,  à  riche  figure 
fine  et  voluptueuse,  tend  les  mains  vers  le  pauvre  Christ 
abattu,  pâle,  dont  le  corps  a  l'air  réduit  à  rien.  Rubens  sent 
que  toute  la  substance  et  la  couleur  s'écoulent  sous  la  pression 
de  la  mort. 

L'Assomption  de  la  Vierge.  Je  me  rappelle  surtout  une 
belle  jeune  fille  agenouillée  à  gauche,  aux  fins  cheveux  de 
soie  pâle,  à  riche  robe  de  soie  jaune  froissée,  à  chair  molle 
ployant  sous  le  doigt,  la  fleur  de  la  santé  lymphatique  et  san- 
guine, aux  yeux  riants,  au  menton  sensuel,  gaie,  mais  encore 
contenue  par  l'extrême  jeunesse. 

Pour  comprendre  Rubens,  voir  (i635)  l'entrée  à  Anvers 
du  Cardinal  Infant,   et  les  arcs  de  triomphe  mythologiques. 

Les  traits  principaux  sont  :  i°  le  mouvement  ;  2°  l'abon- 
dance et  le  relief  des  types  réels  ;  3°  l'excès  auquel  il  les  porte  ; 
4°  la  joie  grossière  et  grandiose. 

Je  viens  de  voir  V Adoration  des  Mages. 

La  A  ierge  est  debout,  le  col  découvert,  belle  fille  immobile, 
de  chair  fondante,  les  cheveux  un  peu  ébouriffés  au  bord 
des  tempes,  dans  une  superbe  robe  de  velours  cramoisi,  d'un 
reflet  doux,  presque  terne. 

Le  j)elit  Jésus  est  un  j)eu  mal  à  l'aise,  retire  son  pied  qu'on 
baise;  il  est  embarrassé,  naïf  et  frais.  Un  roi  mage,  en  chape 
dorée  d'évêque,  est  à  genoux,  excellent  homme  avec  un  air  de 
grand-papa  respectueux  et  doux.  A  côté,  un  autre  mage  en 
superbe  robe  rouge  à  larges  plis,  puis  le  troisième,  nègre  à  ^ 
dents  blanches,  à  turban  blanc  attaché  par  une  agrafe  de  dia-  H 
mants.  Les  serviteurs  sont  j)arfails.  Un  charmant  enfant  de 
chœur,  tout  petit,  délicat  dans  sa  fleur  de  grasse  santé,  arrive 
éveillé  et  rose.  Un  jeune  esclave  noir,  en  pâle  robe  de  soie 
verte,  a  l'air  étonné  d'un  singe.  Derrière  la  Vierge  est  un 
homme  de  quarante  ans,  joyeuse  tête  à  cheveux  ras,  à  large 
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barbe  plébéienne,  rougeaud,  au  gros  menton,  au  front  court. 
Des  colonnes  luisent  dans  le  fond,  d'un  doux  reflet  de  soie 
argentée. 

Au-dessus,  des  balcons  comblés  de  figures  et  trognes 
enluminées,  énergiques,  derrière  une  balustrade.  Un  homme 
d'armes  en  cuirasse  noire  se  carre  sur  l'escalier  qu  il  bouche. 

Portrait  de  l' archiduc  Albert  et  de  l'archiduchesse  Isabelle. 
Tous  deux  sont  en  noir,  avec  d'énormes  fraises  blanches  au 
col  et  aux  poignets;  lui,  bosselé  de  clous  d'or,  elle,  de  perles 
et  diamants.  Ballon  et  draperie  rousse  :  c'est  tout  à  fait 
royal;  de  cette  sèche  race  dégénérée,  il  fait  des  êtres  d'une 
ampleur  et  d'une  sève  colossale.  Il  y  a  des  jouissances  d'oeil 
intenses  dans  le  modelé  et  le  gras  de  la  chair,  dans  les  tons 
rougeâtres  noyés  d'ombre,  dans  le  coloris  des  joues  et  des 
lèvres,  dans  le  superbe  échafaudage  des  cheveux  brun  clair  de 
l'infante  et  dans  la  lumière  des  diamants  qui,  dans  des  tons 
de  perle  et  de  topaze,  montent  comme  un  fronton  et  finissent 
par  une  croix.  Quel  calme,  quelle  force  et  quelle  sève  large  de 
belle  humeur  dans  ces  beaux  êtres!  —  Rubens  saisit  l'instan- 
tané, le  passage  au  vol  des  sentiments  et  des  gestes.  C'est 
l'opposé  de  Poussin. 

Les  Graver,  à  côté,  sont  bien  ternes;  le  génie  manque  tout 
à  fait.  C'est  le  même  type  et  la  même  chair,  mais  par  un 
homme  ordinaire. 

Otto  Vénius,  maître  de  Rubens  :  Portement  de  croix.  — 
Mariage  mystique  de  sainte  Catherine.  C'est  bien  faible  et 
tout  italien  encore.  Le  second  semble  approcher  du  goût  des 
peintres  de  femmes  du  monde  un  peu  fades,  à  la  mode  en 
Italie  vers  1600  (Albane,  Pietro  di  Cortone).  Le  premier, 
plus  sérieux,  a  des  réminiscences  d'Andréa  del  Sarto  (surtout 
dans  la  Véronique  à  genoux). 

Abraham  Janssens.  Allégorie  (le  Temps  et  trois  Dieux). 
C'est  encore  très  italien,  pas  spontané,  cela  sent  les  Carrache. 

Il  y  a  quantité  de  belles  choses,  entre  autres  un  superbe 
portrait  de  Rembrandt  (moyenne  manière),  portrait  d'homme, 
avec  grand  chapeau  noir  à  larges  bords,  large  col  Louis  XIII 
à  guipure,  grands  cheveux  un  peu  ébouriffés,  longue  figure 
hollandaise,  quarante  ans,  petits  plis  sous  les  yeux.  —  Le 
chapeau  fait  une  ombre  superbe  sur  le  front,  et  le  gris  clair 
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jaunâtre  profond  du  fond  donne  aux  tons  de  la  figure  toute 
leur  force.  Fier,  calme,  perspicace,  expérimenté,  un  peu 
triste  et  méprisant,  c'est  un  digne  chef  de  ville  ;  tels  étaient, 
j'imagine,  les  sauveurs  et  administrateurs  des  Pays-Bas  au 
XVII®  siècle,  un  de  A\itl,  par  exemple.  Aucun  portraitiste 
n'égale  Rembrandt,  pas  même  Titien  ou  Van  Dyck,  surtout 
pour  montrer  l'intime  de  l'être.  —  Et  cependant  il  y  a  ici 
un  beau  portrait  de  Titien. 

ÉCOLES  ANCIENNES.  —  Vaii  Eyck ,  Memling,  Bernard  Van 
Orley,  Martin  Schœn,  Hans  Holbein,  Patenier,  Roger  Van 
der  Weyden,  Mabuse. 

En  somme,  toute  cette  peinture  est  d'un   génie  puissant, 
coloriste,  réaliste,  croyant,  mais  maladroit.  Tout  cela  part  de 
Van  Eyck,  et  l'on  entrevoit  là  l'histoire  morale  de  la  Flandre. 
En  retard  sur  l'Italie  pour  l'émancipation  de  l'esprit,  germa- 
nique au  fond,  elle  reste  plus  longtemps  chrétienne.  Le  paga-      ^j 
nisme  moral  ne  s'y  implante  pas  au  xv'^  siècle,  comme  sous       V 
Laurent  de  Médicis  ;  elle  n'emprunte  à  l'Italie  que  des  archi-        ~ 
lectures,    et   encore  en  les   modifiant.  Elle  reste  elle-même, 
avec  son  confortable,  ses  édifices  gothiques,  sa  piété  bonasse, 
son  commerce,  sa  richesse,  son  indéj)endance  municipale,  sa 
fidélité  à  ses  princes;  tout  ce  qu'elle  est  est  une  continuation 
de  la  cour  des  ducs  de  Bourgogne  (i38o),  qui  a  été  un  monde 
complet,  féodal  et  chrétien,  avec  sensualité  et  luxe. 

A  ce  moment  (i520,  avènement  de  Charles-Quint),  se  pose 
pour  elle  la  grande  question  :  sera-t-elle  protestante  en  tant 
que  germanique  et  sérieuse .►^  (Lollards,  anabaptistes,  bûchers 
et  femmes  enterrées  vives  sous  Charles-Quint,  iconoclastes 
et  saccages  sous  Philippe  II,  révolte  en  1572,  siège  terrible 
d'Anvers  en  i585.)  La  direction  germanique  est  barrée.  (Paix 
de  l'Espagne  et  de  la  Hollande  en  i6o(S.)  Or,  tout  cet  inter- 
valle trouble,  ambigu  (de  i520  à  1600),  qui  est  l'incertitude 
entre  le  catholicisme  jésuite  sensuel  et  le  protestantisme  libé- 
ral, austère,  domestique,  se  manifeste  en  peinture  par  l'incer- 
titude entre  deux  goûts,  le  germanique  national  et  le  nouveau 
importé. 

Presque  tous  ces  tableaux  sont  à  volets,  tous  viennent 
d'églises.  L'art  a  été  d'abord  hiératique,  ici  comme  en  Italie, 
mais  il  est  bien  plus  chaud,  plus  intense  de  couleurs  que  les 
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Giolto,  les  peintres  de  Sienne,  même  que  Carlo  Crivelli  dont 
il  Y  a  deux  fio^ures  ici.  Il  v  a  un  flamboiement  de  rouj^re  dans 
toutes  ces  salles  historiques. 

ÉCOLES  MODERNES  (xvi''  ct  xvii'  siècles),  —  Quantité  de 
Philippe  de  Champaigne,  dont  plusieurs  très  grands  : 
l' Assomption  de  la  1  ierge,  Présentation  de  Jésus  au  Temple, 
et  cinq  ou  six  histoires  de  saint  Benott  plus  petites.  C'est 
un  peintre  hybride,  italien  pour  certaines  noblesses  de  t}^e 
et  d'ordonnance,  français  pour  la  pensée  de  certaines  figures, 
flamand  par  un  côté  réaliste  et  coloriste,  assez  dur  de  ton, 
abusant    de   l'outremer,   mais  savant,  consciencieux,  sérieux. 

Van  der  Neer;  C.  Huysmans  de  Malines  :  Backhuysen;  \  an 
de  \  elde  ;  Isaac  A  an  Ostade  :  Adrien  A  an  Ostade  ;  Metzu  ; 
AA  ouvermans  :  \\  ynants  :  G.  Dow. . . 

Je  crois  que  les  trois  quarts  de  leur  talent  leur  viennent  de 
ce  qui  nous  manque:  i°  pas  de  prétention;  2°  trouver  leur 
vie  bonne  et  leur  monde  beau. 

HOTEL  DE  VILLE.  —  Très  remarquables  maisons  à  l'entour: 
c'est  un  beau  spécimen  non  pas  du  moyen  âge,  mais  de  la 
Renaissance  fantaisiste  chez  un  peuple  germain  de  sang.  Lne 
d'elles  porte  la  date  (renouvelée)  1697.  Presque  toutes  ont  le 
pignon  en  façade  et  finissent  par  un  fronton  sculpté,  souvent 
doré;  telle  avec  un  oiseau,  telle  avec  une  coquille,  plusieurs 
avec  des  vases,  statues,  médaillons.  —  Petites  colonnes,  pilas- 
tres, colonnes  de  divers  ordres,  parfois  torses,  quantité  de 
moulures  et  sculptures,  comme  dans  un  frontispice,  fruits, 
fleurs,  trophées.  —  Fenêtres  très  serrées.  L'œil  est  rempli, 
c'est  comme  un  riche  triomphe  de  bourgeoisie  souveraine  et 
opulente.  —  En  1670,  par  exemple,  Anvers  était  plus  que 
Londres  aujourd'hui.  —  Ln  chef  de  nation  ou  de  métier. 
Arai  citoyen  et  pas  cosmopolite  comme  un  Rothschild,  était 
un  mynher. 

Autre  trace  de  la  même  vie  :  l'Hôtel  de  Ville  (xv^  siècle).  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  pompeux  et  ouvragé  comme  façade.  Au- 
dessus  du  premier  étage,  des  arcades  gothiques,  courtes,  larges. 

Au-dessus  du  second,  des  fenêtres  carrées  à  petits  vitraux, 
une  centaine  de  statues  serrées,  ayant  sur  la  tête  un  clocheton 
pyramidal  découpé. 
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Puis  un  troisième  étage  à  ogives  riches  fleuronnantes,  puis 
le  filigrane  de  créneaux,  puis  le  toit  d'ardoises  à  quatre  étages 
de  fenêtres.  C'est  pullulant. 

La  façade  de  droite  est  difierente,  c'est  le  goût  du  multiple 
aboutissant  à  l'irrégulier,  propre  au  moyen  âge.  Au  centre, 
l'immense  clocher  de  trois  cents  pieds,  d'abord  imitant  les 
étages  et  les  percées  de  l'édifice,  puis  à  la  hauteur  du  toit 
s'ouvrant  par  deux  étages  de  hautes  fenêtres  gothiques  à  trèfle, 
puis  emboîtant  l'un  sur  l'autre  les  trois  étages  de  tours  évidées 
et  découpées,  flanquées  de  clochetons  à  balustres  —  enfin  le 
suprême  clocher  de  dentelle  finissant  par  un  Saint  Michel 
doré . 

C'est  l'annonce  et  le  centre  de  la  ville;  on  sent  la  patrie 
aimée  comme  une  maîtresse  et  parée  comme  une  épouse. 

Sainte-Gudule  était  splendide  hier  soir  dans  la  nuit,  vague- 
ment blanche  dans  l'ombre,  comme  un  filigrane;  les  arêtes  et 
meneaux  seuls  apparaissaient.  Cela  faisait  un  édifice  incorporel 
en  fil  de  fée. 

Au  jour,  pourtant,  elle  est  massive,  on  y  sent  le  château 
féodal;  presque  point  d'évidage  ;  les  tours,  en  petites  pierres, 
collent  bande  sur  bande  leurs  files  grisâtres.  La  grande  ver- 
rière du  centre  et  le  porche  un  peu  étroit  sont  étriqués  entre 
les  masses  des  deux  tours.  Ruskin  dit  très  bien  que  l'élément 
primitif  du  gothique  c'est  l'elTort  cyclopéen  d'une  race  rude  et 
franche.  La  dentelle  et  la  fantaisie,  l'imagination  cathoUque 
ne  viennent  qu'après. 

L'effet  du  plein  soleil  couchant  sur  cette  façade  exhaussée 
de  quarante  marches  est  triomphal. 

^  itraux  du  midi  à  Sainte-Gudule,  dessinés  par  Yan  Thulden  ; 
—  ce  sont  des  personnages  à  la  Rubens,  évêques,  saints  en 
rouge  grenat  avec  un  grand  chapeau  xvii^  siècle  :  des  architec- 
tures, etc.  —  Le  soleil  donnait  en  plein,  et  le  jaune  citron 
prodigué  faisait  des  vitraux  la  plus  prodigieuse  fusée.  Ce 
jaune,  transpercé  de  lumière  et  répandu  dans  les  chevelures, 
les  auréoles  et  les  étoffes,  enveloppait  tous  les  tons  de  son 
intensité  surnaturelle.  Ce  n'était  point  le  lugubre  et  mystique 
effet  des  améthystes,  des  bleus,  des  pourpres  d'une  rosace 
ordinaire,    mais    une    magnificence    gaie,    grandiose,    libre, 
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comme  la  peinture  même  de  Rubens.  11  y.  a  là  un  moment 
où  la  religion  s'est  transfigurée  avec  l'art.  Ils  ont  eu  aussi  une 
civilisation  complète  (de  i3oo  à  i5oo  ils  sont  un  des  pôles  de 
l'Europe,  l'Italie  est  le  deuxième). 

Bien  lourds,  les  gens  d'ici.  Même  les  garçons  d'hôtel,  le 
portier  du  duc  d'Arenberg  ne  comprennent  qu'une  minute 
après.  Comparez  aux  garçons  de  Paris,  surtout  aux  Italiens. 
(De  même  le  garçon  à  Matines,   brave,    lourdaud,    honnête.  ) 

Caricatures  grossières  ou  plates  :  la  Luxure  ;  Napoléon  en 
messie  ou  en  diable  ;  de  la  grosse  morale  et  de  la  politique  de 
club  bas.  D'autres,  anticléricales,  sont  dans  le  goût  du  curé 
Meslier.  «  Monsieur  le  curé,    si  vous  nous  ennuyez  toujours 

avec  votre  purgatoire,  je  l'éteins  en »  Almanach  du  Man- 

neken-Pis;  c'est  le  génie  populaire  du  lieu;  il  paraît  qu'une 
dame  lui  a  légué  de  beaux  habits.  Tout  cela  indique  un  fond 
de  rabelaisianisme  tranquille.  Hier,  au  Casino,  quand  le  chan- 
teur dit  à  propos  d'une  nuit  de  noces  :  «'Ce  n'est  que  ça  î  » 
une  petite  ouvrière  en  modes,  honnête,  à  côté  de  sa  mère  en 
noir,  rit;  je  la  regarde,  elle  rit  encore,  et  sans  malice  ni  coqui- 
nerie  nerveuse  comme  en  France,  mais  par  un  simple  épa- 
nouissement, avec  une  très  petite  nuance  d'embarras.  Mon 
autre  voisine,  au  contraire,  répète  franchement  le  refrain  ;  ((  Ce 
n'est  rien  que  ça!  »  au  demi-monsieur  qui  est  près  d'elle,  et 
d  un  ton  pâteux,  contente  de  comprendre. 

Beaucoup  de  conversations  en  wagon.  Les  points  suivants 
sont  positifs  : 

i*^  Grosse  sensualité,  pas  rafTmée,  encore  abandonnée  à  la 
nature  prolifique.  Les  gros  négociants  ont  deux  ménages, 
avec  enfants  des  deux,    et  des  passades. 

2°  Quantité  d'enfants;  six,  huit,  douze,  dix-huit,  et  beaucoup 
admettent  qu'une  grande  famille  est  un  bonheur.  Les  frères 
et  sœurs  s'aident,  c'est  la  l)onne  vie  de  famille.  On  place 
les  enfants  comme  commis,  très  jeunes  et  à  l'étranger.  Les 
femmes  sont  sédentaires  et  rendent  le  mariage  commode;  le 
mari  va  au  cercle  le  soir,  et  la  femme  reste  fort  bien   seule. 

3°  L'idéal  est  dans  le  confortable.  Chacun  a  sa  maison. 
Très  abondants  repas.  Recherches  de  table,  vins  exquis  soi- 
gnés, etc.  (Chez  M.  W...,  chez  M.  L...).  Bel  arrangement  de 
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rideaux,  lapis,  vases  de  fleurs  ;  façades  vernissées,  lavages,  etc. 

4"  Nullité  absolue  d'esprit,  ou  plutôt  de  finesse  littéraire. 
J'ai  lu  cinq  ou  six  journaux  tous  les  jours.  Ils  sont  lourds  de 
raisonnement,  grossiers  et  injurieux  de  ton;  leurs  métaphores 
et  plaisanteries  sont  du  quatrième  ou  du  cinquième  ordre,  l^e 
moindre  journal  de  Paris  les  refuserait.  Pas  de  cabinets  de 
lecture;  pas  de  grandes  revues  ni  de  journaux  anglais  dans  les 
meilleurs  cafés  d'Anvers,  Gand,  Bruges;  à  peine  un  journal 
français,  la  Presse  (réponse  :  cela  coûterait  trop  cher)  :  les 
journaux  sont  pour  rien;  l'un  d'eux,  V Office  de  publicité  que 
j'ai  reçu  un  an,  coûtait  quatre  francs  par  an.  En  revanche, 
une  choppe  de  bière  coûte  douze  ou  quinze  centimes,  une 
tasse  de  café,  cinq  sous. 

En  somme,  pour  le  type,  l'éducation,  les  mœurs  de  famille, 
c'est  un  curieux  hybride,  germanique,  avec  traits  anglais 
(confort)  et  données  catholiques  (fdles  non  libres)  —  (voir  les 
mœurs  et  les  types  de  Currer  Bell). 


MALiNEs,  —  Malines  est  un  bon  spécimen  de  vieille  ville 
moyen  âge  morte. 

Partout  (et  il  y  en  a  aussi  à  Bruxelles),  des  maisons  ayant 
leur  pignon  pour  façade:  ce  pignon,  à  partir  du  toit,  s'échafaude 
en  étages,  se  courbe  en  consoles,  finit  par  un  buste,  une 
pomme,  un  oiseau,  ramifie  sa  surface  en  bosselures.  Gela 
donne  une  individualité  à  la  maison.  Ajoutez  des  fenêtres 
nombreuses,  serrées,  souvent  des  dorures  ou  des  traces 
d'anciennes  dorures.  Le  marchand  riche,  ayant  sa  vie  enclose 
dans  sa  cité,  ornait  sa  maison,  en  faisait  sa  coquille,  un  petit 
monde  poétique  taillé  à  sa  taille  et  à  son  goût.  Rien  de  sym- 
pathique comme  une  ville  ainsi  bâtie,  avec  son  hôtel  de  ville 
et  sa  cathédrale;  on  sent  un  individu  composé  d'individus,  non 
un  être  abstrait  anonyme,  comme  nos  grandes  villes  modernes. 

Le  bien-être  très  grand  ;  la  brique  est  à  la  porte  ;  elle  abrite 
bien;  rouge  et  rayée  d'enduit  gris,  elle  fait  une  jolie  couleur. 
Partout  des  façades  blanches  incessamment  vernies  à  neuf, 
des  vitres  luisantes,  un  miroir  espion,  la  propreté  parfaite, 
les  paliers  lavés,  des  tapis,  des  nattes.  —  G 'est  le  pays  des 
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vins  fins  :  chaque  auberge  a  sa  cave  précieuse  ;  mes  compa- 
gnons discutent  leur  mérite  et  renommée  à  cet  endroit.  Voyez 
aujourd'hui  les  grandes  caves  des  riches  négociants  économes 
en  autre  chose,  et  l'art  de  faire  boire  le  plus  de  vin  possible 
chez  M.  A\...  Il  y  a  un  idéal  de  bonne  chère,  d'estomac  repu. 
11  ne  faut  pas  apporter  ni  demander  de  l'esprit  ici  :  il  ferait 
tache;  il  empêcherait  de  sentir  la  plénitude  calme,  digérée  à 
Ibnd,  de  la  vie  corporelle.  L'idéal  des  peintres  et  leur  génie, 
c'est  de  l'aimer  telle  :  la  génisse  grasse,  luisante  de  santé  et 
de  propreté  qui  rumine  en  plein  pré. 

On  voit  des  traces  curieuses  du  moyen  âge  au  petit  Hôtel  de 
A  ille  délabré,  si  bizarre  :  les  fenêtres  grillées  en  deux  sens  et 
boulonnées,  les  barreaux  horizontaux  si  épais  et  si  élargis  que 
c'est  une  cotte  de  mailles.  Impossible  à  la  lumière  d'entrer: 
mais  cela  garait  des  flèches,  frondes  et  arquebusades. 

Charmants  types  çà  et  là;  aujourd'hui,  une  jeune  fdle  de 
quinze  ans  dans  une  boutique  près  du  grand  marché,  aux 
cheveux  blonds  jaunes  très  relevés  et  lissés,  à  la  figure  longue 
et  originale,  avec  le  plus  beau  coloris  immobile  sur  des  joues 
de  vierge;  c'est  l'étrange  suavité  des  madones  de  Van-Eyck. 
Le  calme  du  regard  et  la  simplicité  des  traits  sont  d  un  rumi- 
nant. Et  quelle  placidité  froide  du  tempérament  !  Pour  un 
méridional,  cela  fait  leffet  d'une  glace  aux  pommes  fondant 
dans  la  bouche. 

J'aurais  bien  à  dire  sur  les  paysages.  Il  y  a  des  motifs 
partout  sur  la  route  de  Mons  ici,  surtout  de  Bruxelles  ici  : 
—  une  grande  verdure  plate,  point  crue,  ni  uniforme,  mais 
bosselée  par  les  taupes  et  déjà  ternie:  des  vaches  paissent  là, 
nuit  et  jour,  tout  l'été,  encloses  jDar  des  fossés;  de  loin  en 
loin,  une  rivière  dormante  aux  eaux  d'un  jaune  noirâtre.  Au 
bout  de  ce  vert,  des  haies  rougissantes,  des  lignes  de  jDeupliers 
jaunies  en  or  mat  doucement  remuantes  ;  çà  et  là,  pour  relever, 
des  maisons  de  briques  ou  d'enduit  rouges  ou  blanches,  d'un 
ton  gai  et  vif:  à  l'horizon ,  au-dessus  d'un  désordre  chai-mant 
d'arbres  roussis,  teintés  de  gris,  de  ponceau,  d'ocre,  de  brun, 
de  vert  brun,  en  nuances  innombrables,  un  ciel  moite  de 
brumes  qui  s'évaporent  et  traînent,  sorte  de  réseau  diaphane 
qui  attendrait  la  lumière.  Un  pâle  soleil  amical  sourit  dou- 
cement, se  cache,  et,  tout  caché  qu'il  est,  attiédit  lair. 
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ÉGLISE  NOTRE— DAME.  —  Cliœur  au  iiiilieu  d'un  étonnant 
échafaudage  (cinquante  pieds  de  haut),  jésuitique,  de  marbres 
colorés  à  chapiteaux  dorés,  à  globes,  statues.  Cène  par  Erasme 
Quellyn,  dans  une  loggia  d  architecture  et  balustres  vénitiens, 
avec  arbres  et  campagne  dans  le  fond,  bien  arrangée.  Les 
personnages  sont  flamands  de  types,  mais  ennoblis;  le  tout 
quoiqu  un  peu  froid  est  bien  décoratif.  —  Le  défaut  de  toutes 
ces  églises ,  c'est  qu'elles  sont  jésuitisées ,  badigeonnées  en 
blanc,  salies  de  petites  chapelles  à  madones  peintes,  d'autels 
en  bimbeloterie  jésuitique  et  de  grandes  statues  blanches 
déclamatoires.  —  C'est,  comme  à  Rome,  l'abus  de  l'orne- 
ment contourné  et  riche. 

La  Pèche  miraculeuse  de  Rubens  (tryptique)  si  simplement, 
si  naturellement  fait!  Au  fond,  quel  brave  homme,  et  quelles 
braves  gens!  L^homme  en  manteau  noir  du  panneau  de 
gauche  est  la  meilleure  j^âte  de  bon  vivant... 

CATHÉDRALE.  —  C'cst  toujours  Ic  gotliiquc  jésuitisé  et 
badigeonné. 

Au  dehors  c'est  très  grandiose,  avec  un  monstrueux  portail 
dune  seule  masse;  nul  intervalle  entre  les  tours,  qui  l'ac- 
cablent et  montent  colossalement,  rayant  la  masse  perpendi- 
culaire de  trois  contreforts  plaqués  faisant  bosselure.  Deux 
fenêtres  seulement  au— dessus  du  porche,  j)uis  un  intervalle 
immense  bouché  de  briques  et  ne  devant  montrer  qu'un  fili- 
grane trompe-l'œil,  puis  les  fenêtres  des  cloches.  Pas  d'évi- 
dage,  tout  est  massif;  c'est  un  empilement  de  blocs  avec 
quelques  simulacres  ou  restes  de  trèfles,  clochetons  et  pinacles. 

Même  système  de  contreforts  faisant  triple  armature  aux 
lianes  des  deux  tours.  —  La  tête  de  l'église  n'est  pas  double, 
mais  simple  et  fait  beffroi  (quatre-vingt-dix-sept  mètres!  et 
dessus  devait  être  une  aiguille  évidée,  égale.  Comme  on  voit 
bien  le  goût  né  du  pays  plat!)  Et  l'horloge  au  sommet  a  des 
lettres  énormes,  énormes.  Le  cadran  a  peut-être  quarante 
pieds  de  diamètre. 


*  * 

ANVERS.  — J'ai  couru  au  port  :  l'eau  est  ma  meilleure  amie. 
Immense    rivière    plate,     large    d'une    demi -lieue,     et   qui 
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tourne.  De  la  fenêtre,  je  vois  au  milieu  des  prés  trois  vais- 
seaux à  toutes  voiles,  qui  ont  l'air  de  sortir  de  terre.  On  ne 
distingue  point  de  courant. 

L'eau  est  brune,  blafarde,  les  nuages  s'emjiilent  en  tas  pesants, 
et  donnent  à  la  lumière  des  tons  métalliques.  J'ai  traversé  la 
rivière  à  sept  heures  du  soir  pour  douze  centimes,  et  je  suis 
allé  à  la  ïête-de-Flandre ,  petit  village  à  toits  rouges,  au- 
dessous  de  la  digue.  La  digue  tourne,  et  dans  les  fonds  pais- 
sent des  bœufs  qui  mangent  insatiablement,  des  chevaux 
rouges  à  crinière  pâle,  épaissis  par  la  nourriture.  Au  loin,  on 
ne  voit  qu'un  cercle  immense  de  verdure  morne;  et  l'horizon 
est  dentelé  de  têtes  d'arbres. 

En  face,  le  superbe  clocher  de  la  cathédrale  monte  noir  et 
dentelé  dans  le  ciel  calme,  et  la  ville  s'entasse  en  arêtes  sur 
la  côte  plate. 

Ce  clocher  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  cathédrale  ; 
autour  de  la  tour  principale,  qui  va  s'amincissant,  percent 
des  clochetons  en  candélabres  ;  cela  a  l'air  d'un  magnifique 
chandelier  décoratif. 

Aux  heures,  chantent  des  carillons  très  longs,  métalliques, 
d'une  voix  enfantine  avec  un  joli  babillage. 

Saint-Jacques  à  l'extérieur  est  très  beau,  d'un  vrai  gothique, 
gris,  usé,  souillé,  massif  pourtant  à  cause  de  la  petitesse  des 
pierres,  austère  et  grand.  —  Le  dedans  est  jésuitisé.  Ce  sont 
les  deux  grandes  étapes  de  la  religion  chrétienne. 

Entre  ces  deux  époques  est  celle  de  l'art,  la  Renaissance. 
La  peinture  la  marque. 

Moyennant  vingt  sous,  j'ai  vu  le  Rubens  allégorique,  au 
fond  du  chœur.  Il  s'est  peint  avec  toute  sa  famille,  sous 
figures  de  saints.  La  première  femme  est  superbe.  On  voit 
l'épaule  nue  et  tout  le  haut  de  la  gorge;  rien  de  savoureux, 
de  mou,  de  satiné  comme  cette  grosse  chair  ployante,  toute 
fleurie,  regorgeante  de  suc  et  de  beauté.  Il  y  a  là  des  rêveries 
infinies,  voluptueuses,  sur  les  teintes  fondues  et  heureuses. 
De  même,  la  tête  d'un  rouge  noyé,  les  contours  demi-effacés, 
nageant  dans  une  ombre  moUe  et  profonde.  —  L'enfant  a 
un  charmant  geste  de  gamin  qui  se  tortille.  —  Saint  Georges 
est  robuste,    grand  comme  un  soldat.    Le  père  de  Rubens, 

i5  Juin  1895.  2 
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qui  baise  le    bambin,     est  l'idéal    du  vieillard    cassé,    flétri. 

C'est  l'âge  moyen;  entre  la  robe  sèche  du  moine  et  l'iiabit 
noir  moderne,  est  l'étofie  lustrée,  dorée  de  la  Renaissance. 

J'ai  bien  ri  de  l'intérieur  de  Saint- Jacques,  et  de  l'église 
des  Jésuites.  Colifichets,  colonnes  de  marbre  noir  sur  fond 
blanc,  bijoux  et  marqueterie,  petites  chapelles  à  sommets 
ouvragés  en  reposoirs,  profusion  de  statues,  de  feuillages,  de 
coquilles,  de  petits  anges,  de  flammes,  de  gloires,  de  cœurs, 
de  dorures,  toutes  les  statues  prétentieuses  et  expressives. 

Deux  caractères  :  1°  on  ne  sent  plus  la  religion,  et  on  la 
remplace  par  des  emblèmes,  a  la  façon  du  Sacré-Cœur  et  des 
petites  pratiques:  2°  on  veut  amuser,  distraire  le  public. 

Il  y  a  trois  époques  dans  la  religion  :  le  Gothique  ;  la 
Renaissance;  le  Jésuite, 

Je  suis  passé  devant  Saint— Charles-Borromée,  l'église  des 
Jésuites.  C'est  extravagant  et  surchargé  d'ornements  dès  le 
portail,  comme  une  étagère  ou  une  décoration  d'entrée  de 
viUe. 

Le  dedans  est  encore  plus  étonnant.  Notez  que  Rubens  a 
fait  le  plan  de  l'autel,  que  ses  élèves  et  contemporains  Schut 
etTrancken  en  ont  fait  ce  tableau  d'autel  et  ces  portraits  de 
saints,  qu'il  avait  lui-même  décoré  trente-six  plafonds  (incen- 
diés  et  restaurés   depuis),  que  c'est  là  le  milieu  de  son  art. 

Pilastres,  marbres,  revêtement  de  sculpture  en  bois,  autel 
d'opéra  de  marbre  noir  et  blanc  fourmillant  jusqu'à  la  voûte 
de  lyres  et  ornements  contournés,  des  milliers  de  bougies 
dans  des  candélabres,  des  amas  de  statues.  Bref,  encore  jdIus 
qu'au  Gesii  de  Rome,  faire  une  fête  composite  et  agréable  de 
la  religion. 

Ici  seulement,  le  plantureux  du  génie  flamand,  la  sensua- 
Hté  bornée  et  triomphante  ont  soufflé  la  vie  dans  la  machine 
vide  et  fade  ailleurs. 

Sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  j'ai  vu  une  très  haute  mai- 
son étroite,  à  cinq  étages,  tellement  percée  de  fenêtres,  qu'il 
n'y  avait  entre  elles  qu'une  épaisseur  de  mur  ;  on  dirait  une 
lanterne.  Les  petits  carreaux  sont  très  élégants.  —  En  ce 
pays,  restant  au  logis,  on  cherchait  le  plus  de  jour  possible.  — 
Le  pignon  est  à  console.  Ailleurs  il  est  en  escalier.  Les  trois 
quarts  des  maisons  sont  à  pignon.  Le   goût  en  est  si  vif  que 
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souvent,  quand  la  maison  est  posée  dans  l'autre  sens,  on  ajoute 
un  pignon  postiche. 

L'Hôtel  de  Ville  (i565)  est  d'un  style  noble  et  ferme,  point 
servile.  Fenêtres  en  croix  Renaissance;  les  intervalles  des  fenêtres 
sont  des  pilastres  plaqués,  nus,  doriens,  puis  ioniens  ;  aubas,  des 
portes  cintrées  sur  un  bossage  rougeâtre.  Au  troisième  étage, 
un  immense  balcon  à  balustres.  Puis  le  toit  aigu  d'ardoises 
à  petites  fenêtres.  Le  centre  est  une  grande  machine  ambitieuse, 
à  colonnes,  baies,  œil-de-bœuf,  statues,  fronton,  comme  pour 
une  entrée  seigneuriale  ou  mythologique. 

C'est  un  pays  libre  ;  je  copie  dans  le  journal  l'Escaut  '  la 
proclamation  suivante  affichée  en  flamand  sur  les  murs  par  la 
commission  des  servitudes  militaires  : 

((  Concitoyens,  le  militarisme  réclame  de  nouvelles  vic- 
times ;  d'abord,  le  gouvernement  a  placé  la  ville  d'Anvers, 
métropole  commerciale  du  pays,  sous  le  canon  des  citadelles, 
et  l'a  vouée  ainsi  à  une  ruine  future.  , 

))  On  vient  arracher  à  l'agriculture,  au  commerce,  à  l'indus- 
trie un  plus  grand  nombre  d'enfants  du  peuple  et  leur  imposer 
l'esclavage  stérile  et  corrupteur  de  la  vie  de  caserne. 

))  (i3.ooo  conscrits  au  lieu  de  lo.ooo.  —  Verser,  pour  se 
libérer,  un  minimum  de  mille  francs,  perdus  même  si  ce 
numéro  est  bon).  Seule  la  voix  puissante  du  jDeuple  peut 
encore  arrêter  le  ministre  dans  la  voie  fatale,  etc. 

))  Meeting  pour  vendredi,  i8  octobre,  au  théâtre  des 
Variétés.  )) 

(Ceci  est  anglais,  mais  c'est  qu'ils  ont  aussi  les  nerfs  calmes; 
chez  nous,  on  sortirait  du  meeting  pour  prendre  son  fusil.) 

J'ai  passé  une  heure  sur  le  quai  de  l'Escaut,  une  marine  de 
Van  de  Velde.  Grande  eau  grise,  vaguement  trouble,  jaunâtre, 
ridée  de  tout  petits  flots,  avec  un  large  horizon,  oh  nagent  des 
navires  noirâtres  et  se  penchent  des  voilures  lentes.  Le  soleil 
baissant  fait  luire  un  grand  pan  du  fleuve  et  les  ondulations 
d'or  scintillent  entre  les  carènes  noires.  Des  deux  côtés  sont 
des  verdures  plates  ;  mais  tout  l'espace  immensément  ouvert 
est  peuplé  de  nues  incertaines  qui  s'évaporent,  d'une   brume 

I.  Octobre,  i838. 
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impalpable,  fondante,  une  molle  gaze  imperceptible  qu'on  ne 
sent  qu'à  l'émoussement  du  soleil. 

Mon  grand  plaisir  a  été  de  voir  le  port  :  j'étais  logé  sur  le 
quai.  Le  matin,  de  mon  lit,  je  voyais  la  lumière  si  jeune  sur 
les  prés  lointains,  et  dans  les  voiles  jaunâtres  qui  remontent. 

L'eau  est  bien  étrange,  blafarde,  luisante,  toute  tortillée 
comme  d'une  maladie  intérieure,  avec  des  éclairs  subits  quand 
le  soleil  perce.  Le  soir,  delà  Tête-de-Flandre,  la  longue  ligne 
des  maisons  devient  rose  tout  d'un  coup,  et  les  vitres  flamboient. 

Dans  la  catliédrale  sont  la  Descente  de  Croix  et  Jésus  mis 
en  croix  de  Rubens.  Ce  sont  deux  groupes,  et  rien  de  plus  ; 
Rubens  a  montré  combien  il  est  difficile  de  descendre  un  sac 
et  de  dresser  un  poteau. 

Et  pourtant  ils  sont  beaux.  Dans  la  Descente  le  Christ  est 
vraiment  flasque  et  terne,  un  cadavre;  une  noble  et  fine  figure 
de  femme  à  genoux  fait  un  contraste  louchant.  Chose  étrange 
que  cette  unité  du  groupe  :  toutes  les  parties  se  lient  comme 
les  membres  d'un  corps  vivant. 

Jésus  mis  en  croix  est  plus  frappant  :  il  y  a  sept  ou 
huit  bourreaux  athlétiques,  courbés,  penchés,  poussant  du 
dos,  des  bras,  tirant  de  la  corde,  dans  toutes  les  altitudes, 
avec  des  saillies  de  muscles  extraordinaires,  et  une  furie 
d'efforts  et  d'ensemble  pour  dresser  le  poteau.  L'un  d'eux 
surtout,  vu  de  dos,  nu,  brun,  presque  chauve,  a  le  mufle 
d'un  gorille;  on  suit  le  soulèvement  monstrueux  des  muscles 
de  tout  son  tronc.  Le  Christ  est  résigné,  même  noble.  Sur  le 
volet  de  gauche  est  sainte  Catherine,  entripaillée  de  tétons 
gigantesques,  débordante  de  chair,  rejetée  en  arrière  d'éton- 
nemenl,  pendant  qu'un  énorme  enfant  braille  dans  ses  bras, 
au-dessus  de  ses  robes  de  soie. 

Le  sujet  pour  Rubens  n'est  qu'un  motif;  son  but  est  de 
faire  un  ensemble  de  poses  frappantes,  de  couleurs  agencées. 

Je  comprends  peu  à  peu  comment  ces  gens-là  partent  de  la 
tache.  C'est  en  voyageant  qu'on  devine  cela,  en  regardant 
comme  une  motte  grise  fait  bien  sur  une  terre  sombre,  ou.  le 
soir,  en  buvant  de  la  bière,  quand  on  voit  la  lumière  jouer 
dans  les  vitres,  ou  une  table  d'un  beau  brun  contre  un  mur 
couleur  d'eau.  Les  hommes  de  cet  âge  ne  sont  pas  remplis 
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d'idées,  de  raisonnements  ;  ils  ont  bien  dîné,  ou  ils  sont  à 
l'église  :  pendant  la  digestion  ou  la  procession,  les  yeux 
s'occupent  ;  la  jouissance  consiste  à  passer  d'une  partie  claire 
à  une  sombre,  à  répéter  intérieurement  le  mouvement  du  bras, 
la  cambrure  de  l'échiné,  à  voir  un  groupe  animé,  éclatant,  au 
sortir  dune  boiserie  sèche. 

MUSÉE.  —  Cinq  cents  toiles  et  davantage.  Pour  avoir  des 
souvenirs,  il  ne  faut  marquer  que  l'essentiel. 

Rubens.  Ensevelissement  (iriplyque) .  Un  vrai  mort,  absolu- 
ment un  paquet  de  viande  d'amphithéâtre,  la  tête  s'affaissant 
sur  l'épaule  gauche;  un  caillot  de  sang  kla  bouche  et  au  nez  : 
les  paupières  closes,  plus  de  traces  de  l'œil,  sauf,  peut-être,  le 
blanc,  la  pupille  étant  rentrée  ;  des  bleuissements  blafards 
sur  le  tronc,  surtout  aux  bras  qui  sont  morts  avant:  au  côté, 
une  vraie  plaie  béante,  les  deux  lèvres  de  la  blessure  écartées, 
figées;  rouge  noir  au  centre.  (Il  faut  voir  de  près  le  travail 
du  tronc,  les  touches  et  empâtements  pour  comprendre  ce  qui 
fait  ce  corps  si  réel.) 

Quel  contraste  admirable  sur  le  volet  de  gauche  !  Lne 
jeune  femme  en  rouge  avec  collerette,  tenant  son  petit  enfant 
nu.  Le  bébé  rosé,  rouge,  regarde  avec  une  lourde  curiosité 
d'enfant  qui  voit  mourir  un  papillon,  et  la  femme,  fine,  rose, 
aux  paupières  rondes,  regarde  et  sent  son  enfant.  C'est  la 
fleur  stupide,  indifférente,  de  la  vie  en  face  de  la  mort. 

Christ  en  croix.  Grande  machine  à  tapage,  mais  très  belle. 
Fureur  et  torsion  du  condamné  de  droite  qui  a  arraché  son 
pied  du  clou  et  hurle,  et  gouaillerie  du  soldat  casqué,  cuirassé, 
qui  l'apostrophe.  ((  Tiens-toi  donc  tranquille  !   » 

C'est  un  grand  effet  de  couleurs  et  de  masses  contrastantes  : 
sur  un  ciel  violacé  d'orage,  le  grand  corps  blanc  perpendiculaire 
du  Christ  entre  les  deux  corps  tordus,  hurlants  des  voleurs  :  — 
deux  grands  chevaux  gris  pommelé,  fauve  orangé,  et  le  Romain 
cuirassé,  truculent,  en  manteau  rouge  sang,  qui  perce  le 
flanc  du  Christ  ;  —  l'immense  manteau  aussi  rouge  de  saint  Jean 
et  la  robe  violette  terne  de  la  Vierge  avec  un  manteau  bleu 
sali;  — au  pied  de  la  croix,  au  centre,  entre  toutes  ces  vigou- 
reuses taches  et  poses,  la  Madeleine  en  soie  du  jaune  le  plus 
éclatant  et  lumineux,  avec  les  plus  fins   cheveux  blond  paie 
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ruisselants,  et  une  carnation  si  blanche,  si  rose,  si  eniperlée 
de  lai'mes  qu'elle  va  fondre.  \ul  n'a  senti  à  ce  degré  la  fluidité 
de  la  vie,  et  que  le  sang  est  une  chair  coulante. 

Adoration  des  Mages .  Encore  une  de  ses  énormités.  et  celle-là 
plus  grande  que  les  autres.  C'est  presque  une  folie  et  une 
débauche.  Il  faut  voir  le  masque  de  vautour  et  le  prodigieux 
manteau  de  soie  rouge  brochée  du  grand  roi  de  gauche  ;  les 
mufles  de  loup  et  de  dogue  du  cortège;  le  ventre  en  avant, 
l'œil  de  convoitise  du  moricaud  en  vert,  fourrure  et  turban,  qui 
regarde  la  Vierge  :  l'énorme  tête  chevelue  et  barbue  du  mage 
en  chape,  à  genoux,  qui  rit  en  faisant  aller  l'encensoir  ;  les 
hommes  à  cheval  en  toques  de  la  suite  ;  d'autres  casqués  et 
panachés  ;  d'autres  nus,  tête  rase  comme  des  Hurons,  sur  des 
chameaux  ;  un  museau  de  nègre  curieux  qui  s'accroche  à  une 
poutre,  une  queue  de  paon  posé  sur  le  hangar,  des  colonnes 
corinthiennes  et  pilastres  qui  en  font  la  carcasse,  toute  cette 
troupe  faisant  invasion;  et  la  Vierge,  une  belle  grasse  duchesse 
flamande  en  rouge  et  bleu  avec  son  mignon  petit  bébé,  debout, 
le  corps  ondulant  doucement  comme  pour  une  salutation,  les 
yeux  baissés  pourtant  et  si  appétissante!  On  conçoit  le  mage 
moricaud... 

Rien  de  plus  antichrétien  que  cette  peinture  :  le  Christ 
mort  avec  volets,  le  Christ  dans  les  bras  de  son  père,  le 
Christ  délivrant  les  âmes  des  enfers  sont  des  façons  de  mon- 
trer le  cadavre  flasque,  ou  la  chair  vivante  rosée  avec  les 
mélanges  et  décroissances  de  couleur.  Dans  le  second  surtout, 
Jésus  a  l'air  d'un  portefaix  ivre-mort. 

C'étaient  des  spectacles.  Voyez  les  cinq  esquisses  d'arcs  de 
triomphe  mythologiques  de  Rubens  un  peu  plus  loin.  Mais  quels 
afireux  spectacles,  et  que  le  christianisme  a  mal  employé  l'artl 

J'aime  mieux  r Education  de  la  Vierge,  les  jolis  anges  frais 
apportant    des    fleurs,    la    belle   jeune   fille    moutonne,    rose       J 
d'embonpoint  dans   son   auréole  de  cheveux  follets,   avec  sa       \ 
robe  de  soie  pâle  à  reflets  d'argent.  Ici  le  caractère  du  peintre 
est  d'accord  avec  le  sujet. 

Il  faudrait  résumer,  ce  sera  pour  plus  tard  :  1°  Rubens  a 
un  développement  ;  2°  il  a  telle  idée  maîtresse  ;  3°  il  embrasse 
telle  circonférence... 

Plusieurs  maîtres  que  nous  ignorons  peignent  de  grandes 
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choses.  Otlo  Venius,  le  maitie  de  Rubens.  Venius  est  un 
demi-Italien,  ti'ès  solide,  très  riclic  de  couleur,  parent  des 
léniliens.  J.-E.  Ouellin,  un  immense  tableau,  Jésus  gué- 
rismnt  en  dépit  des  docteurs,  dans  un  grand  temple  à 
colonnes,  comme  chez  Véronèse.  Un  autre  de  ses  tableaux 
semble  copié  de  Véronèse. 

En  face,  un  énorme  tableau  de  Bœyermans  sur  le  même 
sujet,  très  doux,  et  fondu,  et  sombre. 

Les  Sept  Sacrements,  par  \an  der  A\eyden.  La  Vierge 
s'affaisse  admirablement  :  il  n'y  a  que  ces  maîtres  qui  aient 
peint  la  vraie  douleur.  —  Une  jeune  mariée  divinement  pu- 
dique et  simple. 

Les  maîtres  primitifs  ou  presque  primitifs  me  plaisent  beau- 
coup. 

Quentin  Metsys  a,  dans  son  Ensevelissement  du  Christ., 
quatije  têtes  de  femme  d'une  pitié,  d'une  candeur,  dune 
finesse  admirables.  A  côté,  Hérodiade,  svelte,  tendant  le  plat, 
et  la  reine,  dans  leurs  voiles  légers  et  leurs  fines  dentelles, 
sont  distinguées  et  profondes. 

Remarquez  l'originalité  absolue  et  la  profondeur  des  types. 
C  est  la  naïveté  et  la  jeunesse  du  sentiment  qui  n'a  pas  subi 
l'usure  de  l'éducation  classique  et  des  comparaisons.  Types  de 
femmes  minces  comme  au  moyen  âge,  doigts  et  bras  très 
effilés.  Le  Christ  et  saint  Jean  nus  sont  presque  des  sque- 
lettes, mais  la  reine  Hérodiade  penchée  avec  une  révérence 
si  maladroite  et  si  naïve,  les  trois  jeunes  femmes  à  gauche  de 
la  Vierge,  sont  d'une  élégance  si  nette,  d'une  originalité  si 
complète  que  c'est  une  séduction.  Le  moyen  âge  n'a  pas  de 
châtelaine  plus  étrangement  séduisante  par  le  type  un  peu 
grêle,  profondément  raffiné  et  distingué,  sensitif  et  pourtant 
simple. 

Les  cils  et  les  sourcils  sont  presque  imperceptibles,  les  pau- 
pières baissées  cachent  presque  les  yeux  :  adorables  cheveux 
bruns  tressés  ou  tombant,  voiles  délicats  aériens  sous  les 
turbans  de  velours  emperlés,  tailles  sveltcs,  ployantes,  dans 
des  robes  de  satin  historiées.  La  perfection  de  cette  peinture 
est  inouïe  dans  les  étoffes  et  les  visages.  Chaque  étoffe  est  un 
chef-d'œuvre  de  franchise  et  de  choix:  elle  est  belle  en  soi, 
comme  cela,  absolument,  non  par  un  reflet  ou  une  ilhision  de 
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peinture;  et  les  ornements  d'or,  d'argent,  de  perles,  les 
cassures  du  velours  cramoisi  à  la  manche  sont  parachevées 
comme  dans  Beato  Angelico  a^-ec  un  soin  d'amant.  Le  corsage, 
les  bras,  la  chemise,  la  coiffure  d'or  et  de  dentelle  de  la  reine 
sont  des  prodiges;  ses  traits  fins,  doux,  se  détachent  avec  un 
modelé  presque  égal  à  celui  de  Vinci,  et,  du  couteau,  elle 
tranche  la  peau  du  front  de  saint  Jean. 

Les  expressions  sont  étonnantes  d'intensité.  (La  Vierge, 
les  quatre  femmes  pleurantes,  saint  Jean,  Hérodiade,  la 
reine.)  D'autres  sont  des  caricatures  féroces  et  goguenardes. 
(Tous  les  bourreaux  autour  de  saint  Jean.) 

C'est  peut-être  le  plus  grand  chef-d'œuvre  depuis  Van  Eyck. 
Tous  les  ultérieurs,  Rubens  lui-même,  trichent  à  côté  de 
celui-ci.  Voyez  par  exemple  le  hnge  frisé  qui  est  lié  autour 
du  Christ;  la  manche  de  velours  incarnat  de  la  robe  d'Héro- 
diade,  les  luisants  et  les  cuivres  du  vase  d'étain  sur  le  ^pre- 
mier plan,  la  dalmatique  à  franges  et  à  broderies  d'or  du 
bourgeois  qui  ôte  la  couronne  d'épines,  la  main  gauche  du 
Christ  et  la  main  droite  qui  la  prend,  l'art  incomparable  avec 
lequel  le  manteau  azur  de  la  Vierge  est  nuancé  par  les 
cassures  en  clairs  et  en  sombres.  Parfois,  le  trompe-l'œil  est 
si  prodigieux  qu'à  la  vérification  on  trouve  dans  la  chose 
peinte  les  minuties  complètes,  les  fils  d'étoffe,  etc.,  de  la 
chose  réelle,  demi-nature.  Mais  surtout  la  reine,  Hérodiade 
et  les  trois  jeunes  femmes  de  V Ensevelissement!  On  en  devien- 
drait amoureux. 

Et  cependant  ce  tableau  de  Metsys  est  encore  demi-barbare, 
il  y  a  des  maladresses,  des  plis  d'étoffe  trop  accusés,  des 
expressions  chargées.  L'idée  d'ensemble  ne  jaillit  pas  du  pre- 
mier coup,  comme  chez  les  maîtres  de  1600.  Mais  la  con- 
science, la  perfection  du  détail,  la  profondeur  du  sentiment, 
la  beauté  étonnante  de  la  conception  couvrent  le  reste. 

Je  reviens  aux  purs  Flamands  anciens  :  Gossaert  de  Mau- 
beuge  (mort  en  i532),  Mostaert,  Van  Orley,  Juste  de  Gand, 
Van  der  Weyden. 

Toute  cette  école  primitive  manifeste  un  grand  talent  ori- 
ginal. Le  coloris,  le  relief,  le  fini,  la  profondeur  des  types, 
l'intensité  de  l'expression,  l'élévation  religieuse,  l'honnêteté 
bourgeoise;  ils  n'ont  pas  le  nu,  le  paganisme,  l'idée  du  corps 
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vivant  en  plein  soleil  comme  en  Italie,  mais  ils  ont  autre 
chose.  C'est  dans  leur  passage  du  christianisme  profond  du 
moyen  âge  au  paganisme  jésuitique,  qu'ils,  ont  tâtonné  et 
incliné  maladroitement  vers  l'Italie.  Ils  ont  été  saisis  et  anky- 
losés  par  l'étranger  dans  un  moment  difTlcile  de  transition. 

Plusieurs  beaux  Jordaens  :  décidément,  à  Paris,  nous  l'igno- 
rons :  1*^  les  Sœurs  hospitalières  faisant  la  charité  ;  2°  l'Adoration 
des  bergers.  La  Vierge  est  fine,  le  reste  est  trivial.  Mais  qu'il 
saisit  bien  le  fugitif  et  le  réel  du  geste  vrai  ! 

Plusieurs  bons  Yan  Dyck.  Deux  admirables  portraits,  l'un 
d'Alexandre  Scaglia  en  longue  robe  noire,  l'air  d'un  grand 
seigneur,  et  non  courtisan.  Van  Dyck  seul  a  fait  cela.  Sous 
Louis  XIV,  il  y  a  un  fond  de  laquais;  auparavant,  un  fond  de 
rustre,  dans  le  seigneur. 

Christ  mort.  —  Tons  ternes,  cendrés,  bleuâtres  du  corps,  du 
suaire,  de  la  robe  ardoisée  de  la  A  ierge,  du  ciel.  Il  assourdit 
les  éclats  de  Rubens.  Pourtant  superbe  soie  jaune  éclatante  ou 
fauve  de  la  Madeleine,  et  rouge  tragique  de  la  draperie  apportée 
par  saint  Jean.  Il  y  a  ici  des  effets  a  la  Delacroix.  C'est  que 
le  sentiment  y  est,  l'élégie  grandiose,  noble,  douloureuse. 
Impossible  d'être  plus  tendre,  respectueuse  et  grande  dame 
que  la  Madeleine,  avec  ses  belles  mains  de  duchesse,  son 
baiser  qui  effleure  la  main  du  mort,  ses  yeux  rougis  pleins  de 
larmes.  Le  Christ  a  lui-même  un  fond  de  grand  seigneur, 
et  la  \  ierge  un  air  de  reine  qui  se  plaint  et  pourtant  garde 
conscience  de  ce  qu'elle  vaut. 

Christ  au  tombeau.  —  Qael  admirable  geste  désespéré  des 
deux  bras  de  la  Vierge  assise  tenant  son  fils  sur  ses  genoux. 
A  oilà  le  grand  cri  du  cœur,  voilà  une  âme  moderne,  ce  que 
Rubens  ignore.  Le  bleu  écorché,  délavé  de  la  grande  draperie, 
le  roux  vague  de  la  cape  molle  froissée  de  la  Vierge,  le  ciel 
bleu  nuageux  fondant,  les  rochers  jaunâtres,  le  pauvre  corps, 
sont  d'un  effet  tendre  et  douloureux.  Un  charmant  ange  blond 
aux  cheveux  de  soie  se  cache  la  figure  dans  une  écharpe  noire. 
—  C'est  un  chef-d'œuvre,  la  couleur  ouvre  ici  un  nouveau 
monde,  celui  des  âmes  troublées  et  malades. 

Je  n'ai  vu  nulle  part  comme  dans  ce  Musée  la  sensibilité, 
l'originalité,  le  caractère  moderne,  profond  de  Van  Dyck. 
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Quai  de  l'Escaut  au  soleil  couchant. — Les  nuages  se  lèvent 
incessamment  sur  tout  le  cercle  de  l'horizon  ;  leur  pâle  couleur 
de  plomb  terni,  leur  forme  immobile  en  fait  comme  une 
armée  de  spectres,  les  spectres  des  pays  humides,  fantômes 
toujours  renouvelés  qui  apportent  la  pluie  éternelle. 

L'un  d'eux  énorme,  déchiré,  laisse  pendie  son  manteau  de 
suie  violacée  sur  la  pourpre  rutilante  de  l'Ouest.  Telles  sont 
les  robes  des  martyrs  et  des  madones  douloureuses  dans 
Rubens  et  Jordaëns,  et  la  broderie  d'or,  treillissée  de  rouge, 
qui  s'étale  sous  la  pesante  masse  ressemble  à  une  chape 
damasquinée  d'évêque. 

Le  fleuve  luit  vaguement,  et  les  écailles  que  le  reste  de 
lumière  allume  sur  son  ventre  limoneux  n'ont  que  les  reflets 
blafards  d'un  poisson  mort.  Large  créature  marine  jaunâtre, 
plate  et  pourtant  vivante,  il  s'étale  et  dort  dans  la  vase;  mais 
son  énormité  emplit  tout  son  lit,  et  les  rives  basses  font  à 
peine  une  petite  ligne  de  verdure  noyée. 

Lentement,  d'un  train  monotone,  au  vent  froid  du  soir, 
sous  les  traînées  eflilochées  de  brouillards,  les  navires  et  les 
bateaux  tout  noirs  avancent  et  s  ancrent.  Puissant  contraste 
sur  les  guiilochures  scintillantes  de  l'ouest.  Il  y  a  partout  ici 
de  ces  contrastes.  —  \oyez  dans  les  belles  rues  les  files  de 
maisons  toutes  blanches  de  Aernis  neuf,  leurs  vitres  polies 
emmaillotées  de  rideaux  et  broderies  tombantes;  elles  sont 
propres  et  en  linge  frais  comme  des  Flamandes.  Sur  le  fond 
terne  de  l'horizon  pluvieux,  elles  luisent  davantage,  et  sitôt 
que  le  ciel  lavé  laisse  passer  le  soleil,  leur  éclat  est  trop  vif  et 
blesse.  Comptez  encore  les  briques  rouges  et  brunes  des  plus 
humbles;  il  y  a  dans  ces  contrastes  changeants  du  ciel,  et  dans 
cette  couleur  transportée  aux  habitations,  une  pâture  pour  le 
coloriste.  A  Anvers  comme  à  Venise,  c'est  le  ciel,  l'eau,  ses 
miroitements,  ses  vapeurs,  ses  tons  fondus  qui  ont  instruit 
l'œil  des  peintres. 

Le  principe  de  cette  peinture  et  de  celui  qui  veut  la  goûter, 
c'est  l'absence  de  raillerie  et  de  dégoût  :  n'avoir  pas  desprit 
ni  de  nerfs.  Cela  donné,  on  sympathise  aA^ec  une  infinité  de 
choses  qui,  aujourd'hui,  à  cause  de  nos  délicatesses  de  femme 
et  de  causeur,  sont  exclues  du  pittoresque  et  de  la  beauté. 

Aimer  la  vie,  supj)rimer  en  soi  l'attitude  dénigrante  et  ce 
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vanileux  besoin  de  se  prouver  sa  supériorité  en  écartant  auti-ui 
de  son  cercle,  sentir  en  présence  d'une  grosse  fille  courtaude 
et  bornée,  non  pas  qu'elle  est  bornée,  mais. qu'elle  se  porte 
bien,  qu'elle  a  bien  dîné,  qu'elle  aura  du  plaisir  cette  nuit 
avec  son  mari  ou  son  amant,  jouir  par  contre-coup  de  sa 
santé  et  de  son  bien-être,  voilà  la  beauté  de  cet  état  :  c'est  la 
bonté. 

Il  y  a  encore  ici  des  familles  qui  ont  conservé  héréditaire- 
ment des  tableaux  des  maîtres.  On  m'en  cite  un  de  Rubens; 
un  autre  de  Teniers,  long  de  quatre  pieds  sur  trois  avec  des 
personnages  d'un  pied  de  haut,  n'a  pas  bougé  de  place  depuis 
qu'il  est  fait.  (  De  même  le  portrait  du  bourgmestre  Six.  à 
Amsterdam.)  — Pureté  parfaite  du  Teniers;  on  le  dirait  peint 
d'hier;  il  a  été  conservé  de  père  en  fils  sous  des  rideaux. 
Maintenant,  il  est  contesté  entre  deux  branches  et  va  être 
vendu  :  on  l'estime  deux  cent  mille  francs  ' .  Les  héritiers  sont 
des  gens  à  deux  cent  mille  francs  de  rente.  Cela  indique 
quelques  restes  au  moins  de  grosse  bourgeoisie  héréditaire. 

La  vie  ici  est  régulière  et  assez  anglaise;  on  reste  chez  soi 
en  famille  le  soir.  Pas  de  vie  mondaine;  des  réceptions  froides 
et  d'apparat.  Quelques  lorettes,  chacune  ayant  plusieurs  jeunes 
gens.  Ils  ont  des  chevaux.  —  La  ville  est  tout  industrielle, 
commerciale,  point  littéraire  ni  élégante.  J'ai  vu  le  Long- 
champs  hier,  sorte  de  parc  hors  de  l'ancienne  enceinte,  avec 
des  prés  et  bois  humides,  entre  des  canaux  et  des  bassins  dor- 
mants, tout  noirs  parmi  des  brouillards  blancs  qui  sortaient 
de  la  terre  toujours  mouillée.  — La  poésie  est  au  logis,  dans  la 
maison  si  blanche  et  bien  vernie,  à  porte  souvent  sculpturale 
et  façade  ornementée;  dans  les  fleurs,  les  cages  d'oiseaux,  les 
superbes  rideaux  de  mousseline;  dans  les  riches  tapis,  la  pro- 
preté, le  luisant,  le  soyeux,  le  «  cossu  »  de  chaque  chose;  dans 
cette  distraction  que  donnent  les  espions  à  domicile  ;  dans  ces 
verdures,  qui,  hors  de  la  ville,  entourent  les  maisons,  peu- 
pliers, petits  jardins  comme  dans  les  beaux  quartiers  de  1  An- 
gleterre. —  Moi,  je  trouve  cette  poésie  dans  le  paysage. 
Aujourd'hui,  par  ce  beau  ciel,  l'Escaut  scintillait  tout  entier: 

I.  11  a  été  vemlu  cent  vingt-cinq  mille  francs  au  Musée  de  Bruxelles. 
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illuminé,  bleu  et  semé  de  navires  dont  la  forme  et  la  teinte 
avaient  un  vague  charmant;  si  clair  que  soit  le  jour,  de  cette 
grande  humidité  sort  toujours  une  mousseline  imperceptible, 
une  buée  molle,  une  vapeur  diaphane  qui  estompe  les  contours 
et  pâlit  les  tons.  Je  la  trouve  d'Anvers  à  Gand,  dans  cette  plaine 
si  plate,  si  pénétrée  d'eau,  si  traversée  de  ruisseaux  sta- 
gnants. Chaque  terrain  est  enclos  dans  une  haie,  où  les  peu- 
pliers poussent.  Ils  sont  glorieusement  dorés  par  le  soleil  cou- 
chant, et  depuis  l'or  mat,  le  roux  fauve,  l'orangé  rouge  jus- 
qu'au jaune  paille  luisant  et  au  citron  vaguement  verdi,  leurs 
feuilles  d'automne  passent  par  toutes  les  nuances:  au-dessous 
d'eux,  la  prairie,  blêmie  déjà  par  l'hiver,  toute  semée  de 
feuilles  grises  et  brunes  tombées,  toute  noyée  de  vapeurs, 
gît  dans  l'ombre;  la  terre  noire  percée  par  les  premières 
tiges  des  blés  verts  est  austère  et  morne;  les  vaches  cha- 
marrées de  noir  et  de  blanc  tachent  étrangement  les  ver- 
dures moites;  ça  et  là,  une  maison  blanche,  un  toit  rouge 
font  une  arête  vive  et  une  tache  forte  au  milieu  du  pêle-mêle 
des  arbres  et  des  arbustes  jîosés  au  hasard,  nuancés  par  l'au- 
tomne, déjà  dégarnis  et  tremblotants.  Et  tout  à  l'horizon, 
au-dessous  d'un  nuage  d'ardoise  mate,  entre  les  fines  têtes 
nues  et  le  treillis  noircissant  des  branches,  le  couchant  semble 
une  énorme  braise  rouge  qui  s'éteint  et  fume. 


H.     TAINE. 


(A  suivre.) 


LA.    STRATÉGIE 


DU  CANAL  DE  KIEL 


Voilà  donc  le  canal  allemand  creusé.  L'Europe  l'inaugurera 
demain,  bon  gré,  mal  gré.  Avant  qu'il  soit  bien  fini,  il  est 
vrai,  comme  on  le  fit  pour  le  canal  de  Suez;  mais  ces  œuvres 
gigantesques  sont-elles  jamais  achevées?...  Celle-ci  aura  jus- 
tement pour  trait  caractéristique  l'instabilité  des  berges  et, 
par  conséquent,  du  tirant  d'eau.  Il  faudra  draguer,  draguer 
toujours  :  ainsi  le  veut  la  nature  du  terrain,  presque  partout 
de  sable  et  de  vase. 

N'importe  !  les  Allemands  ne  se  laisseront  pas  arrêter  pour 
si  peu.  Coûte  que  coûte,  ils  entretiendront  leur  canal  mari- 
time à  une  profondeur  suffisante  pour  assurer  le  passage  de 
leurs  navires  de  guerre,  point  essentiel,  et  même  le  seul 
essentiel.  L'intérêt  de  l'Etat  l'exige  et  l'Empereur,  fidèle  gar- 
dien de  cet  intérêt,  saura  y  tenir  la  main. 

Le  canal  devient  donc,  dès  aujourd'hui,  un  facteur  nou- 
veau de  la  stratégie  maritime;  disons  mieux,  de  la  stratégie, 
sans  épithète,  car  il  ne  peut  guère  y  en  avoir  qu'une.  Et  de 
ce  facteur,  nous  allons  tâcher  de  mesurer  l'importance  dans 
une  grande  guerre  européenne. 
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Avant  tout,  il  faut  avoir  une  idée  nette  de  la  Hotte  alle- 
mande d'aujourd'hui.  Cette  flotte  se  compose  des  trois  élé- 
ments que  Ton  retrouve  à  peu  près  partout  :  navires  destinés 
aux  campagnes  lointaines,  navires  destinés  aux  opérations 
dans  les  mers  d'Europe,  navires  de  défense  des  côtes. 

Des  premiers,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  le  canal,  jdcu  de 
choses  à  dire  ici. 

Ce  sont  treize  corvettes-croiseurs,  cinq  d'un  type  relative- 
ment ancien,  telles  que  VOlga  et  V Alexandrine :  huit  plus 
récentes  et  plus  fortes,  bien  que  d'un  moindre  déplacement  : 
le  Bussard,  le  Falke,  le  Geier,  etc. 

Les  navires  destinés  aux  opérations  actives  en  EurojDC  nous 
intéressent  beaucoup  plus.  Ce  sont  vingt-deux  cuirassés  de 
toutes  classes,  quatre  grands  croiseurs  d'escadre  et  huit 
avisos  rapides,  \ingt-deux  cuirassés,  c'est  beaucoup.  Mais  il 
faut  distinguer.  JNous  n'en  voyons  guère  que  sept  ou  huit  qui 
puissent  mener  une  sérieuse  offensive  au  delà  du  Pas-de- 
Calais.  C'est  déjà  resjDcctable  :  avec  les  quatre  grands  croi- 
seurs et  autant  d'aAdsos  rapides,  on  aurait  là  une  fort  belle 
escadre,  dont  le  poids  se  ferait  sentir  dans  la  balance. 

En  tout  cas,  en  voici  l'énumération  complète  : 

Quatre  grands  cuirassés  neufs,  de  lo  ooo  tonnes,  17  nœuds 
de  vitesse,  6  canons  de  20  centimètres.  Ce  sont  :  le  Wôrth,  le 
Wissemburg,  le  Brandebiirg,  le  Kurfiirst  Fr.-Wilhelm. 

Trois  cuirassés  à  réduit  ou  à  batterie,  beaucoup  plus  anciens, 
mais  refondus  récemment  :  le  KônigWilhelm,  le  Deutschland 
et  le  Kaiser,  navire  de  8  à  g  000  tonnes,  de  i4  à  16  nœuds 
de  vitesse  et  armés  de  canons  de  s/i  ou  26  centimètres. 

Deux  navires  à  tourelles,  d'une  valeur  médiocre,  le Preiissen 
et  le  Friedrich-der-Grosse  :  6  800  tonnes  :  1 3  nœuds;  /|  pièces 
de  26  centimètres. 

Quatre  grands  «  garde-côtes  offensifs  »,  si  tant  est  que 
ces  mots  ne  jurent  pas  ensemble,  le  Baden,  le  Sachsen,  le 
Wurtemberg,    le    Bayern.   Ce  sont   des   bâtiments ,  assez    peu 
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marins,  mais  bien  défendus  et  bien  armés  :  7^00  tonnes; 
i5  nœuds;  6  canons  de  26  centimètres. 

Un  cuirassé  de  croisière  ou  de  station  lointaine,  qui  n'a 
jamais  pu  remplir  sa  destination.  On  en  a- fait  encore  un 
garde-côtes  offensif  et  c'était  le  meilleur  emploi  de  ses 
5  5oo  tonnes,  de  ses  18  nœuds,  de  ses  8  canons  de  2/i  centi- 
mètres. Ce  bâtiment  s'appelle  Y Oldenburg . 

Huit  petits  cuirassés  de  4  000  tonnes,  qui  sont  le  grand 
succès  de  la  marine  allemande. 

Ces  navires  avaient  été  conçus  pour  assurer  la  défense  des 
deux  issues  du  canal  maritime,  c'est-à-dire  l'estuaire  de  l'Elbe 
et  la  baie  de  Kiel.  Ils  se  sont  trouvés,  par  surcroît,  de  fort 
bons  navires  de  mer.  Rien  ne  les  empêcherait  de  suivre  par- 
tout les  quatre  beaux  cuirassés  du  type  Wôrth,  n'était  la  fai- 
blesse de  leur  approvisionnement  de  charbon,  oiî  se  décèle  le 
garde-côtes.  Ils  filent  iG  nœuds  et  sont  armés  de  3  canons 
de  2A  centimètres  de  long,  sans  parler  des  pièces  moyennes 
à  tir  rapide.  Quant  à  leurs  noms,  l'Empeijeur  a  voulu  qu'on 
les  empruntât  aux  Nibelungen  et  à  la  mythologie  Scandi- 
nave :  Siegfried,  Beowalf,  Odin,  etc..  Le  dernier  s'appelle 
/Egir.  C'était  obligé. 

Un  mot  des  éclaireurs  d'escadre,  croiseurs  ou  avisos. 

Les  quatre  croiseurs  sont  :  l'/rène,  la  Prinzessin-Wilhelm,\d. 
Kaiserin-Aiigusta  et  le  Gefrion  (nom  d'un  navire  danois  qui 
fut  réduit  par  les  batteries  allemandes,  en  18/19,  dans  la  baie 
d'Eckernforde).  Ces  bâtiments  déplacent  de  /x  300  à  6  000 
tonnes.  Ils  fdent  de  18  à  21  nœuds  et  sont  armés  surtout  de 
pièces  de  i5  centimètres  du  type  nouveau. 

Parmi  les  huit  avisos,  de  modèles  variés  et  de  valeur  fort 
différente,  nous  ne  citerons  que  les  meilleurs  :  le  Jagd,  le 
Wacht,  le  Komet,  le  Meteor,  qui  donnent  19  ou  20  nœuds. 

Pour  veiller  à  la  défense  immédiate  des  côtes  et  des  ports, 
les  Allemands  possèdent,  outre  un  bon  nombre  de  vieux  navires 
spécialisés,  i3  canonnières  cuirassées  et  iio  ou  120  torpil- 
leurs, dont  une  dizaine  de  torpilleurs  divisionnaires,  qui  sont 
de  vrais  avisos.  Sur  ces  120  torpilleurs,  il  faut  en  compter  Go 
(les  divisionnaires  compris)  qui  sont  fort  capables  de  tenir  la 
haute  mer  et,   par  conséquent,   d'accompagner  les   escadres 
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d'opération.  Ils  leur  serviraient  à  la  fois  d'éclaireurs  et  d'esta- 
fettes, tout  en  jouant  au  besoin  leur  rôle  dans  la  mêlée  finale 
du  combat.  Ces  torpilleurs  de  haute  mer  appartiennent  tous 
au  tA'pe  Scliichau  (le  grand  constructeur  d'Elbing),  ce  qui 
permet  de  constituer  des  escadrilles  très  homogènes,  très 
manœuvrantes. 

L'amirauté  allemande,  qui  a  toujours  porté  une  attention 
soutenue  sur  celte  partie  de  son  outillage  naval,  s'en  loue 
beaucoup,  paraît-il. 

Et  maintenant,  quelle  serait  la  distribution  de  ces  forces.'^  — 
Ici  nous  sommes  réduits  aux  conjectures,  n'ayant  d'autre  guide 
que  la  répartition  des  navires  allemands  entre  les  deux  mers, 
répartition  que  fournissent  toutes  les  publications  militaires  et 
maritimes.  Tablons  là-dessus,   faute  de  mieux.   Aussi    bien, 
quand  on  sait  quelle  parfaite  méthode  préside  chez  nos  voisins 
à  tout  ce  qui  touche  la  préparation  à  la  guerre,  peut-on  légi- 
timement admettre  que  le  port  d'attache,  le  port  d'armement 
de  tel  ou  tel  groupe  de  cuirassés  sera  aussi  la  base  d'opération 
normale  de  la  division  active  formée  par  ces  unités  de  combat. 
Voyons  la  Baltique  en  premier  lieu,  he  Kaiser  et  le  Deutsch- 
land  y  figurent,   avec  les  quatre  cuirassés  du   type  Baden  et 
deux  seulement    du   type   Siegfried.   Viennent  ensuite  quatre 
éclaireurs,   le  Meteor ,   le  Blitz,   le  Zieten,  et  le  Hohenzollern 
(yacht  impérial,    qui  serait,   en  temps   de  guerre,    utilisé   en 
escadre).  La  plupart  des  petits  croiseurs   de  station,  Sperber, 
Falke,  Geier,  etc.,  se  rattachent  aussi  à  la  Baltique.  Mais  ces 
navires   seraient  probablement  dispersés  aux  quatre  coins  du 
globe.  Quant  aux  canonnières  cuirassées  et  aux  torpilleurs,  ils 
seraient  répartis  à  peu  près  également  entre  les  deux  mers. 

La  mer  du  Nord,  —  et  voici  qui  est  déjà  significatif,  — 
l'emporte  de  beaucoup  dans  la  balance  des  forces.  Elle  a 
d'abord  les  quatre  cuirassés  neufs  et  les  quatre  grands  croi- 
seurs d'escadre;  puis  le  Kônifj-Wilhelrn,  VOldenburg  et  les 
deux  bâtiments  à  tourelles,  enfin  six  petits  cuirassés  du  type 
Siegfried  et  quatre  éclaireurs  rapides.  Il  y  a  là  de  quoi  cons- 
tituer deux  belles  escadres  :  l'une,  de  première  ligne,  qui 
comprendrait  les  quatre  Wôrth,  les  quatre  croiseurs,  quatre 
des  Siegfried,  deux  avisos  rapides,  deux  escadrilles  de  tor- 
pilleurs.   Et    cette    escadre    serait    redoutable.     L'autre,    de 
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deuxième  ligne,  qui  aurait  quatre  cuirassés  relativement  an- 
ciens, deux  Siegfried,  deux  éclaireurs  et  le  reste  des  torpilleurs, 

A  la  première,  les  opérations  qui  exigent  une  certaine  rapi- 
dité d'allure  et  des  armes  nouvelles,  l'offensive,  en  un  mot; 
à  la  seconde,  celles  qui  ne  demandent  qu'une  vitesse  médiocre 
et  des  armes  plus  robustes  que  puissantes ,  la  défensive  ;  mais 
une  défensive  qui  ne  se  rive  pas  à  la  côte,  qui  sait  choisir 
son  champ  d'action  et  sa  méthode  de  combat.  D'ailleurs  cette 
réserve  stratégique  de  l'escadre  de  première  ligne  pourrait  fort 
bien  devenir  sa  réserve  tactique  si  le  commandement  suprême, 
profitant  de  l'inaction  de  l'ennemi,  jugeait  convenable  de 
frapper  un  coup  décisif.  Dans  ce  cas,  les  deux  escadres  réunies 
ne  compteraient  pas  moins  de  douze  ou  quatorze  cuirassés, 
huit  éclaireurs  ou  croiseurs  et  une  trentaine  de  torpilleurs  de 
haute  mer. 

Dans  la  Baltique,  au  contraire,  rien  ne  fait  pressentir  des 
velléités  d'offensive,  au  moins  pour  le  début  des  opérations. 
Les  huit  cuirassés  que  nous  venons  d'y  relever  n'ont  pas,  — 
sauf  les  deux  Siegfried,  —  ou  n'ont  plus  les  facultés  qui  seraient 
nécessaires.  En  revanche,  ils  présentent  de  forts  bons  éléments 
de  défense  sur  le  théâtre  d'opérations  resserré  que  borne  au 
nord  l'archipel  danois  et  au  sud,  la  côte  de  Mecklembourg,  avec 
Kiel  pour  base,  pour  point  d'appui,  pour  réduit  final. 

Ainsi,  offensive  du  côté  de  la  mer  du  Nord,  défensive  dans 
la  Baltique,  voilà  ce  que  nous  révèle  la  répartition  des  forces 
allemandes  sur  les  deux  flancs  de  la  péninsule  Cimbrique. 


II 


Offensive  contre  qui?  —  Défensive  contre  quii^...  On  peut 
bien  admettre,  n'est-ce  pas?  qu'il  s'agit  de  notre  escadre  de 
la  Manche,  d'une  part,  de  l'escadre  russe  de  la  Baltique,  de 
l'autre.  Et  alors,  poussant  nos  découvertes,  nous  nous  avisons 
d'une  habile,  d'une  profonde  combinaison  des  efforts  dans 
Taction  des  armées  de  terre  et  de  mer  de  l'Allemagne.  Tous 
les  militaires  le  savent,  cette  offensive  à  l'Ouest,  celte  défen- 
sive à  l'Est,  c'est  justement  la  conception  stratégique  qui  doit 
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fixer  la  distribution  et  diriger  les  premiers  mouvements  des 
masses  allemandes  sur  les  frontières  de  l'Empire.  Quelques 
jours,  quelques  heures  même  après  la  déclaration  de  guerre, 
1  200  000  hommes  vont  se  ruer  sur  les  Vosges  pour  nous 
écraser  d'un  seul  coup  de  massue,  pendant  que  des  forces 
réduites  mais  solides  contiendront  sur  la  Vistule  et  la  Wartha 
l'envahisseur  de  l'Est,  toujours  lent  à  se  mouvoir.  Puis, 
((  l'ennemi  hériditaire  »  accablé,  par  un  brusque  retour  flotte 
et  armées  se  rejetteront  sur  les  Russes,  les  unes  par  les  che- 
mins de  fer,  admirable  réseau,  oii  tout  est  calculé,  organisé 
pour  ces  mouvements  grandioses,  l'autre  par  le  canal  mari- 
time, voie  précieuse,  à  l'abri  des  tempêtes  et  des  fâcheuses 
rencontres,  voie  directe,  courte,  économique. 

Telle  est,  esquissée  en  quelques  mots,  ce  que  nous  appelle- 
rons la  stratégie  du  canal.  Mais  ce  rapide  crayon  ne  suflit  pas. 
Pour  bien  comprendre,  il  faut  pénétrer  plus  avant;  pour 
apprécier  exactement  la  valeur  de  ce  plan,  inspiré  des  maîtres 
qui  ont  montré  l'art  d'utiliser  les  «  lignes  intérieures  »,  Fré- 
déric et  Napoléon,  il  faut  voir  de  près  le  détail,  peser  le  pour 
et  le  contre,  discuter  les  divers  cas  qui  peuvent  se  produire. 

Et  d'abord,  un  coup  d'œil  sur  ces  escadres  russe  et  fran- 
çaise qu'il  s'agit  de  battre  successivement  ;  cair  enfin,  si 
l'escadre  russe,  par  exemple,  n'était  qu'une  «  quantité  négli- 
geable )),  pourquoi  ne  pas  j^rendre  Toflensive  contre  elle  en 
menaçant  Riga,  Revel,  Liban,  Helsingfors,  Cronstadt  même  ; 
ou,  mieux  encore,  pourquoi  n'accumulerait-on  pas  toutes  les 
forces  disponibles  dans  la  mer  du  Nord,  pour  être  plus  sûr 
de  détruire  l'escadre  française  1} 

Quantité  négligeable,  l'escadre  de  la  Baltique  l'était,  il  y  a 
quelques  années.  Elle  ne  l'est  plus  aujourd'hui,  grâce  au  tsar 
Alexandre  III  et  au  grand  duc  Alexis,  les  restaurateurs  de  la 
marine  russe.  A  côté  des  vieux  garde-côtes  et  des  monitors 
construits  dans  la  période  de  i86/i  à  1870,  engins  de  défense 
rapprochée  qui  laissaient  le  champ  libre  à  toutes  les  entre- 
prises allemandes,  on  voit  évoluer  aujourd'hui  sur  les  côtes 
de  Courlande  et  de  Livonie  quatre  grands  cuirassés  neufs,  le 
Gaïujout,  V Alexandre  II,  le  Nicolas  I^^,  le  IS^avarin,  deux  cuiras- 
sés d'un  type  réduit,  fort  voisin  du  Siegfried,  quatre  croiseurs 
blindés,  cinq  éclaireurs  rapides  et  une  trentaine  de  torj)illeurs 
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de  haute  mer  ;  tous  navires  bien  construits,  dont  la  vitesse  va, 
suivant  le  type,  de  i6  à  22  nœuds,  et  dont  l'armement  répond 
à  toutes  les  exigences  de  la  guerre  moderne.  - 

Ce  sont  là  des  forces  sérieuses,  qui  justifient  la  prudente 
attitude  que  l'amirauté  de  Berlin  veut  imposer,  au  début  des 
hostilités,  à  son  escadre  de  Kiel.  Mais  remarquons-le  bien,  ces 
forces  ne  suffiraient  pas  pour  disputer  la  Baltique  aux  quinze 
ou  dix- huit  cuirassés,  aux  douze  croiseurs  ou  éclaireurs,  aux 
trente  torpilleurs  qui  se  concentreraient  au  débouché  du  canal 
maritime,  après  la  défaite  de  l'escadre  française. 

Qu'est-elle  donc,  celle-ci,  sur  qui  roule,  en  somme,  toute  la 
combinaison?  Quelle  est  sa  puissance,  quel  est  son  effectif.»^ — 
A  ces  questions  la  réponse  n'est  pas  aisée,  en  raison  des 
transformations  que  cette  force  navale  subit  en  ce  moment 
même.  Au  moins  pouvons-nous  demander  au  fascicule  bud- 
gétaire de  1895  la  composition  idéale  de  l'escadre  de  la 
Manche,  la  composition  qu'elle  atteindra  probablement  vers  la 
fin  de  l'année. 

Voici  les  chiffres  fournis  par  le  document  en  question  : 
un  cuirassé  d'escadre  ;  cinq  garde-côtes  puissants,  de  ces  garde- 
côtes  qu'on  qualifie  à' offensif  s ,  comme  le  Baden  et  ses  trois 
frères  ;  deux  croiseurs  cuirassés  ;  six  éclaireurs  de  force  variée 
et  six  grands  torpilleurs. 

C'est  peu  !  —  Sans  doute,  à  ces  vingt  navires  toujours  dis- 
ponibles (encore  que  dix  ou  douze  d'entre  eux  voient  réduire 
leurs  équipages  à  l'automne),  il  conviendrait  d'ajouter  un 
certain  nombre  de  garde-côtes  de  types  anciens  et  quelques 
canonnières  cuirassées,  g^istuellement  en  réserve  avec  un  noyau 
d'effectif;  il  serait  même  injuste  d'oublier  les  torpilleurs  appar- 
tenant aux  défenses  mobiles  organisées.  Mais,  d'autre  part, 
on  ne  peut  oubHer  que  l'initiative  des  premières  opérations 
ne  nous  appartiendra  pas  —  notre  constitution  politique  et 
cent  autres  motifs  nous  enlèvent  cet  avantage  —  qu'il  n'y  a 
pas  trente  heures  de  marche  à  i3  nœuds  de  Wilhelmshaven  à 
Cherbourg  et  que  les  Allemands  savent  garder  le  secret  de 
leurs  mouvements  I 

Que  se  passera-t-il  donc?...  Refuserons-nous  le  combat?... 
Laisserons-nous  ravager  notre  littoral,  brûler  nos  ports, 
insulter  Cherbourg  même,  que  sa  digue  ne  protège  plus  assez? 
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—  Aura-t-on  la  constance  de  rester  sourd  aux  cris  des  popu- 
lations affolées  et  fera-t-on  bon  marché  des  protestations  de 
l'opinion  publique,  surexcitée  déjà  par  les  événements  dont  la 
frontière  continentale  sera  le  théâtre?  —  Ou  bien,  au  con- 
traire, sortira-t-on,  livrera-t-on  une  bataille  décisive  avec  des 
forces  inférieures,  égales  tout  au  plus,  mais  bien  hétérogènes, 
se  fiant  a  l'habileté  professionnelle  d'un  personnel  éprouvé  et 
à  la  fortune  de  la  marine  française?... 

Sur  tout  ceci  la  plus  grande  réserve  s'impose  et  il  serait 
outrecuidant  de  donner,  dans  ces  matières  délicates,  des  con- 
seils à  nos  états-majors.  Bornons-nous  à  constater  que  l'adver- 
saire, qui  nous  connaît  bien,  qui  a  pesé  nos  forces  morales  et 
nos  forces  matérielles,  semble  compter  sur  un  choc  violent  et 
prompt  ;  que  d'ailleurs  il  sait  ce  qu'il  veut  et  le  veut  énergi— 
quement  ;  qu'il  suivra  des  desseins  depuis  longtemps  arrêtés, 
des  plans  étudiés  et  mûris  dans  tous  leurs  détails  ;  que  ses 
navires  de  combat  sont,  non  pas  sans  défauts,  certes,  mais 
robustes,  forts  et  suffisamment  rapides  ;  que  ses  équipages 
ont  de  la  solidité,  de  l'instruction,  de  l'entraînement  ;  que  ses 
officiers,  enfin,  sont  jeunes,  hardis,  entreprenants,  peut-être 
pas  aussi  «  marins  »  que  les  nôtres,  ni  aussi  bons  pratiques 
des  mers  lointaines,  mais  très  militaires,  bons  tacticiens,  très 
au  courant  de  leur  matériel  et  fort  bien  renseignés  sur  le  fort 
et  le  faible  de  nos  frontières  maritimes. 


III 


Pourtant,  nous  objectera-t-on,  dans  tout  ceci  l'absolue 
nécessité  de  creuser  un  canal  maritime  entre  la  baie  de  Kiel 
et  l'estuaire  de  l'Elbe  n'apparaît  pas  bien  clairement.  A  sup- 
poser, —  il  n'en  coûte  pas  plus,  —  que  l'escadre  française  de 
la  Manche  subisse  un  échec  et  que  le  vainqueur  veuille  se 
retourner  contre  les  Russes,  qui  observent  ou  qui  bloquent 
dans  l'entonnoir  du  Schleswig-Holstein  les  forces  allemandes 
de  la  Baltique,  pourquoi  ne  passerait-il  pas  par  le  Skager- 
rack,  le  Cattégat  et  le  Grand-Belt?  N'y  trouverait-il  pas  pré- 
cisément l'avantage  de  prendre  à  revers  l'escadre  russe?... 


I 
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Point  du  tout  !  —  Et  voici  ce  qui  arriverait  :  avertie  de 
l'approche  de  l'ennemi  par  ses  croiseurs  postés  au  nord  du 
cap  Skagen,  la  pointe  extrême  du  Jutland,  l'escadre  russe 
laisserait  un  rideau  de  bâtiments  légers  au  sud  des  détroits, 
se  déroberait  par  une  marche  de  nuit  à  la  division  allemande 
de  Kiel  et,  remontant  par  le  Grand-Belt,  viendrait  se  jeter  sur 
l'escadre  de  la  mer  du  Nord.  L'issue  ne  serait  guère  douteuse, 
d'un  combat  entre  les  navires  russes,  intacts,  et  les  vaisseaux 
allemands  affaiblis  par  une  lutte  acharnée  contre  les  nôtres. 
Et  si  la  division  de  Kiel  avait  voulu  sortir  pour  marcher  au 
secours  des  siens,  elle  n'obtiendrait  d'autre  résultat  que  de  se 
faire  battre  à  son  lour. 

Dès  lors,  la  fortune  serait  fixée.  Les  Russes  domineraient  la 
Baltique.  Les  débris  de  l'escadre  française  de  la  Manche,  ren- 
forcés des  navires  venus  de  la  Méditerranée  après  le  «  règle- 
ment de  comptes  »  du  Midi,  seraient  maîtres  de  la  mer  du 
Nord.  Libres  de  leurs  mouvements,  les  alliés  pourraient  tout 
entreprendre  sur  le  littoral  allemand  et  dans  le  Schleswig. 

Voilà  donc  ce  qu'il  en  coûterait  de  n'avoir  pas  le  canal,  ou 
de  n'y  point  passer.  Que  l'escadre  allemande  revenue  de  son 
expédition  dans  la  Manche  s'en  serve,  au  contraire,  et  la 
scène  change  du  tout  au  tout.  Elle  combine  exactement  ses 
opérations  avec  la  division  de  Kiel,  qui  n'a  plus  qu'à  l'attendre 
au  débouché  du  canal;  elle  laisse  à  l'arsenal  d'Ellerbeck  ses 
navires  les  plus  avariés,  se  ravitaille  en  charbon,  eau  douce, 
munitions,  réj)are  les  pertes  de  son  personnel  et  va  présenter 
le  combat  aux  Russes  avec  des  forces  supérieures,  bien  orga- 
nisées, bien  liées  et  pourvues  de  tous  leurs  moyens  d'action. 
Ici  encore  la  victoire  ne  reste  pas  incertaine  ;  elle  se  range  du 
côté  des  Allemands. 

Dans  les  deux  cas  que  nous  venons  d'examiner,  on  recon- 
naît tout  de  suite  le  bénéfice  des  lignes  de  communications  inté- 
rieures, qui  permettent  à  une  armée  habilement  conduite  — 
armée  de  terre  ou  armée  navale,  peu  importe  —  de  battre 
successivement  les  adversaires  qui  s'efforcent  de  la  prendre 
entre  deux  feux,  mais  qui  n'ont  pas  le  temps  de  passer  de 
l'enveloppement  stratégique  à  l'enveloppement  tactique.  Que 
ce  soit  d'ailleurs  le  Grand-Belt,  communication  naturelle,  ou 
le  canal,  communication  artificielle,  l'avantage  est  le  même, 
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au  point  de  vue  de  la  théorie  pure.  Mais,  en  fait,  le  canal 
maritime  réalise  l'idéal  de  la  ligne  intérieure,  d'une  part,  en 
ce  qu'il  fournit  à  la  fois  communications  sûres  et  ravitaille- 
ments, de  l'autre,  parce  qu'il  est  inaccessible  à  l'ennemi. 

Supposons  un  instant  les  routes  transversales  de  la  Cham- 
pagne interdites  aux  alliés  de  i8i/i  et  Napoléon,  au  contraire, 
toujours  assuré  d'y  trouver  des  points  d'appui  solides,  des 
vivres,  des  munitions,  etc.,  quelles  facilités  pour  son  redou- 
table jeu  de  navette  entre  la  Marne  et  la  Seine  ;  quelles  difficultés 
nouvelles  pour  ses  adversaires,  qui  n'auraient  jamais  pu  se  réunir 
dans  les  plaines  d' Arcis  pour  l'accabler  sous  leurs  masses  I 

Supposons  encore  les  routes  de  la  Saxe  réservées  au  seul 
Frédéric,  quand  il  courait  de  la  Thuringe  à  la  Silésie,  de  la 
Saale  à  l'Oder  ;  combien  ses  manœuvres  en  auraient  été  plus 
promptes,  plus  décisives,  et  à  quoi  servait  dès  lors  aux  impé- 
riaux ce  saillant  de  la  Bohême,  ce  coin  qui  leur  fut  en  réalité 
si  utile,  s'enfonçant  dans  les  lignes  de  communications  du  roi 
de  Prusse? 


IV 


Revenons  au  canal  maritime  et  aux  guerres  de  nos  jours. 
Pour  apprécier  la  valeur  militaire  de  la  nouvelle  voie  de  navi- 
gation, nous  avons  examiné  une  première  hypothèse,  celle  de 
l'action  parallèle  des  armées  et  de  la  flotte  allemandes  au  début 
du  conflit:  choc  initial  à  l'ouest,  à  la  fois  dans  la  Manche  et 
sur  les  Vosges,  puis  rapide  reflux  à  l'est,  vers  la  Baltique  et 
la  Vistule. 

Nous  supposions  ainsi  —  et  c'est  une  conviction  intime  que 
nous  exprimions  —  que  l'Allemagne  prendrait  l'initiative  des 
opérations  sur  terre  et  sur  mer.  Cependant,  comme  tout 
arrive,  au  moins  dans  les  choses  de  la  guerre,  il  n'est  pas  in- 
terdit d'admettre  que  nous  devancions  nos  adversaires,  et 
qu'avec  une  escadre  plus  forte  que  celle  dont  nous  disposons 
aujourd'hui,  nous  nous  établissions  dans  la  mer  du  Nord. 

Or,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  cette  région  (la 
plus  simple  suffit),  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  le  canal 
maritime,  débouchant  dans  l'estuaire  de  l'Elbe,  ne  met  pas  en 
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communication  immédiate  les  deux  ports  de  guerre  de  l'Em- 
pire, Kiel  et  A\ilhelmshaven.  Entre  la  pointe  de  Cuxhaven, 
Oîî  finit  le  grand  fleuve  aflemand,  et  l'embouchure  de  la  Jade, 
au  fond  de  laquelle  s'abrite  Wilhelmsliaven;  il  y  a  près  de 
cinquante  kilomètres  de  bancs  de  sable  que  les  grands  bâti- 
ments sont  obligés  de  contourner  par  le  nord,  en  prenant  le 
large  quelques  heures.  Il  est  clair  que  si  notre  flotte  pouvait 
apparaître  avant  que  les  navires  allemands  de  Wilhelmshaven 
fussent  en  mesure  d'agir  avec  ensemble,  elle  n'aurait  qu'à  se 
placer  entre  Cuxhaven  et  la  Jade,  faire  observer  soigneuse- 
ment ces  deux  issues  par  ses  éclaireurs,  et  se  jeter  sur  la  pre- 
mière des  deux  escadres  allemandes  qui  voudrait  déboucher, 
essayant  de  rejoindre  l'autre. 

Ce  serait  encore  une  fois  le  triomphe  de  la  ligne  intérieure  ! 

L'idée  ne  laisse  pas  de  séduire.  Mais  la  réalisation  n'en  pa- 
raît pas  facile.  Au  point  de  vue  stratégique,  d'abord,  la  dis- 
tance est  un  peu  faible  entre  les  deux  débouchés,  et  la  ligne 
intérieure  un  peu  courte,  n'étant  d'ailleurs  pas  inaccessible  à 
l'ennemi.  Que  les  deux  escadres  allemandes  concertent  bien 
leurs  mouvements,  que  nos  éclaireurs  se  relâchent  un  instant 
de  leur  surveillance,  et  voilà  l'enveloppement  stratégique  fort 
près  de  devenir  l'enveloppement  tactique.  Notre  flotte  dispose 
à  peine  de  trois  heures  pour  battre  la  première  escadre  et  se 
retourner  contre  la  seconde.  Ce  n'est  pas  assez.  Elle  risque  de 
ne  rien  décider  et  de  se  voir  prise  entre  deux  feux.  Au  moins 
sera-t-elle  fort  empêchée  de  s'opposer  à  la  jonction  de  ce  qui 
restera  des  divisions  ennemies. 

Il  est  vrai  qu'il  existe  des  moyens  d'entraver  la  marche 
d'une  escadre  qui  veut  franchir  une  passe  rigoureusement 
délimitée  par  des  bancs.  Nous  n'y  insisterons  pas.  On  peut 
beaucoup  entreprendre  à  la  guerre  avec  des  desseins  bien 
conçus,  bien  arrêtés  et,  ce  qui  est  le  plus  rare,  la  volonté 
ferme  de  les  pousser  jusqu'au  bout.  Mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  calculer  trop  étroitement.  Il  faut  garder  de  la  marge  et 
abandonner  quelque  chose  à  la  fortune,  qui  prend  toujours 
ce  qu'on  ne  lui  laisse  pas. 

Et  puis  dans  cette  position  aventurée,  pourrait-on  se  main- 
tenir longtemps?  Comme  une  armée,  une  flotte  a  besoin  de 
se  réapprovisionner.  Même  lorsqu'elle  ne  fait    pas  de  route, 
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lorsqu'elle  observe,  surveille  ou  croise,  elle  consomme  du 
charbon,  et  chaque  jour  qui  s'écoule  voit  diminuer  avec  le 
précieux  combustible,  ce  que  nous  appellerons  sa  «  puissance 
de  blocus  ».  Il  faudrait  donc  lui  ménager  un  ravitaillement 
continu,  créer  des  communications  régulières  entre  elle  et  le 
port  français  le  plus  voisin.  Ce  n'est  pas  impossible;  c'est 
seulement  difficile,  si  l'on  réfléchit  qu'on  ne  peut  guère  em- 
pêcher quelque  bâtiment  léger  de  sortir  de  la  Jade  au  bon 
moment  et  de  donner  la  chasse  aux  navires  ravitailleurs.  En 
tout  cas  notre  flotte  devrait  embarquer  charbon,  vivres,  muni- 
tions en  pleine  mer,  et  tous  les  marins  s'accordent  à  dire  que 
cette  opération  n'est  point  commode. 

Enfin,  au  point  de  vue  exclusif  de  la  navigation,  ce  cul-de- 
sac  de  la  Deutsche  See,  ouvert  aux  dangereux  vents  de  l'ouest, 
a  une  réputation  assez  mauvaise  depuis  le  triste  hiver  de  1870. 
Il  faudrait  donc  compter  avec  ces  obstacles  matériels,  avec 
cette  résistance  passive  que  la  nature  oppose  si  souvent  aux 
combinaisons  des  stratégistes,  et  tout  cela  donne  à  penser. 


V 


Mais  nous  n'avons  pas  encore  tout  dit  !  —  Lorsque  la 
question  du  canal  maritime  fut  soumise  aux  Conseils  de  l'Em- 
pire allemand,  M.  de  Moltke  se  montra,  paraît-il,  très  froid 
pour  cette  grande  entreprise.  Outre  qu'il  exprimait  la  crainte 
qu'on  ne  se  trouvât  entraîné  à  de  très  fortes  dépenses,  le 
vieux  feld-maréchal  était  frappé,  en  premier  lieu,  de  la  diffi- 
culté de  défendre  le  canal  contre  une  agression  venue  du 
nord,  car  les  Allemands  nous  voient  toujours  débarquant 
dans  le  Sclileswig  ;  en  second  lieu,  des  conséquences  possibles 
de  ce  défaut  de  communication  directe  entre  Kiel  et  A\  ilhelms- 
haven,  que  le  tracé  du  canal  laisse  subsister  :  «  A  tant 
faire,  disait  M.  de  Moltke,  il  faudrait  prolonger  la  percée  jus- 
qu'à la  Jade.  »  —  C'était  doubler  le  travail.  La  boutade 
n'eut  pas  de  suite,  car  on  pensait  avoir  assez  à  faire  avec  les 
vases  et  les  lacs  du  Holstein.  Il  n'est  pas  dit  que  l'idée  ne 
mûrisse  un  peu  plus  tard. 


S 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'efTorça  de  donner  satisfaction  k 
Fillustre  chef  du  grand  état-major.  D'une  part,  on  prit  des 
mesures  pour  la  défense  immédiate  de  cette  coupure  pro- 
fonde que  certains  Allemands  ne  peuvent  s'empêcher  de 
regarder  avec  inquiétude,  lorsqu'ils  osent  penser  que  l'Empire 
pourrait,  quelque  jour,  éprouver  des  revers.  M.  de  Moltke 
estimait,  dit-on,  qu'il  faudrait  cent  mille  hommes  pour  bor- 
der le  canal,  ou  plutôt  pour  manœuvrer  sur  ses  deux  rives: 
cent  mille  hommes,  on  les  aura  sans  doute;  cent  mille  sol- 
dats, c'est  autre  chose.   Nous  verrons  bien. 

D'autre  part,  pour  assurer  cette  communication  trop  pré- 
caire entre  l'Elbe  et  la  Jade,  on  acquit  de  l'Angleterre,  en 
1890,  et  l'on  fortifia  aussitôt  l'îlot  d'Helgoland.  Cette  posi- 
tion a  son  prix,  que  nous  indiquerons  tout  à  l'heure;  mais 
elle  ne  vaut  pas  ce  que  pensent  les  stratégistes  de  cabinet 
d'outre-Rhin.  Ilelgoland  est  trop  loin  du  littoral  pour  jouer 
exactement  le  rôle  qu'on  lui  attribue;  il  y  a  quarante-huit  kilo- 
mètres au  moins  entre  ce  -rocher  et  les  premiers  bancs  qui 
s'étendent  de  l'Elbe  à  la  Jade.  Or,  nous  ne  connaissons 
pas  de  canon  qui  porte  si  loin.  Y  en  eût-il  que  cela  ne  ser- 
virait de  rien.  La  première  condition  pour  atteindre  un 
navire,  qui  n'est  qu'un  point  sur  la  mer,  et  un  point  mobile, 
c'est  de  le  voir. 

Helgoland  ne  «  couvre  »  donc  pas  la  ligne  Elbe-Jade.  Tout 
au  plus  en  observe-t-il  les  approches;  et  c'est,  bon  gré  mal 
gré,  de  cette  solution  approchée  que  dut  se  contenter  M.  de 
Moltke.  A  la  vérité,  sous  le  canon  de  ce  fort  d'arrêt  maritime 
s'abritera  une  flottille  de  torpilleurs  assez  gênante  pour  l'es- 
cadre qui  oserait  faire  séjour  dans  le  triangle  compris  entre  la 
Jade,  l'Elbe  et  l'Eider;  mais  ce  qui  nous  doit  toucher  le  jilus, 
c'est  que  nos  bâtiments  seront  privés  du  mouillage,  et  par 
conséquent,  du  repos  relatif  qu'ils  trouvaient,  en  1870,  à 
l'abri  de  l'îlot.  Voilà,  pour  l'Allemagne,  le  plus  clair  bénéfice 
de  l'acquisition  d'Helgoland.  Et  nous  ne  dirons  pas  que  ce 
bénéfice  ne  soit  pas  sensible. 

Solution  approchée,  disions-nous.  Mais  il  existe  une  solu- 
tion radicale.  Puisque  Wilhelmshaven  est  trop  loin  de  l'em- 
bouchure de  l'Elbe  (la  véritable  porte  du  canal),  pourquoi  ne 
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pas  l'y  transporter  ?  —  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  !  Qu'on 
ne  parle  pas  d'utopie  !  L'avis  en  a  été  ouvert  sérieusement, 
et  il  y  a  même  un  commencement  d'exécution. 

Lorsque  la  puissante  métropole  de  l'Elbe,  Hambourg,  fut 
bien  convaincue  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir  d'empêcher 
le  percement  d'un  canal  qui  allait  lui  enlever  une  grande 
partie  de  son  commerce  de  transit,  elle  fit  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur  et  s'avisa  de  créer  à  Cuxhaven,  dont  le 
territoire  lui  appartient,  un  port  de  premier  ordre.  L'expé- 
dient était  habile;  c'était  au  surplus  le  seul  moyen  de  recou- 
vrer, à  cette  pointe  extrême  de  l'Elbe  où  passeront  tous  les 
navires  du  canal,  ce  qu'allait  perdre  Hambourg  même,  trop 
enfoncé  dans  le  fleuve. 

Informé  de  ce  projet,  le  gouvernement  de  l'Empire  conclut, 
en  juillet  1890,  avec  le  Sénat  de  la  Ville  libre,  un  traité  qui 
lui  réservait  la  jouissance  d'une  partie  des  bassins  et  de  l'ou- 
tillage du  nouveau  port.  En  retour,  l'Etat  accordait  aux 
travaux  une  certaine  subvention.  L'exposé  des  motifs  du 
projet  de  convention  soumis  au  Reichstag  ne  dissimulait 
aucunement  qu'il  fallait  prévoir  la  constitution,. à  Cuxhaven, 
d'un  établissement  militaire  important. 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  conclure  tout  de  suite  à  l'aban- 
don de  Wilhelmshaven,  où  l'on  a  dépensé  depuis  trente  ans 
des  centaines  de  millions.  L'affaire  est  de  conséquence  et  A^eut 
être  mûrie.  La  question  est  à  l'étude  dans  la  Marine  et  dans 
l'état-major  allemand,  où  elle  divise  les  opinions.  Est-ce 
Wilhelmshaven,  est-ce  Cuxhaven  qui  l'emportera  ?  Il  nous 
semble  que  c'est  ce  dernier,  en  dépit  des  capitaux  engagés  et 
des  intérêts  particuliers  qui  défendent  le  grand  port  de  guerre 
de  la  Jade.  Tant  que  l'Allemagne  conservera  son  organisa- 
tion actuelle,  rien  ne  prévaudra  contre  un  intérêt  d'ordre 
général  bien  constaté,    contre  l'intérêt  supérieur  de  l'Empire. 


VI 


Ici  doit  se  terminer  cette  étude  sommaire,  où  nous  n'avons 
pas  eu  d'autre  dessein  que  d'attirer  l'attention  de  nos  lecteurs 
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sur  le  surcroît  de  puissance  qui  va  résulter  pour  rAllemagne 
de  rachèvement  du  canal  maritime.  Nous  espérons  y  avoir 
réussi.  On  n'attend  pas  saiis  doute  que  nous  recherchions  les 
moyens  de  parer  les  nouveaux  coups  qui  nous^  menacent.  Ces 
moyens  doivent  exister.  Ils  existent.  Mais,  si  nous  les  con- 
naissions, nous  nous  garderions'  d'en  faire  part  au  public. 

Il  en  est  deux,  pourtant,  dont  il  est  bien  permis  de  ne 
pas  faire  de  mystère.  Le  premier  —  nous  y  avons  déjà  fait 
allusion  —  c'est  de  renforcer  autant  qu'il  convient  notre 
escadre  de  la  Manche.  Il  faut,  pour  cela,  hâter  la  mise  en 
service  d'unités  de  combat  nouvelles. 

Le  second  consiste  à  user  des  armes  même  de  l'adversaire, 
en  creusant  à  notre  tour  le  canal  qui  permettra  de  porter  rapi- 
dement du  sud  au  nord  les  éléments  les  plus  vigoureux  de  la 
force  navale  française.  Les  obstacles  misérables  qui  entravent 
depuis  vingt  ans  l'exécution  de  ce  grand  œuvre  doivent  s'é- 
vanouir devant  l'intérêt  suprême,  devant  l'intérêt  de  l'Etat. 

L'Etat  !  Il  n'est  plus,  dans  ce  pays,  aucun  homme  qui 
puisse  s'en  proclamer  le  gardien,  le  protecteur,  le  père  ; 
aucun  homme  qui  l'incarne  et  ose  dire  :  «  l'Etat  c'est 
moi  !  ))  avec  ce  profond  sentiment  de  la  responsabilité  dont 
s'ennobhssait  l'orgueil  d'un  roi  de  droit  divin.  Mais  enfin 
l'Etat  a  encore  des  représentants  autorisés.  Il  en  a  un  surtout, 
supérieur  aux  partis  dont  il  est  l'arbitre,  et  qui  a  le  devoir  de 
guider  la  Nation,  cette  masse  incertaine,  indécise,  mais  si 
noble,  si  généreuse  dans  ses  instincts.  C'est  à  ce  représentant 
qu'il  faut  faire  appel  quand  il  s'agit  d'une  entreprise  dont  les 
conséquences  peuvent  avoir  une  influence  si  profonde  sur  les 
destinées  de  la  France;  c'est  aussi  aux  bons  citoyens,  à  tous 
ceux  qui  sentent  bien,  malgré  tant  d'équivoques  où  s'endort 
notre  vigilance,  que  l'heure  approche  de  plus  en  plus  des 
grandes  luttes,  mais  aussi  pour  qui  les  aura  mérités,  des 
grands  retours  de  fortune  ! 


SON  N  E  T  S 


ÉCRITS    DANS    L'ALHAMBRA 


L'Alhambra  tout  doré,  tout  brûlé  de  soleil, 
Par  cette  après-midi,  n'entend  d'autres  murmures 
Que  la  plainte  des  blancs  jets  d'eau  sous  les  ramures 
Des  sombres  orangers  oii  flambe  un  fruit  Aermeil. 

Le  silence  du  tiède  asile  était  pareil, 
Un  or  pareil  brillait  sur  les  oranges  mûres, 
Alors  que  Boabdil,  dédaigneux  des  armures, 
Dormait  dans  ce  jardin  son  languissant  sommeil. 

Plus  tard  la  même  paix  enveloppa  ces  marbres 

Quand  Gautier,  jeune  et  fier,  vint  errer  sous  ces  arbres, 

Rêvant  comme  jadis  le  prince  Boabdil. 

O  palais  vide,  où  sont  tes  rois  et  tes  poètes, 
Dont  le  songe,  comme  un  encens  vague  et  subtil, 
Flotte  encore  parmi  tes  frêles  colonnettes? 
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II 


Doux  et  triste  palais,  l'herbe  croît  dans  tes  cours, 
Et  les  douze  lions  qui  gardent  ta  fontaine 
Ne  sentent  plus  errer  sur  leur  tête  hautaine 
Les  doigts  de  la  sultane  aux  riantes  amours. 

Mais  le  rêveur  qui  sent  la  fuite  de  ses  jours, 
Et  qu'attendrit  l'effroi  de  la  vie  incertaine, 
Préfère  au  jeune  éclat  de  ta  splendeur  lointaine 
Ta  ruine  qui  dit  que  les  bonheurs  sont  courts. 

C'est  un  calme  de  tombe  heureuse  qui  s'exhale 

Des  murs  teintés  oii  la  sagesse  orientale 

Grava  jadis  :  «  Il  n'est  de  conquérant  que  Dieu...  » 

Et  ce  Dieu,  la  grande  Ame  éternelle  des  choses, 

T'emplit  seul,  ô  Palais,  de  son  soleil  de  feu, 

Ainsi  que  l'annonçaient  les  mots  sur  tes  murs  roses. 


III 


Comme  il  fuyait  bien  loin  de  Grenade  la  belle 
Boabdil  retourna  son  cheval  et  pleura. 
En  voyant  sur  la  tour  de  son  rouge  Alhambra 
Flotter  le  pavillon  castillan  d'Ysabelle. 

Pauvre  prince,  il  pleurait  l'antique  citadelle. 

Les  patios  ombreux  où  sa  jeunesse  erra. 

Les  balcons  découpés  à  jour  sur  la  Sierra 

Et  les  vasques  de  marbre  oii  l'eau  vive  étincelle. 

Pauvre  prince  exilé,  qu'un  plus  sage  que  moi 

Blâme  ces  pleurs  d'enfant  sur  ta  face  de  roi. 

Hélas!  tu  m'apparais  comme  un  trop  juste  emblème, 

L'emblème  du  rêveur,  tristement  insensé. 

Qui,  par  sa  faute,  a  tout  perdu  de  ce  qu'il  aime 

Et  pleure  en  regardant  le  palais  du  Passé. 
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IV 


Le  vol  silencieux,  le  vol  triste  de  l'heure 
Frissonne  autour  de  moi  qui  tremble  et  me  souviens, 
Et  le  palais  désert  à  mes  regrets  anciens, 
A  mes  mornes  regrets  sert  de  pâle  demeure. 

Aux  vasques  des  bassins  c'est  mon  amour  qui  pleure, 
Lui  qui  s'accoude  à  ces  balcons  aériens. 
Ces  longs  soupirs  dans  ces  feuillages  sont  les  siens. 
Et  ces  mots  sur  ces  murs  ordonnent  tous  qu'il  meure. 

Tout  parle  ici  de  mort  et  de  renoncement, 
Le  vaste  azur  du  ciel  sur  le  palais  dormant 
Brûle  d'un  feu  terrible  et  funeste  k  la  vie. 


Ah  !  que  ne  puis-je  ici  vous  coucher  pour  jamais, 
Regrets  cruels,  et  rendre  à  mon  âme  asservie 
La  clarté  de  ce  ciel  et  son  immense  paix  ! 


\ 

Dans  la  tour  de  l'Infante  il  est  une  fenêtre, 
Oii  j'aime,  quand  la  nuit  descend,  venir  m'asseoir. 
La  Nevada  rougit  dans  l'air  pourpré  du  soir. 
Oh  !  la  tristesse  dont  cette  heure  me  pénètre  ! 

Les  mortes  du  palais  vont-elles  reparaître? 
Quels  lents  soupirs  chargés  d'un  muet  désespoir 
Jettent  les  grands  cyprès  au  long  feuillage  noir 
Dans  le  Généralife  où  Boabdil  fut  maître! 

Les  cloches  de  Grenade  y  mêlent  tristement 
L'appel  mystérieux  de  leur  clair  tintement. 
Dans  l'Alhambra  j'entends  la  chouette  qui  crie. 

Oh  !  l'heure  dangereuse  où  le  passé  vainqueur 
Déploie  ainsi  sa  vague  et  trompeuse  féerie 
Dans  le  palais  désert  et  dans  le  triste  cœur  ! 

PAUL     BOURGET 
de  l'Académie  française. 


L'IMPÉRATRICE    CATHERINE 


ET 


LE    PRINCE  DE   LIGNE 


On  rencontre  parfois  dans  l'histoire  certaines  figures  qui 
ont  le  privilège  d'intéresser  le  public  aux  moindres  détails 
de  leur  existence.  Le  prince  de  Ligne  est  un  de  ces  favoris 
du  destin,  et,  presque  un  siècle  après  sa  mort,  il  exerce  le 
même  attrait  que  de  son  vivant.  Tout  le  monde  s'en  est 
occupé,  tout  le  monde  a  écrit,  traduit,  copié  ses  faits  et  gestes 
sans  lasser  l'attention  du  lecteur.  Il  semblerait  dans  ce 
moment-ci  que  Catherine  II,  Catherine  le  Grand  comme 
l'appelle  le  prince,  jouisse  du  même  privilège;  à  cela  près 
qu'elle  n'inspire  pas  à  tous  la  même  sympathie  que  de  Ligne. 
Cependant  nous  n'aurions  pas  songé  à  faire  un  nouveau  tra- 
vail sur  ces  deux  personnages  si  des  documents  qui  n'ont  pas 
été  mis  en  œuvre  jusqu'à  présent  n'étaient  tombés  entre 
nos  mains.  Il  s'agit  de  la  correspondance  du  prince  avec 
l'impératrice  Catherine*. 

Toutes  les  lettres  que  nous  donnons,  du  prince,  sont  iné- 
dites, sauf  deux,  mais  ces  deux  offrent  de  telles  variantes  en 


I.  M.  de  Grot,  président  de  la  Société  d'histoire  russe,  a  eu  l'extrême  obligeance 
de  faire  copier  pournous  toutes  les  lettres  qui  existent  dans  les  Archives  impériales. 
Nous  lui  en  dirons  ici  nos  remerciements. 
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les  comparant  au  texte  déjà  publié,  qu'on  peut  vraiment  les 
considérer  aussi  comme  inédites.  Quant  à  celles  de  l'Impéra- 
ratrice,  elles  n'ont  paru  que  dans  le  recueil  russe  de  sa  corres- 
pondance et  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  JDoint  connues  en 
France,  nous  en  donnerons  de  nombreux  fragments,  tous 
remarquables,  par  la  bonhomie  et  la  sincérité  qu'ils  respirent  et 
par  les  vues  souvent  prophétiques  de  cet  esprit  clair  et  profond. 

Les  lettres  du  prince  de  Ligne  sont  comme  toutes  ses 
œuvres  d'une  incorrection  de  style  absolue  qui  surprend  un 
peu  au  premier  moment,  la  phrase  est  souvent  entortillée  et 
obscure,  il  faut  la  relire  pour  la  bien  comprendre,  mais  on 
s'y  habitue  vite,  et  se  piquant  de  son  style  parlé,  comme  l'ap- 
pelait madame  de  Staël,  cette  négligence  élégante  et  naturelle 
finit  par  avoir  un  attrait  tout  particulier.  11  nous  a  paru  inté- 
ressant de  compléter  cette  correspondance  en  puisant  dans 
les  notes,  tout  à  fait  inédites,  du  comte  Fédor  Golowkin,  les 
portraits  et  les  anecdotes  qui  se  rattachent  aux  lettres  de  l'Im- 
pératrice et  du  prince  de  Ligne  et  qui  souvent  leur  donnent 
plus  de  clarté. 

Né  en  Hollande  vers  1768,  Golowkin  vint  fort  jeune  avec 
ses  frères  à  la  cour  de  Russie  ;  ils  appartenaient  à  une  ancienne 
famille  moscovite;  sa  jolie  figure  et  son  esprit  vif  et  délié 
le  firent  remarquer  de  l'Impératrice  qui  le  nomma  gentil- 
homme de  la  Chambre  et  lui  donna  ses  grandes  et  petites 
entrées.  Il  ne  tarda  pas  à  se  faire  un  grand  nombre  d'ennemis; 
sa  vanité,  sa  suffisance,  son  esprit  mordant  et  incisif,  sa 
manie  de  critiquer  tout  et  de  se  mêler  de  tout  le  rendirent 
bientôt  insupportable.  Il  ne  semblait  pas  se  douter  que  l'expé- 
rience et  les  conseils  d'un  homme  de  vingt  ans  ne  devaient 
pas  peser  d'un  grand  poids  dans  les  destinées  d'un  empire. 
Lassée  enfin  de  sa  présomption,  l'Impératrice  s'en  débarrassa 
d'une  façon  polie,  en  l'envoyant  à  Naples  en  qualité  d'ambas- 
sadeur. Il  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  en  arrivant  que  de 
publier  des  couplets  satiriques  contre'  la  reine  Caroline;  il  faut 
convenir  que  le  sujet  y  prêtait;  mais,  non  content  de  chan- 
sonner  la  reine,  il  commit  la  faute  impardonnable  chez  un 
ambassadeur  de  prendre  part  à  la  rédaction  d'un  pamphlet 
des  plus  violents  contre  cette  souveraine,  qui  le  fit  chasser  de 
Naples. 
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En  arrivant  à  la  frontière  de  Russie,  il  fut  arrêté  par  ordre 
de  l'Impératrice  et  exilé  à  Pernau,  sans  autre  forme  de 
procès,  il  y  demeura  jusqu'à  la  mort  de  Catherine.  Il  nous  a 
laissé  une  appréciation  très  curieuse  de  l'état  de  la  cour 
impériale  de  Russie  précisément  à  l'époque  des  voyages  du 
prince  de  Ligne  à  Pétersbourg.  Elle  est  intéressante  à  lire  et 
prépare  bien  à  la  correspondance  qui  va  suivre. 

Après  avoir  passé  rapidement  en  revue  les  règnes  précé- 
dents, il  arrive  à  celui  de  Catherine  et  l'analyse  avec  une 
finesse  d'observation  et  des  vues  originales  très  remarquables. 

Laissons-le  donc  parler  sans  un  plus  long  préambule  ^ 

((  A  peine  Catherine  fut-elle  sur  le  trône,  dit-il,  que  la 
révolution  dans  le  ton  et  les  manières  fut  complète.  Il  serait 
difficile  d'expliquer  comment  une  femme  transplantée  si  jeune 
d'une  ville  de  garnison  prussienne,  dans  une  cour  à  moitié 
tudesque,  fit  pour  acquérir  le  goût  exquis  qu'on  a  si  naturel- 
lement admiré  en  eUe,  et  qui  annonçait  plutôt  une  personne 
élevée  dans  la  meilleure  compagnie  de  Paris  qu'une  auto- 
cratrice  de  toutes  les   Russies. 

))  J'y  ai  souvent  songé,  dit  Golowkiii,et  je  n'ai  pu  attribuer 
ce  phénomène  qu'à  la  liaison  intime  que,  très  jeune  encore, 
elle  avait  formée  avec  le  comte  Poniatowsky,  l'homme  de 
l'Europe  le  plus  distingué  par  sa  bonne  façon  et  le  bon  goût 
de  sa  politesse  et  de  ses  discours.  Elle  ne  voulait  alors  être 
que  femme  et  digne  de  lui,  et  l'amour  joint  à  la  souplesse 
du  jeune  âge  opéra  le  miracle.  L'effet  d'un  tel  exemple  fut 
électrique  et,  dès  l'année  1764,  on  ne  vit  plus  que  les 
manières  de  Paris  et  celles  de  Moscou. 

»  La  jeunesse  prit  les  unes,  les  vieillards  revinrent  aux  autres, 
et  les  caricatures  d'Allemands  entés  sur  des  Russes  disparurent 
tout  à  fait.  Le  prince  Galitzin,  si  longtemps  ambassadeur  à 
Vienne,  à  chaque  fois  qu'on  lui  donnait  des  détails  sur  la 
nouvelle  cour,  croyait  qu'on  cherchait  à  lui  en  imposer  et  se 
plaignait  de  ce  qu'il  appelait  une  conjuration  pour  se  moquer 
de  lui.  Le  terme  de  mystification  n'était  pas  encore  connu.    » 


I.  Nous  devons  la  communication  de  ces  précieuses  notes  à  M.  le  baron  de 
Freudenreich  qui  en  est  le  possesseur  et  a  bien  voulu  nous  permettre  de  les  repro- 
duire. 

i5  Juin  1895.  4 
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La  czarine  voulut,  dès  son  avènement  au  trône,  profiter  du 
goût  qu'avaient  les  Orloff  ses  favoris  pour  les  usages  nationaux; 
goût  qui   à  la  vérité   chez  eux  provenait  de  leur  ignorance 
des  usages    étrangers    plus    que    d'une  opinion   arrêtée  pour 
rétablir  l'ancien  costume.    Ils  parurent,    ainsi   que    quelques 
courtisans  affidés,  dans  ces  habits  longs  qui  dessinent  si  bien 
la  taille  des  jeunes   gens   et  rendent  si  imposante  celle   des 
vieillards.  Les  fourrures  les  plus  rares  rehaussaient  l'éclat  des 
étoffes  les  plus  brillantes,  et   les  plaques  et  les    cordons  des 
ordres  y  paraissaient  encore   plus  dignes   d'envie;    mais  les 
Czernicheff,  les  Schouvaloff,  les  Strogonoff,  créatures  d'Elisa- 
beth, montrèrent  une  douleur  si  vive,  crièrent  si  piteusement 
à  l'impiété,  qu'il  fallut  y  renoncer. 

Les  femmes  n'eurent  pas  le  même  succès  dans  leurs  récla- 
mations ;  l'Impératrice  elle-même  avait  donné  l'exemple.  Elle 
avait   adopté   la   robe  ouverte    et  flottante    avec   les   doubles 
manches:  les  unes,  plissées  le  long  du  bras  jusqu'au  poignet, 
les  autres  relevées  au  bas  du  dos;  la  jupe  fermée  par  devant, 
la  ceinture  à  flots  et  la  coiffure  en  diadème.  Les  femmes  de 
son  âge  avaient  suivi  cette   mode   et  la  conservèrent;   on  la 
mitigea  en  faveur  des  jeunes  qui  se  mouraient  de  douleur  de 
n'être  pas  mises  comme  à  Paris,    mais,    tel    qu'il  était,    cet 
habit,  devenu  indispensable  pour  paraître  à  la  cour,   se  con- 
serva sous  le  nom  d'habit  russe.  Dans  le  journalier  l'Impéra- 
trice prit  l'habit  moldave  du  même  genre,  mais  plus  commode 
que  l'autre.  Et,  comme  d'être  admise  au  petit  bal  de  l'Hermitage 
était  une  grande  faveur  et  qu'on  n'y  pouvait  paraître  autre- 
ment, les  jeunes  femmes  affectèrent  de  le  louer  et  de  le  porter. 
Ce  goût  apparent  pour  les  anciens  usages  n'était  point  une 
simple  fantaisie  de  Catherine,  elle  avait  dans  l'esprit  le  projet 
de  ((  renationaliser  la  nation  »  et  de  relever  les  Russes  à  leurs 
propres  yeux. 

<(  Elle  vit  qu'un  régime  contraire  à  celui  qu'avait  établi 
Pierre  l^^  était  le  seul  remède  qu'on  pût  appHquer  aux  maux 
toujours  croissants  dont  il  était  la  source. 

))  Après  la  paix  de  Kaïnardgy,  dit  Golowkin,  quand  des 
succès  en  tout  genre  l'evirent  enveloppée  d'une  atmosphère  de 
gloire,  quand  elle  vit  que  l'opinion  de  ses  peuples  attachait 
d'avance  le  sceau  de  la  réussite  à  toutes  ses  entreprises,  elle 
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laissa  deviner  son  secret  et  l'on  vit  qu'elle  voulait  régner  sur 
des  Russes,  sur  une  grande  nation  fortement  pénétrée  d'an- 
tiques principes  et  non  sur  des  métis.  » 

Répugnant  par  caractère  et  par  calcul  à  tout  moyen  violent, 
préférant  la  séduction  au  commandement,  elle  parut  ne  se 
permettre  d'autre  amour-propre  que  celui  que  lui  prêtaient  ses 
sujets.  Elle  prononçait  les  noms  de  Russie  et  de  Russes  avec 
une  sorte  de  complaisance  respectueuse,  et  lorsqu'il  arrivait, 
ce  qui  était  fort  fréquent,  qu'on  la  louât  de  quelque  chose 
d'utile  ou  de  grand,  elle  répondait  avec  un  air  réfléchi  :  «  Ceci 
ne  vient  pas  de  moi,  mais  tient  aux  grandes  destinées  de  la 
Russie.  ))  C'était  une  manière  fort  agréable  et  qui  réussissait 
toujours  que  de  louer  en  sa  présence  les  Russes  et  la  Russie. 

Dès  le  commencement  de  Tannée  1780,  l'impératrice 
Catherine  et  l'empereur  Joseph  nourrissaient  l'un  et  l'autre 
un  secret  désir  de  se  rencontrer  et  de  résoudre  ensemble 
les  graves  questions  sur  lesquelles  ils  avaient  à  prendre 
des  décisions  d'un  intérêt  commun,  soit  au  point  de  vue  de 
la  Turquie,  soit  à  celui  de  la  Russie.  L'entrevue  fut  décidée 
et  les  deux  souverains  se  rencontrèrent  à  MohilefF,  le  '2^  mai. 
L'Empereur  voyageait  sous  le  nom  du  comte  de  Falkenstein. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  firent  route  ensemble,  jusqu'à 
Smolensk  ;  de  là  Joseph  se  rendit  seul  à  Moscou  et  rejoignit 
Catherine  qui  avait  été  l'attendre  à  Saint-Pétersbourg.  Il 
en  repartit  le  10  juillet,  emportant  le  meilleur  souvenir  de  son 
voyage.  Catherine  écrivait  de  son  côté  :  «  M.  de  Falkenstein 
est  parti  d'ici  le  10  de  ce  mois  et  doit  être  près  de  Vienne.  Je 
ne  finirais  point  si  je  me  mettais  à  faire  son  éloge;  c'est  la 
tête  la  plus  solide,  la  plus  profonde,  la  plus  instruite  que  je 
connaisse.  Morgue,  quile  devancera,  se  lèvera  de  grand  matin.  » 

Les  excellentes  relations  qui  venaient  de  se  nouer  entre  la 
czarine  et  l'empereur  assuraient  d'avance  le  meilleur  accueil 
au  prince  de  Ligne,  qui  arriva  peu  après  le  départ  de  son 
souverain.  Le  but  apparent  de  ce  voyage  était  de  réclamer  une 
partie  des  biens  de  sa  belle-fiUe  la  princesse  Charles  de  Ligne, 
née  Massalska,  situés  en  Pologne  et  mis  sous  séquestre  par 
la  Russie.  La  première  chose  que  fit  le  prince  fut  d'oublier 
d'en  parler;  oublia-t-il?  ou  bien  pensa-t-il  qu'il  était  pré- 
férable   de   plaire    à   l'Impératrice    avant  de   lui    adresser   sa 
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requête?  nous  n'osons  rien  décider;  mais  il  est  certain  qu'il 
réussit  auprès  d'elle  au  delà  de  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer. 
Pendant  les  vingt  jours  qu'il  passa  à  Pétersbourg,  il  fut 
comblé  des  attentions  les  plus  délicates  et  il  partit  enchanté 
de  cette  cour  et  de  cette  ville,  si  différentes  de  toutes  les  autres  ; 
aussi  à  peine  arrivé  à  Vienne,  il  écrit  avec  une  plume  trempée 
dans  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  : 


LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE    CATHERINE 

Octobre   1780*. 

((  Madame. 

»  Je  crois  que  j'ai  fait  le  plus  beau  rêve  du  monde.  Je  n'étais 
venu  à  Pétersbourg  que  pour  quinze  jours  admirer  Votre 
Majesté  impériale  et  pour  raconter  à  mes  petits-enfants  que 
j'avais  eu  le  bonheur  de  voir  le  plus  bel  objet  de  culte  et  de 
célébrité.  Elle  a  daigné  me  permettre  de  sortir  de  ce  cercle 
de  l'admiration,  pour  me  convaincre  qu'on  gagne  encore  à 
être  vu  de  près,  quand  on  a  la  supériorité  dans  tous  les 
genres  que  possède  seule  Votre  Majesté. 

))  Comme  Elle  sait  tout.  Elle  se  ressouvient  de  saint  Siméon, 
qui  disait  dans  son  cantique  :  «  Vous  renvoyez  votre  serviteur 
»  en  paix,  parce  que  mes  yeux  ont  vu  Votre  Divinité.  »  Mais 
mes  yeux  la  reverront  encore,  et,  en  attendant,  je  jiars  j)énétré 
de  ses  bontés  et  de  celles  qu'Elle  aura  de  me  permettre  de 
lui  en  présenter  l'assurance. 

»  Le  prince  (Potemkin)  me  fait  espérer  qu'Elle  ne  le  trouvera 
pas  mauvais  et  veut  bien  se  charger  de  la  lui  offrir.  Il  vient 
de  mettre  le  comble  aux  marques  d'amitié  dont  il  m'a  honoré 
en  me  faisant  voir  le  plus  beau  régiment  de  cavalerie,  et  le 
mieux  manœuvrant  que  j'aie  encore  vu. 

))  Puissé-je  faire  encore  bientôt  un  si  beau  rêve;  et  n'en 
sortir  qu'éveillé  par  des  coups  de  canon  pour  la  gloire  des 
deux  Empires.  La  dernière  chose  que  je  me  ressouviens 
d'avoir  dite  à  Votre  Majesté  impériale,  en  la  bredouillant  même 
entre  mes  dents,  était  que  je  serais  au  comble  du  bonheur  de 

I.  Inédite. 
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pouvoir    exposer    ma    vie  pour   Elle.   C'est  aussi  la    dernière 
chose  que  je  prends  la  liberté  de  lui  écrire. 

))  J  ai  l'honneur  d'êlre  avec  autant  d'attachement,  etc.  » 

Le  bonheur  du  prince  de  Ligne  fut  à  son  comble  en  rece- 
vant une  réponse  de  la  main  même  de  l'Impératrice. 


L'IMPERATRICE    CATHERINE    AU    PRINCE    DE     LIGNE 

Décembre  1780. 

«  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  vous  savez  que  la  farce  de  la 
conférence  politique  que  vous   avez  tenue  en  ma  présence  à 
Czarskoé-Sélo  avec  le  grand  écuyer  '  m'a  tellement  irappée  qu'elle 
m'a  donné  un  goût  décidé  pour  les  dissertations  en  général.  Toute 
conversation  en  écrit  laconique,  même  le  jeu  de  macao,  en  sont 
restées  discréditées  en  quelque  sorte  chez  moi.  La  lettre  que 
vous  venez  de  m'écrire  me  fournit  une  agréable  occasion  de 
vous   en  envoyer  une  sur  les  lettres  que  je  reçois    et  celles 
que  j'écris;    elle  serait  ci-jointe,  si  je  ne  savais  encore  à  qui 
la  donner  pour  la  faire  traduire    en    chinois  vulgaire.   Tout 
ce  que  je  puis   aous    dire  pour  le  présent  de  son  contenu, 
c'est  que  les  lettres  que  je  reçois  sont  classifiées  ;  que  la  vôtre 
sera  rangée  dans  le  petit  nombre  de  celles  qui  sont  aussi  bonnes 
à  lire  qu'à  recevoir.  Le  raisonnement  est  démontré  par  cent 
et  une  preuves  ;  chacune  de  ces  preuves  a  son  étiquette,  comme 
par  exemple  (pour  la  vôtre)  :   bon  à  connaître,  aisé  à  vivre, 
l'esprit  éclairé,  sensibilité,  gaieté,  etc.  Toutes  choses  que  moi, 
voisin  ou  voisine  des  Tartares,  je  tiens  en  grand  honneur  et 
qui  deviennent  extrêmement  rares  dans   le    monde  connu... 

))  Vous  qui  me  parlez  de  saint  Siméon,  et  qui  le  citez  dune 
façon  aussi  flatteuse  pour  moi,  et  qui  savez  l'Ecriture  sainte, 
comme  bien  d'autres  choses,  sur  vos  doigts,  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  y  est  dit  :  «  Contrains-les  d'entrer;  »  mais  nulle  part: 
((  Contrains-les  de  sortir.  »  Or,  les  coups  de  canon  des  deux 


I.  Le  prince  avait,  en  plaisantant  avec  le  grand  écuyer  Narischkin,  simulé  une 
conférence  entre  les  souverains  actuels  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  et  après  un  long 
bavardage,  n'avait  rien  décidé  du  tout. 
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empires  dont  vous  me  parlez  pourraient  bien  contraindre  plus 
d'un  de  sortir  de  chez  soi... 
))  Croyez,  mon  j^rince,  etc.    )> 

L'Impératrice  n'écrivait  point  à  tout  le  monde  et  une  lettre 
de  sa  main  était  une  faveur  marquée  ;  aussi  le  prince  de  Ligne 
en  fut-il  enchanté  ;  il  y  répondit  peu  après  : 

i5  février  1781  *. 

((  Madame, 

))  Je  me  tiens  à  deux  mains  pour  ne  pas  me  rappeler  plus 
souvent  au  souvenir  de  Votre  Majesté  impériale.  Au  moment 
où  la  lettre  qui  m'a  fait  le  plus  plaisir  au  monde  m'a  permis 
de  sortir  de  mon  ravissement,  mon  premier  mouvement 
était  de  témoigner  à  Votre  Majesté  ma  reconnaissance  et  un 
nouveau  degré  d'enthousiasme 

))  Faut-il  se  réjouir  qu'elle  occupe  le  premier  trône  du  monde? 
Oui,  comme  aimant  le  bien  de  l'humanité  en  général  ;  mais 
jDour  nous  qui  aimons  notre  bien  en  particulier,  nous  y  per- 
dons beaucoup  :  on  pourrait  j)asser  sa  vie  à  voir,  entendre  ou 
écrire  à  Votre  Majesté  qui  n'y  perdrait  rien  de  l'admiration 
qu'elle  ins^Dire,  et  serait  débarrassée  de  bien  des  ennuyeux 
qui  aiment  à  être  éblouis  de  son  éclat. 

»  Je  ne  l'étais  pas,  mais  je  me  croyais  un  aigle^  pour  ce 
moment-là  seulement.  J'osai  fixer  le  soleil;  etj 'en  étais  quitte, 
comme  le  grand  écuyer  et  comme  il  dit,  pour  être  un  peu 
hâlé  avec  lui.  Mais,  après  avoir  été  si  bien  éclairé,  on  ne  voit 
plus  que  la  nuit  ailleurs,  et  d'aigle  je  suis  devenu  une  chouette. 
Mes  sens  sont  devenus  lugubres  jusqu'à  ce  que  la  vue  du 
soleil  me  métamorphose  et  je  me  propose  toujours  d'fdler  dès 
que  je  le  pourrai  me  réchauffer  à  ses  rayons. 

))  C'est  peut-être  par  jalousie  que  l'autre  soleil  ne  se  montre 
pas  plus  souvent  à  Czarskoé-Sélo  où  je  parie  cependant  qu'il 
serait  bien  reçu,  car  Votre  Majesté  lui  fait  toujours  bonne 
mine.  C'est  dommage  qu'il  aille  servir  des  provinces  de  l'em- 
pire si  éloignées  ;  c'est  alors  que  nous  verrions  des  prodiges  en 
jardins  comme  en  victoire,  en  législation  et  en  j)hilosophie. 


I.  Inédile. 
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))  Je  comptais,  à  propos  de  cela,  pouvoir  envoyer  à  Votre 
Majesté  impériale  mon  petit  ouvrage  sur  les  jardins;  mais  mon 
fils  veut  l'imprimer  lui-même  pour  Elle.  C'est  un  imprimeur 
lent,  quoique  zélé,  et  qui  peut-être  aurait  envie  d'être  impri- 
meur de  l'Académie  où  il  a  assez  de  santé  pour  ne  pas  se 
trouver  sans  connaissances*. 

))  Mais  j'oubliais  encore  que  je  ne  dois  pas  abuser  d'un  temps 
précieux,  ou  prendre  même  sur  le  petit  moment  de  l'intérêt 
qui  fait  le  bonheur  de  trois  personnes,  il  faut  que  je  finisse 
malgré  moi,  mais  il  faut  pourtant  que  je  die  que  Votre  Majesté 
impériale  a  hérité  des  sentiments  que  je  devais  à  S.  M.  l'Impé- 
ratrice que  nous  venons  de  perdre  ^.  C'est  encore  à  joindre  à 
son  grand  patrimoine  de  tous  les  cœurs,  il  n'y  a  pas  de  mu- 
raille qui  sépare  cet  empire-là,  et  le  mien  en  sauterait  ^à 
pieds  joints  une  plus  haute  cent  fois  que  celle  de  la  Chine  et  de 
la  Tar tarie. 

))  Je  supplie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  ne  pas  oublier  que 
personne  au  monde  n'est  plus  pénétré  de  reconnaissance, 
d'admiration,  d'attachement,  si  j'ose  le  dire,  et  de  profond 
respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être  et  serai  jusqu'au 
dernier  moment  de  ma  vie,  etc.    » 

Pendant  son  séjour  à  Pétersbourg,  le  prince  de  Ligne  s'était 
fort  lié  avec  le  grand  écuyer  Narischkin,  qui  était  fort  bien  en 
cour  et  se  permettait  de  grandes  libertés  de  paroles  sous  un 
air  naïf  et  innocent.  L'Impératrice  s'en  amusait  beaucoup. 
Golowkin  nous  raconte  de  lui  un  trait  qui  montre  bien  qu'il 
osait  tout  dire.  On  sait  que  l'Impératrice  attachait  une  grande 
importance  à  ce  qu'on  parlât  avec  admiration  des  Russes  et  de 
la  Russie,  bien  différente  en  cela  des  souverains  qui  la  précé- 
dèrent. «Le  grand  écuyer  Narischkin,  qui  cachait  beaucoup 
d'esprit  sous  de  grandes  singularités,  mit  un  jour  l'Impératrice 
et  sa  petite  société  dans  le  plus  grand  embarras  :  —  Madame, 

1.  Le  séjour  du  prince  de  Ligne  à  Pétersbourg  avait  coïncidé  avec  celui  du  prince 
royal  de  Prusse.  Ce  dernier  eut  fort  peu  de  succès  auprès  de  l'Impératrice  et  de 
sa  Cour,  il  était  peu  intelligent  et  d'un  esprit  peu  cultivé.  Cependant,  on  lui  fit 
les  honneurs  d'une  séance  à  l'Académie;  il  faisait  très  chaud  et  le  prince  se  trouva 
mal;  de  Ligne,  malicieux  à  ses  heures,  répondit  à  l'Impératrice  qui  s'informait  de 
cet  accident  :  «  Le  prince  s'est  tr  ouvé  sans  connaissances  au  milieu  de  l'Académie.  » 
Le  mot  passa  de  bouche  en  bouche  et  c'est  à  cela  que  cette  lettre  fait  allusion. 

a.  L'impératrice  Marie-Thérèse  était  morte  le  39  novembre  précédent. 
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lui  dit-il,  d'un  ton  presque  niais,  dans  mon  enfance  et  pendant 
toute  ma  jeunesse  on  ne  parlait  des  Russes  que  comme  la 
dernière  des  nations  ;  on  les  traitait  d'ours  et  même  de  cochons  ; 
depuis  quelque  temps,  et  bien  avec  raison,  on  les  met  au- 
dessus  de  tous  les  peuples  connus.  Or,  je  désirerais  que  Votre 
Majesté  impériale  voulût  bien  me  dire  l'époque  où,  selon  Elle, 
nous  étions  au  pair...  Tout  le  monde  rougit  et  l'Impératrice, 
qui  n'avait  jamais  l'air  embarrassé,  au  lieu  de  répondre,  changea 
subitement  de  conversation.   » 

On  voit  jusqu'où  Narischkin  poussait  l'audace  de  tout  dire. 
Pendant  l'apparition  de  Ligne,  il  s'était  établi  entre  lui  et  le 
grand  écuyer  une  plaisanterie  qui  consistait  à  parler  une 
prétendue  langue  chinoise,  apprise  soi-disant  dans  un  voyage 
en  Chine  qu'ils  n'avaient  jamais  fait.  A  peine  arrivé  à  Vienne, 
le  prince  écrivit  une  lettre  fort  gaie  au  grand  écuyer  et  celui-ci, 
qui  n'écrivait  pas  facilement  le  français,  pria  l'Impératrice  de 
lui  servir  de  secrétaire. 

Voici  cette  lettre  : 


LE    GRAND    ECUYER    NARISCHKIN    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

(Lettre  écrite  en  son  nom  de  la  main  de  l'Impératrice). 

((  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  sans  date,  sans  lieu  et  sans 
signature.  Je  l'ai  dévorée  et  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que 
de  la  montrer  à  tout  le  monde,  parce  qu'elle  m'a  fait  un  plaisir 
infini.  Je  suis  fâché  seulement  que  la  lettre  a  été  chiffonnée 
et  salie  étrangement  ;  je  voudrais  la  conserver  puisque  chaque 
mot  de  son  contenu  me  retrace  celui  qui  donnait  un  essor  de 
plus  à  mon  naturel,  et  dont  le  souvenir  m'est  toujours  éga- 
lement cher.  Les  expressions  chinoises  ont  pensé  me  faire 
évanouir  de  joie.  Oui,  oui^  il  n'y  a  que  nous  deux,  mon  cher 
prince,  qui  sachions  aussi  bien  le  chinois  en  Europe.  Toujours 
occupé  de  la  cour  de  Pékin,  quoique  loin  d'elle,  je  viens  de 
composer  l'ariette  suivante  : 


Le  Roi  de  la  Chi,  i,  i,  i,  i,  i,  i,  ne 
Quand  il  a  bien  bu,  u,  u,  u,  u,  u,  u. 
Fait  la  plus  fichu  mi,  i,  i,  i,  i,  i,  ne 
Qu'on  ait  jamais  vu,  u,  u,  u,  u,  u. 
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))  Cela  n'est-il  pas  pathétique!  Tandis  que  je  m'occupais  de 
cela,  tout  le  monde  me  pressait  de  vous  répondre  ;  moi-même 
j'en  avais  la  plus  grande  envie:  mais  qui  ignore  que  chacun 
a  sa  tête,  et  que  souvent  ma  tête  va  tout  autrement  que  l'envie 
qui  est  dans  cette  tête.  Or  donc,  pour  n'être  ni  trop  long  ni 
trop  court,  je  vous  dirai  que  j'ai  dit  à  quelqu'un  que  je  ne  nom- 
merai pas  :  ((  Si  vous  vouliez  bien  me  faire  cette  réponse,  vous  me 
))  feriez  plaisir.  »  Tous  ceux  qui  étaient  présents  se  sont  récriés 
sur  la  rareté  de  l'invention  et  sur  la  nécessité  de  l'exécution. 

))  Le  secrétaire  entend  la  langue  chinoise  presque  aussi  bien 
que  moi,  je  ne  puis  pas  dire  précisément  que  ce  soit  un  bien 
joli  garçon,  mais  il  est  gai,  et  aisé  à  vivre,  et  surtout  il  ne 
me  coûte  rien;  chose  qui  quelquefois  ne  laisse  pas  d'avoir  son 
agrément,  surtout  pour  quelqu'un  qui  vide  ses  poches,  à  faire 
au  marché  des  emplettes  dont  il  n'a  pas  besoin.  Quelles  que 
soient  mes  poches,  mon  cœur  ne  l'est  pas;  il  est  rempli 
d'amitié  et  de  reconnaissance  pour  toutes  celles  que  vous  voulez 
bien  me  marquer,  mon  prince.  Si  vous  aimez  à  vous  souvenir 
de  votre  séjour  ici,  tenez,  la  partie  est  égale,  tous  ceux  que 
je  connais  se  souviennent  de  vous,  avec  le  plus  grand  intérêt: 
si  vous  ne  voulez  point  m'en  croire,  je  vous  dirai  la  chanson 
d'Annette:  «  Venez  chez  nous,  vous  le  verrez;  »  vous  y  serez 
reçu  par  moi  à  bras  ouverts,  j'embrasserai  même  vos  izwost- 
chiks  s'ils  vous  amènent  ventre  à  terre;  à  la  vérité,  comme 
grand  écuyer,  je  plaindrai  leurs  chevaux,  mais  je  tiendrai 
prêt  un  plat  de  pilof  pour  les  deux  Tartares.  Ma  famille,  très 
sensible  à  votre  souvenir,  se  porte  bien  ;  après  Pâques  je 
marierai  ma  fille  Nathalie. 

»  L'Impératrice,  à  qui  j'ai  fait  voir  le  passage  de  votre  lettre 
qui  la  regarde,  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  continue  à 
faire  un  cas  tout  particulier  du  prince  de  Ligne.  Le  prince 
Potemkin  et  les  deux  princes  Bariatinsky  vous  saluent.  Le 
prince  Basile  Dolgorouki  est  allé  à  Moscou,  le  prince  Wol- 
konsky  n'est  pas  de  retour  de  Vienne.  Je  finis  en  vous  pré- 
sentant les  assurances  de  mon  plus  profond  attachement  dans 
toutes  les  langues  du  monde  à  moi  connues.  » 

Les  lettres  du  prince  de  Ligne  plaisaient  fort  à  la  czarine 
et  elle  l'encourageait  de  tout  son  pouvoir  à  lui  écrire. 
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CATHERINE    II    AU    PRINCE    DE    LIGNE 

Pétersbourg,  le  7  mars  1781. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  je  ne  sais  quel  écrivain  de  la 
Chine  ou  d'autre  pays  a  dit  que  le  meilleur  moyen  d'éviter  la 
tentation  était  d'y  succomber.  Partant  de  cette  belle  règle,  qui 
pourrait  ne  pas  être  du  goût  de  tout  le  monde,  j'opine  que 
chaque  fois  qu'il  vous  prendra  envie  de  m'écrire,  vous 
employiez  vos  deux  mains,  non  pas  à  vous  retenir,  mais  que 
de  la  droite,  s'il  vous  plaît,  vous  saisissiez  une  plume,  et  de 
la  gauche  une  feuille  de  papier  sur  laquelle,  k  peu  près,  vous 
tracerez  tout  ce  que  bon  vous  semblera,  et  soyez  assuré  que 
cela  me  fera  autant  de  plaisir  que  la  lettre  que  vous  m'avez 
adressée  le  i5  février. 

))  Les  trônes  et  ce  qu'il  y  a  dessus  sont  ordinairement  très 
beaux  à  être  vus  en  perspective  ;  sans  faire  tort  à  mes  honorés 
confrères,  je  suppose  que  tous,  tant  que  nous  sommes,  nous 
devons  être  d'insupportables  personnages  dans  la  société,  je  le 
sais  par  expérience.  Quand  j'entre  dans  ma  chambre,  je  fais 
l'efiet  d'une  tête  de  Méduse  :  tout  le  monde  se  pétrifie  et  prend 
racine  à  la  place  où  il  se  trouve  huche.  Il  est  très  flatteur  pour 
moi  que  vous  me  disiez  le  contraire  ;  mais  l'expérience  m'aver- 
tit tous  les  jours  que  je  suis  comme  les  autres;  il  n'y  a  pas  au 
delà  de  dix  à  douze  personnes  qui  me  souffrent  sans  gêne  et 
sans  contrainte... 

))  Je  vous  ai  plaint  d'avoir  été  spectateur  du  triste  événement 
qui  vous  attendait  à  Vienne*.  Les  regrets  de  l'Europe  entière 
ont  accompagné  cette  grande  princesse  au  tombeau;  je  crois 
que  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire.  En  mon  parti- 
culier, j'y  ai  pris  une  part  sincère,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
la  marquer  tout  de  suite  à  son  auguste  fils,  vous  connaissez 
mes  sentiments  par  lui. 

))  Ayez  la  bonté  de  vous  ressouvenir  quelquefois,  mon 
prince,  que  vous  laissez  ici  des  espérances  de  vous  revoir  un 

1 .   La  mort  de  Marie-Thérèse . 
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jour,  et  soyez  assuré  que  sur  la  liste  de  ceux  qui  vous  reverront 
avec  plaisir,  vous  trouverez  le  nom  de 

»    CATHERINE.     )) 


LE    PRINCE    DE    LIGNE    A     L'IMPERATRICE 

Vienne,  le  12  février  1782  *. 

«  Madame, 

»  11  ne  me  faut  rien  moins  que  la  crainte  de  prendre  trop 
de  liberté,  pour  m'empêcher  de  me  rappeler  plus  souvent 
au  souvenir  de  Sa  Majesté  impériale.  Je  n'ai  pas  eu  besoin 
de  voir  ici  ses  premiers  sujets  pour  être  échauffé  du  sentiment 
qui  sera  toujours  gravé  en  moi. 

))  Quoique  tout  ce  qui  approche  le  plus  de  sa  personne,  et 
même  tout  ce  qui  vient  de  son  superbe  et  vaste  empire  me 
soit  bien  précieux,  je  me  trouve  toujours  animé  de  même,  en 
pensant  à  tout  ce  que  j'y  ai  vu. 

))  Quand  je  suis  las  de  penser  à  ce  que  j'ai  admiré,  je  pense 
à  ce  qui  m'y  a  intéressé.  C'est  une  espèce  de  repos  pour  l'âme. 
De  là  je  passe  à  ce  qui  m'y  inspirait  la  gaieté,  c'est  encore  plus 
doux  à  s'arrêter.  Tantôt  je  me  rappelle  le  «tinteret^  »,  tantôt 
Czarskoé-Sélo,  tantôt  le  prince  qui  s'est  trouvé  sans  connais- 
sances au  milieu  de  l'Académie,  tantôt  la  peine  que  celle  qui 
sait  tout,  qui  fait  tout,  imagine  tout,  se  donne  pour  qu'on  ne 
le  croie  pas,  et  je  me  mets  à  rire.  J'ai  vu  rire  moi-même  la 
Divinité.  Celles  d'autrefois  savaient  à  peine  sourire  ;  je  me 
serais  fort  ennuyé  à  l'Olympe,  et  mes  bâillements,  qui  en 
auraient  fait  faire  à  tous  ces  messieurs,  m'auraient  fait  faire  le 
grand  saut  périlleux  au  travers  du  firmament.  Je  suis  fort 
content  sur  la  terre  et  je  le  serai  davantage  quand  je  pourrai 
retourner  à  celle  dont  Votre  Majesté  fait  le  bonheur  et  l'orne- 
ment. On  peut  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'on  dit  en  prose, 
quand  on  n'est  point  sujet,  ni  encyclopédiste,  ni  économiste. 

))  Si  Votre  Majesté  impériale  était  un  peu  plus  près  d'ici,  on 

1 .  Inédite. 

2.  Jeu  de  cartes  que  l'on  jouait  à  l'Ilcrmitage. 
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pourrait  se  plaindre  à  Elle  du  trop  peu  de  soin  que  M.  le 
comte  de  Falkenstein  prend  de  sa  santé  et  de  ses  yeux,  mais 
tout  cela  sera  raccommodé,  j'espère,  avant  l'arrivée  de  ma 
lettre.  Les  fatigues  et  un  travail  continuel  et  utile  avaient  fait 
grand  tort  à  ses  yeux;  cependant,  ils  sont  bien  bons,  car  ils 
voient  d'ici  Votre  Majesté  impériale  telle  qu'Elle  est  *  ;  j'en  suis 
témoin,  point  oculiste  comme  disait  quelqu'un  de  ma  connais- 
sance; mais  oculaire. 

))  Aura-t-Elle  le  temps  de  me  lire?  Peut-être  quelques-uns  de 
ses  voisins,  l'empereur  de  Bysance,  ou  de  Pékin,  lui  écrivent- 
ils  dans  ce  moment-ci  quelques  soumissions;  ces  deux  cour- 
tisans étrangers  méritent  la  préférence,  ils  ne  sont  pas  plus  à 
craindre  que  moi,  mais  ils  tiennent  un  bien  plus  haut  rang 
dans  l'almanach.  Je  me  retire  et  je  ferme  mon  arrière-garde 
par  le  plus  respectueux  attachement  qui  ait  jamais  existé. 
Puis-je  dire  mieux  que  cela.^...  L'enthousiasme  n'a  pas  été 
de  mon  choix,  je  l'ai  senti  d'abord,  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  faire  autrement:  mais  c'est  de  sang— froid  qu'on  se  plaît 
aux  sentiments  dont  on  se  sent  pénétré  pour  toute  sa  vie. 

))  J'ai  l'honneur  d'être  avec  ces  sentiments-la,  et  la  plus  pro- 
fonde vénération,  Madame,  etc.  » 


l'impératrice    CATHERINE    AU    PRINCE    DE    LIGNE 


A  Czarskoé-Sélo,  le  ii  juillet  1782. 

((  Je  viens  de  recevoir  à  Czarskoé-Sélo,  le  ii  juillet,  la  lettre 
que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire,  mon  prince,  en  date  du 
12  février.  J'espère  que  cette  réponse  vous  parviendra  avant 
la  révolution  parfaite  de  l'année.  Puisque  vous  aimez  à  vous 
souvenir  de  nous,  il  ne  sera  pas  inutile  de  vous  dire  que  tout 
ce  qui  m'entoure,  non  seulement  n'est  pas  indifférent  à  votre 
souvenir,  mais  que  sur  ce  point,  chose  rare,  il  n'y  a  pas  un 
ingrat.  En  un  mot,  nous  aimons  tous  à  nous  rappeler  votre 
séjour  en  ce  pays,  mais  vous  n'en  connaissez  plus  la  carte;  le 

I.  Joseph  II  tivait  pour  rimpératrice  Catherine  une  telle  vénération  que,  le  jour 
(le  sa  fête,  il  faisait  brûler  des  cierges  devant  son  portrait,  et  accordait  toutes  les 
faveurs  qui  lui  étaient  demandées.  (Mémoires  de  d'Aponte,  page  i34.) 
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reversi   a   succédé   au  tinteiet  et  Gzarskoé-Sélo   a  acquis   des 
appartements  et  des  kiosques  qui  ressemblent  à  des  tabatières. 

))  Voltaire  disait  que  tous  les  genres  sont  bons,  excepté  le 
genre  ennuyeux;  si  l'ennui  règne  dans  FOlympe,  il  n'est  pas 
étonnant  que  si  peu  de  gens  aient  envie  d'y  aller.  Allez-y  le  plus 
tard  possible,  j'en  ferai  de  même;  mais  si  l'on  n'y  rit  jamais, 
vous  et  moi  y  serons  très  déplacés;  et  ce  pauvre  grand  écuyer, 
qu'y  fera-t-il?  Quand  vous  reviendrez  ici,  nous  pourrons 
prendre  ensemble,  tous  les  trois,  des  mesures  pour  n'y  pas 
être  attrapés. 

))  Je  n'aime  pas  le  mal  d'yeux  de  M.  de  Falkenstein,  je  crains 
pour  lui  les  dons  de  miracle  de  saint  Paul.  Ni  l'empereur 
de  Bysance,  mon  cher  ami,  ni  celui  de  la  Chine,  mon  bon 
voisin,  ne  sauraient  m'empêcher  de  lire  vos  lettres  qui  sont 
infiniment  plus  agréables  que  les  leurs,  malgré  leur  haut  rang 
dans  l'almanach. 

))  Jamais  développement  d'arrière-garde  ne  fut  plus  agréable 
que  la  déployade  par  laquelle  vous  finissez  votre  lettre. 
Conservez-moi  les  sentiments  que  vous  me  témoignez  et 
soyez  assuré,  mon  prince,  que  c'est  avec  une  estime  très  dis- 
tinguée pour  vous  que  je  finis  ma  lettre...   )) 

Une  lacune  assez  longue  sépare  cette  lettre  de  celle  que 
nous  allons  citer.  Nous  ne  possédons  aucune  lettre  écrite 
en  1783.  La  correspondance  recommence  en  1784.  Cette 
année  1784  fut  particulièrement  glorieuse  pour  la  Russie;  les 
Turcs,  par  un  traité  signé  à  Constantinople  le  8  janvier, 
avaient  renoncé  à  la  Crimée,  à  l'île  de  Taman  et  à  une  partie 
du  Kuban  qu'ils  cédèrent  à  la  Russie  ;  c'est  à  ce  traité  que  lait 
allusion  le  prince  au  commencement  de  sa  lettre  : 

LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE 

Anvers,  i^""  août  1784*- 

«  Madame, 
))  Que  n'ai-je  parcouru  ainsi  que  la  lettre  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'écrire  à  Votre  Majesté  impériale  la  Tauride  et  le  Cau- 

I.    Inédite. 
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case  !  J'aurais  vu  la  place  où  Ptolémée  a  été  puni  et  où  Votre 
Majesté,  coupable  du  même  crime,  est  récompensée  par  les 
bénédictions  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  J'aurais  vu,  Madame, 
vos  nouvelles  merveilles  qui  embarrasseraient  l'Olympe  si  les 
beaux  temps  de  la  mythologie  duraient  encore.  Il  y  avait  des 
promotions  de  demi-dieux,  mais  point  de  demi-déesses.  Forcé 
cependant  d'accorder  un  rang  à  Votre  Majesté,  on  l'aurait  faite 
apparemment  déesse  tout  entière,  et  le  chef  ou  le  chancelier 
de  cet  Olympe  vous  aurait  dit,  Madame,  avec  plus  de  vérité  et 
moins  de  galanterie  qu'Henri  IV  à  la  reine  Elisabeth  : 

Pardonnez  ma  franchise 

Dans  le  sexe  après  tout  vous  n'êtes  point  comprise,  :> 

Vous  n'en  avez  que  les  appas;  M 

Le  ciel  qui  vous  forma  pour  régir  des  États  ^ 

Nous  apprend  à  régner  à  tous  tant  que  nous  sommes  ^ 

Et  l'Europe  aous  compte  au  rang  des  plus  grands  hommes.  m 

))  Pendant  ce  temps-là,  les  palais  de  marbre  s'élèvent.  Une 
pluie  de  bienfaits  tombe  sur  tous  les  talents,  et  Voltaire  est 
assis  sur  le  gazon  de  Czarskoé-Sélo,  beaucoup  plus  à  son  aise 
que  le  Grand  Turc  sur  le  siège  de  Constantinople... 

))  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  de  l'entretenir  d'un 
être  aussi  peu  important  que  moi,  mais  mon  âme,  qui  ne 
connaît  ni  les  Trônes  ni  les  Dominations,  cherche  à  s'épancher 
où  elle  est  touchée  par  des  titres  encore  plus  grands , 
parce  qu'ils  sont  plus  aimables.  11  en  est  un  inséparable  aussi 
de  Votre  Majesté  que  je  réclame  dans  ce  moment  ;  c'est  la 
justice  de  la  souveraine  qui  en  a  écrit  de  sa  main  le  code  le 
plus  sublime.  C'est  à  ce  bel  attribut  de  votre  règne,  Madame, 
que  je  m'adresse,  pour  que  Votre  Majesté  daigne  se  rappeler 
quelquefois  qu'il  existe  un  attachement  sans  bornes,  et  un 
enthousiasme  sans  exemple  ;  c'est  avec  tout  cela  et  une  foule 
de  sentiments  inspirés  de  respect  et  d'idolâtrie,  que  je  me  mets 
aux  pieds  de  Votre  Majesté,  en  prenant  la  liberté  de  l'assurer 
que  je  serai  toujours,  etc..   » 

Une  assez  longue  interruption  dans  la  correspondance  avec 
Catherine,  ou  du  moins  dans  ce  que  nous  en  possédons,  dure 
jusqu'en  février  1786.  Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois,  le 
prince  reçut  une  lettre   de  son  Impératrice  qui  l'engageait  à 
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venir  la  rejoindre  pour  faire  avec  elle  le  voyage  qu'elle  proje- 
tait dans  ses  nouveaux  Etats  de  Grimée,  cette  ancienne  Tau- 
ride,  à  laquelle  il  fera  sans  cesse  allusion  dans  ses  lettres. 

On  comprend  avec  quelle  joie  il  reçut  cette  invitation  ;  par 
malheur,  au  moment  où  la  lettre  impériale  lui  arrive,  une  vul- 
gaire fluxion  sur  les  deux  yeux  l'empêche  de  répondre  aussitôt; 
et  ce  n'est  que  le  i5  février  qu'il  écrit. 


LE    PRINCE    DE    LIGNE    A    L'IMPERATRICE    CATHERINE 

Vienne,   i5  février  1786  i. 

((  Madame, 

))  Je  possède  seulement  depuis  huit  jours  la  lettre  qui  m'a 
fait  le  plus  d'honneur  et  de  plaisir  dans  la  vie.  Je  l'ai  baisée 
mille  lois,  parce  que  le  cœur  voit  sans  lef  secours  des  yeux. 
Aveugle,  pour  le  moment,  comme  Milton  et  Homère,  sans 
être  aussi  fou  que  l'un,  si  bavard  que  l'autre,  ni  si  sublime 
que  tous  les  deux,  je  retrouve,  pour  faire  mes  remerciements 
à  Votre  Majesté  impériale,  je  retrouve  enfin  la  lumière  dont 
une  fluxion  horrible  m'avait  privé. 

))  On  ne  se  serait  pas  disputé  le  lieu  de  ma  naissance,  comme 
pour  le  chantre  d'un  vieux  cheval  de  bois  ;  mais  il  est  impos- 
sible de  douter  du  lieu  de  ma  mort  :  ce  sera,  je  crois,  aux 
pieds  de  Votre  Majesté,  de  joie,  de  sensibilité  et  de  reconnais- 
sance, sur  le  théâtre  de  ses  triomphes  et  de  ses  bienfaits  : 
j'aime  bien  mieux  en  être  une  victime  que  d'être,  comme 
Iphigénie,  celle  de  la  bigoterie  de  mes  grands-parents. 

»  Gomme  on  ne  meurt  guère  cependant,  de  tous  ces  senti- 
ments-là, qui  au  contraue  font  vivre,  il  y  aurait  encore  une  plus 
belle  mort  pour  moi:  ce  serait  qu'au  milieu  de  votre  voyage, 
Madame,  en  Tauride,  de  ce  superbe  voyage  triomphal  de 
Votre  Majesté  impériale,  quelque  Tartare  et  barbare  voulussent 
en  déranger  les  fêtes,  et. faire  chez  vous  quelque  incursion, 
que  je  sois  alors  assez  heureux  pour  prévenir  tous   les  héros 

I.  Inédite. 
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qui  portent  la  livrée  de  l'honneur*  (habit  vert,  parements 
rouges)  pour  repousser  cette  horde  indigne  et  payer  de  mon 
sang,  sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  une  petite  victoire.  Quel 
plaisir  de  se  battre  pour  ses  foyers  et  sa  souveraine,  à  deux  ou 
trois  mille  lieues  de  chez  soi  et  surtout  en  sa  présence  ! 

))  Louis  XIY,  faute  de  savoir  la  géographie,  se  croyait  le  plus 
grand  roi  du  monde  et  était  persuadé,  de  Paris,  que  la 
Franche-Comté  était  plus  considérable  que  la  presqu'île  de 
Crimée  et  l'île  de  Kuban.  Que  j'aime  à  y  voir  renouveler  ces 
beaux  noms  et  ces  beaux  temps  qui  n'étaient  plus  connus  que 
par  la  Fable  ! 

))  L'élévation,  la  grandeur,  l'imagination  me  paraissent 
comme  la  mer  qui  se  retire  souvent  d'un  côté  pour  se  porter 
vers  un  autre  ;  elles  ont  gagné  insensiblement  les  empires  de 
Votre  Majesté  qui  a  la  magie  d'Armide,  si  bien  peinte  par 
Quinault,  dans  ce  beau  chœur  que  Gluck  a  encore  embelli.  La 
permission  de  la  suivre  dans  ces  pays-là  est  une  faveur  aussi 
grande  que  les  marques  de  sa  générosité.  A  peine  aurais-je 
été  assez  hardi  pour  la  solliciter,  avec  quel  plaisir  n'en  profi- 
terais-je  pas  ! 

))  Je  veux  transporter  en  Grèce  quelques  bons  Flamands 
qui  sont  des  Grecs  en  agriculture.  Peut-être  que  leurs  enfants 
le  seront  en  autre  chose,  quoiqu'il  y  ait  bien  loin  de  la  lourdeur 
Belgique  aux  grâces  des  aimables  habitants  du  plus  beau  pays 
de  la  terre. 

))  Quel  droit  avais-je  à  tant  de  distinction  et  de  magnificence? 
J'ai  été  à  la  cour  la  j^lus  brillante,  j'ai  eu  la  bonté  de  m'amu- 
ser  pendant  quelque  temps  dans  la  capitale,  je  m'étais  trans- 
porté sur  les  bords  de  la  Neva.  J'ai  vu,  j'ai  admiré,  je  n'ai 
presque  rien  dit;  j'ai  écouté,  j'ai  été  ému.  Je  suis  revenu  sur 
les  bords  du  Danube  et  de  la  Seine,  je  n'ai  pas  raconté  la 
centième  partie  de  ce  que  j'ai  senti.  La  trompette  de  la 
renommée  et  le  clairon  de  M.  de  Voltaire  avaient  déjà  charmé, 
par  le  récit  de  tant  de  merveilles,  les  oreilles  de  l'Europe 
étonnée.  Et  mon  petit  flageolet,  digne  tout  au  plus  des  champs 
et  des  camps,  l'a  quelquefois  répété. 


I.  C'était  l'uniforme  russe.    L'impératrice  avait  octroyé  au  prince  <Ie  Ligne  le 
droit  (le  le  porter. 
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))  Je  planterai  pour  mon  gouverneur,  le  maréchal  prince 
Potemkin ,  des  pommes  transparentes  ,  parce  que  c'est  son 
goût  et  l'image  de  son  âme,  au  travers  de  laquelle  on  découvre 
toutes  les  bonnes  choses  lumineuses  et  aimables  qu'il  a,  sans 
s'en  douter.  Je  ferai,  comme  lui,  quelques  jardins  anglais  sur 
mes  toits,  et,  sans  pouvoir  imiter  le  génie  de  cet  enfant  gâté 
de  la  nature  qui  lui  lait  tout  savoir  ou  tout  deviner,  ie  suis 
sûr  d'être  son  égal  en  attachement  et  en  reconnaissance  pour 
notre  bonne  souveraine. 

))  Quel  beau  titre  que  celui-là  !  On  ne  disait  pas  autrefois  des 
conquérants  et  des  grands  hommes  des  deux  sexes  (s'il  y  en 
a  eu),  notre  bon  roi,   notre  bonne  reine;  et  avec  sa  préten- 
due  poule   au  pot,    le   bon    Henri,    qui   tout  d'un    coup  est 
devenu  à  la  mode  par  une  petite  comédie,  cent  cinquante-cinq 
ans  après  sa  mort,  allait  mettre  toute  l'Europe  à  feu  et  à  sang. 
))  Je  me  souviens  d'avoir  pleuré  deux  ans  à  Genève  et  à  Fer- 
ney,  lorsque  j'entendais  regretter  le  bon  seigneur  de  paroisse. 
On  ne    parlait  pas  de  l'auteur  de  la  Henriade ,  on  ne  citait 
que    l'auteur  de  mille  bonhomies    et    traits  de  bienfaisance. 
))  Je  me  mets  donc  aux  pieds  de  ma  bonne  souveraine,  et  en 
attendant  la  petite  statue  h  placer  dans  mon  petit  jardin  d'Iphi- 
géniopolis,  je  conserve,  sans  crainte  qu'un  orage  la  renverse, 
celle  que  je  lui  ai  élevée,  ily  a  longtemps,  dans  mon  cœur.  Je 
briserai  celle  de  Diane,  si  je  la  rencontre,  celte  hypocrite  ne 
me  convient  en  rien,  et  je  n'aime  pas  la  chasse. 

))  Si  je  me  brouille  un  peu  avec  mon  gouverneur,  jDOur  que 
toute  idée  de  paganisme  ne  soit  pas  elfacée  par  la  liturgie 
grecque,  Votre  Majesté  demandera  ma  grâce  '.  En  faveur  de 
l'ancien  Platon  surnommé  le  Divin,  celui  de  Moscou  sera  assez 
humain  pour  me  le  pardonner  ^.  C'est  malgré  moi  que  sans 
m'en  douter  le  souvenir  de  Votre  Majesté  m'amènera  toujours 
à  des  idées  d'idolâtrie. 

))  J'ai  l'honneur  d'être  avec  autant  d'attachement,  d'enthou- 
siasme, de  respect  et  d'admiration  qu'à  mon  ordinaire. 
Madame,  etc.   » 

1.  Le  prince  Potemkin,  que  le  prince  appelle  ici  mon  gouverneur,  poussait  le 
fanatisme  pour  l'Eglise  grecque  jusqu'à  la  folie. 

2.  Le  Platon  de  Moscou  dont  il  est  ici  question  devint  l'archevêque  métropoli- 
tain de  Moscou  ;  novis  aurons  à  nous  en  occuper  plus  tard. 

i5  Juin  1895.  5 
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L'époque  fixée  pour  le  départ  de  T Impératrice  fut  un  peu 
reculée,  elle  en  avertit  le  prince. 
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i5  novembre  1786. 

((  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  vous  allez  dire  que  je  vous 
écris  trop  souvent;  mais,  non  seulement  il  faut  que  je  réponde 
à  votre  lettre  du  i5  février,  mais  je  crois  nécessaire  de  vous 
dire  que  j  ai  enfin  fixé  mon  voyage  en  Tauride.  Je  partirai 
d'ici  les  premiers  jours  de  janvier  1 787 ,  je  serai  dix-huit  jours  en 
route  jusqu'à  Kiovie,  là  j'attendrai  patiemment  la  débâcle  du 
Borysthène,  et  ceux  qui  voudront  bien  s'embarquer  avec  moi 
au  commencement  d'avril.  J'emploierai  à  cela,  comme  vous 
voyez,  deux  grands  mois.  Je  les  mènerai  ensuite  dans  le  pays 
qu'habitait  jadis,  dit-on,  Iphigénie.  Le  seul  nom  de  ce  pays 
anime  les  imaginations;  il  n'y  a  sorte  de  fictions  qu'on  ne 
débite  sur  mon  séjour  là-bas.  Ce  qu  il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
je  serai  charmée  de  vous  revoir. 

))  J'espère  d  y  mener  nombre  de  vos  connaissances  et 
plusieurs  ministres  de  paix  en  présence  desquels  aucune 
bataille  ne  peut  avoir  lieu;  ainsi,  s  il  vous  plaît,  rengainez 
votre  humeur  combattante.  D  ailleurs,  M.  le.  gouverneur 
général  est  trop  alerte  pour  souffrir  des  incursions,  le  seigneur 
Iman  Mansour  en  pourra  donner  des  nouvelles.  Le  grand 
écuyer  nous  a  menacée  d'un  bien  mauvais  tour  :  il  a  été 
malade  à  la  mort  ;  présentement  il  est  convalescent. 

))  Vous  n'aimez  guère  les  divinités  du  paganisme,  vous  mon- 
trez aussi  peu  de  goût  aujourd  hui  pour  Diane  que  jadis  vous 
en  avez  fait  paraître  ici  pour  Hercule  ou  sa  cognée  .  Vous 
souvenez-vous  encore  du  rhumatisme  au  bras,  qui  me  rendait 
maussade,  régulièrement  tous  les  soirs  à  six  heures,  et  qui 
augmentait  à  mesure  que  la  chambre  se  remplissait? 

))  Vous  êtes  délivré  du  malheur  de  perdre  la  vue;  mais,  si 
jamais  ce  malheur  vous  arrive,  vous  serez  l'aveugle  le  plus 
clairvoyant  que  je  connaisse. 

))  Je  ne  sais  pas  trop  si  mon  gouverneur  général  de  la  Tauride 
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(Potemkin)  prendra  en  bonne  part  votre  sortie  sur  Homère, 
lui  qui  me  boudait  parce  que  je  pensais  que  le  comte  Stolberg 
avait  fait  en  allemand  une  traduction  passable  de  ce  poète. 

»  Vous  aurez  beau  chercher  les  combats  en  Tjauride,  soyez 
svir  que  vous  n'en  trouverez  pas  plus  là-bas  qu'ailleurs,  la 
mode  en  est  passée!...  Il  est  vrai  que,  tandis  que  vous  étiez 
occupé  à  écouter  le  chant  des  grenouilles  bataves  ^ ,  certain 
Iman  Mansour  s'est  annoncé  comme  premier  acteur  d'une 
farce  héroïque;  mais,  comme  ses  succès  n'ont  pas  répondu  k 
ses  espérances,  que  son  instigateur  a  eu  la  tête  coupée,  qu'il 
manque  d'appui  et  que  d'ailleurs  il  a  été  honnêtement  battu, 
il  est  à  espérer  qu'il  se  désistera  de  ses  prétentions. 

))  Si  Louis  XIV  se  croyait  le  plus  grand  roi  du  monde,  c'est 
qu'on  se  tuait  à  le  lui  répéter,  mais  à  quelle  aune  le  mesu- 
rait-on? Celle  de  la  géographie  lui  était  la  moins  favorable...  » 
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((  Madame, 

))  Je  vois  arriver  avec  bien  du  plaisir  le  temps  heureux  où 
Votre  Majesté  impériale,  parcourant  comme  le  soleil  ses  vastes 
domaines  pour  les  éclairer  et  les  vivifier  (ainsi  que  cet  astre 
bienfaisant  qui  est  son  seul  rival),  ira  luire  en  Tauride  sur  un 
nouvel  horizon.  La  mère  de  la  lumière  est  préférable  au  père 
et  n'est  point  dangereuse  comme  lui  :  on  craint  les  coups  de 
soleil,  et  ceux  qui  s'approchent  de  Votre  Majesté  n'éprouvent 
que  des  bienfaits.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui  pour 
ses  succès  dans  la  société.  Je  crois  qu'il  y  a  un  peu  de  phébus 
dans  sa  conversation,  et  les  charmes  de  celle  de  Votre  Majesté 
laissent  après  elle  une  suite  qui  rend  plus  gai,  plus  doux, 
plus  instruit  et  meilleur...  Enfin,  c'est,  je  crois,  par  jalousie, 
que  votre  rival,  Madame,  se  montre  si  peu  de  temps  à 
Pétersbourg. 

1.  Il  s'agit  ici   de    la   lutte   qui   avait   éclaté   en    HolluiKle    entre    le    l'atriciat 
Hollandais  et  la  Maison  d'Orange  et  dans  laquelle  la  Prusse  venait  de  s'immiscer. 

2.  Inédite, 
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))  La  navigation  du  Dnieper  me  tourne  la  tète,  le  bonheur  de 
voir  Votre  Majesté  dej^uis  le  matin  jusqu'au  soir,  pendant  ce 
temps-là,  m'a  fait  seul  désirer  ce  voyage.  J'arriverai  à  Kiew 
dès  que  je  saurai  le  jour  de  son  arrivée.  . 

))  Ma  résidence  militaire  dans  ce  pays-ci  étant  près  de  finir, 
je  vais  passer  un  moment  à  Paris  et  à  \ienne  avant  d'aller 
me  mettre  à  ses  pieds  avec  l'uniforme  du  gouvernement  que 
je  porte  souvent  et  avec  tant  de  plaisir.  Il  est  impossible  d'être 
un  mauvais  sujet  avec  cet  liabit-là,  mon  père  n'a  pas  eu  raison 
et  mes  gouverneurs  ont  bien  menti,  lorsqu'ils  ont  dit  que  je 
ne  serai  jamais  que  cela. 

))  Mon  oncle  se  portera  à  merveille  pendant  tout  le  voyage, 
les  belles  boucles  de  cheveux  et  le  chignon  du  grand  écuyer 
y  contribueront.  Le  beau  calme  de  l'âme  de  Votre  Majesté, 
qui  est  si  bien  peint  sur  son  visage,  en  inspirera  aux  flots  qui 
la  porteront  majestueusement  et  avec  un  respect  religieux 
partout  oii  Elle  daignera  aller. 

((  Daignez,  Madame...  » 

Il  faut  quelques  mots  sur  «  l'oncle  »  qui  doit  se  bien  porter 
pendant  le  voyage.  Le  prince  de  Ligne  avait  un  jour  raconté  à 
l'Impératrice  que,  pour  se  débarrasser  du  reproche  que  lui 
adressait  une  dame  de  ce  qu'il  ne  parlait  point  et  avait  l'air 
ennuyé,  il  répondit  que  la  tante  qui  l'avait  élevé  était  à  la 
mort.  Cette  plaisanterie  avait  amusé  l'Impératrice,  et,  lors- 
qu'elle s'ennuyait,  les  jours  de  représentation,  elle  disait  au 
prince  :  «  Je  suis  au  moment  de  perdre  mon  oncle.  »  Les 
courtisans  s'écriaient  :  «  Nous  allons  avoii-  un  deuil  »,  et 
cherchaient  vainement  cet  oncle  dans  l'almanach  ! 

L'Impératrice  répondit  tout  de  suite  au  prince  : 

Pétersbourg,   2  décembre  1786. 

«  Monsieur  le  prince  de  Ligne,  votre  lettre  du  lo  novembre 
m'est  parvenue  ces  jours-ci;  elle  m'a  fait  un  vrai  plaisir, 
celui  devons  revoir  approcher.  Mon  départ  d'ici  pour  Czarskoé- 
Sélo  est  fixé  au  2  janvier;  de  là,  je  me  mettrai  en  chemin 
le  A;  j'arriverai,  s'il  plait  à  Dieu,  à  Kiovie  (KicAv),  le  20  jan- 
vier, et  j'y  attendrai  la  débâcle  du  Borysthène  pour  m'em- 
barquer  ;  à  vue  de  pays,  ce  sera  en  avril. 


Il 


n 
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))  Bien  loin  de  ressembler  dans  ma  course  à  la  brillante 
image  du  soleil,  dont  vous  vous  servez,  nous  prenons  toutes 
les  précautions  possibles  pour  avoir  l'air  plutôt  de  très  épais 
nuages.  Chacune  des  étoiles  qui  m'accompagneront  s'est 
munie  d'une  bonne  et  grosse  pelisse  noire,  et,  comme  tous  les 
astres,  mes  compagnons  de  voyage  veulent  que  leurs  four- 
rures aient  la  même  coupe  qui  me  sert  de  modèle,  elle  fait  la 
désolation  de  tout  le  monde.  Je  voudrais,  moi,  qu'elle  fût 
déjà  déchirée  ou  perdue,  afin  de  n'en  plus  entendre  parler. 
Cette  mauvaise  humeur  sera  passée  depuis  longtemps,  et  la 
constellation  de  l'Ours  arrivée,  lorsque  vos  amis  auront  la 
joie  de  vous  revoir:  je  ferai  chorus  avec  eux. 

))  J'espère  que  la  navigation  du  Dnieper  sera  heureuse,  et 
je  souhaite  qu'elle  ne  vous  ennuie  pas. 

))  Les  têtes  de  Méduse  qui  pétrifient  dès  qu'elles  paraissent 
ne  sont  guère  de  bonne  société,  j'ai  toujours  évité  d'en  aug- 
menter le  nombre.  Vous  aurez  de  la  peine  t^  reconnaître  le 
grand  écuyer,  du  moins  se  donnc-t-il  beaucoup  de  peine, 
depuis  sa  maladie,  pour  ressembler  par  sa  chevelure  à  un 
enfant  de  chœur.  Je  soupçonne  encore  qu'il  a  d'autres  pré- 
tentions a  dompter  les  tritons  de  la  mer  \oirc,  car,  pendant 
cet  été,  il  était  toujours  occupé  à  dresser  des  coursiers  plus 
propres  à  nager  qu'à  courir.  Il  a  beaucoup  voyagé  depuis  que 
vous  ne  l'avez  vu,  il  a  même  tenté  d'aller  dans  l'autre  monde; 
vous  trouverez  qu'il  a  profilé  en  tout  genre  et  n'a  pas  oublié 
le  chinois. 

))  Puisqu'ils  sont  deux  présentement  qui  prétendent  avoir 
été  à  la  Chine,  je  vous  recommande  d'avance  cet  autre  comme 
un  sujet  dont  vous  n'aurez  pas  de  regrets  d'avoir  fait  la  con- 
naissance ^ 

))  J'espère  que  votre  œil  ne  souffrira  pas  du  voyage,  et  que 
j'aurai  dans  peu  la  satisfaction  de  vous  dire  de  bouche  les 
sentiments  distingués  que  je  vous  conserve,  et  qui  dinerent 
infiniment  de  ceux  de  monsieur  votre  père  et  de  vos  gouver- 
neurs dont  vous  me  faites  part.  Je  vous  crois  plus  d'un  don 


I.  AUusioa  au  prétendu  voyage  de  Narisrhkin  en  Chine,  celui  ([ue  l'Impé- 
ratrice recommande  comme  un  sujet  distingué  n'est  autre  que  MamonolV,  son 
favori. 
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et    ceux  que  j'ai  le  plaisir    de  vous   connaître    m'ont  donné 
pour  vous  une  estime  très  particulière...   » 

Le  voyage  de  l'Impératrice  en  Tauride,  après  avoir  subi 
quelque  retard,  fut  enfin  fixé  au  i8  janvier  1786  et  Joseph  II 
lui-même  fut  convié  à  cette  course  triomphale  à  travers  les 
villes  improvisées  et  les  féeriques  décors  créés  par  Potemkin 
qui  n'oubliait  rien  pour  faire  naître  à  chaque  instant  sous  les 
pas  de  sa  souveraine  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  flatteuses 
surprises. 

Catherine  était  accompagnée  par  les  principaux  personnages 
de  sa  cour.  En  première  ligne,  venait  le  prince  Potemkin  :  il 
avait  remplacé  les  Orloffdans  la  faveur  de  Catherine,  mais  au 
moment  où  nous  sommes,  il  était  lui-même  remplacé  par  le 
comte  MamonofP,  favori  en  titre.  Malgré  cela,  l'Impératrice 
continuait  à  avoir  en  lui  la  confiance  qu'il  méritait  par  son 
génie  et  la  grandeur  de  ses  desseins.  Il  avait  préparé  lui-même 
ce  voyage  triomphal  et  son  amour-propre  jouissait  profon- 
dément de  la  satisfaction  que  témoignait  la  czarine. 

Les  ambassadeurs  de  France,  d'Autriche  et  d'Angleterre 
faisaient  partie  de  la  suite  de  la  czarine.  En  fait  de  femmes,  la 
comtesse  Branicka  et  mademoiselle  Protassoff,  cammer-freule 
de  Catherine,  l'accompagnaient  dans  le  voyage. 

((  Mademoiselle  Engelhard,  nièce  du  prince  Potemkin  et 
cammer-freule  (dame  d'honneur  décorée  du  portrait),  ayant 
épousé  le  grand  général  de  Pologne  Branicky,  l'Impératrice, 
qui  ne  voulait  pas  être  seule  de  femme  dans  son  cercle  jour- 
nalier et  y  trouvait  une  laide  plus  à  propos  qu'une  jolie,  revêtit 
un  beau  jour,  au  grand  étonnement  de  la  cour  et  du  public, 
cette  bojine  demoiselle  Protassoff  de  cette  charge  considérée 
comme  tellement  grande  qu'elle  avait  presque  toujours  été 
vacante.  Mademoiselle  Protassoff,  dit  Golowkin,  était  d'une 
laideur  repoussante,  grosse,  noire,  ayant  considérablement 
de  barbe  et  une  prestance  très  ridicule  par  ses  grands  airs. 
Un  si  fameux  établissement  lui  fit  lever  le  nez.  Elle  des- 
cendit des  entresols  du  Palais  d'hiver  et  ne  tarda  pas  à  se 
faire  donner  un  logement  dans  le  rez-de-chaussée  du  grand 
Hermitage.  La  cammer—freiile  cependant  ne  se  trouvait  pas 
heureuse.   Ses  grands  airs  lui   avaient  valu   de  la  part  de  Sa 
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Majesté  le  sobriquet  de  la  Reine,  et  ce  sobriquet  en  avait  fait 
le  plastron  de  la  petite  société.  Pour  mettre  l'Impératrice  de 
bonne  humeur,  il  suffisait  souvent  de  tourner  cette  pauvre 
reine  en  ridicule,  et  presque  jamais  elle  ne  s'y  montrait  sans 
essuyer  dès  la  porte   quelques  brocards.    » 

Nous  allons  voir  cependant,  que  mademoiselle  Protassoff 
savait  au  besoin  réprimer  limpertinence  des  courtisans  et 
même  des  favoris  les  mieux  en  cour. 

Le  prince  de  Ligne  rejoignit  llmpératrice  et  sa  suite  à  Kiew, 
au  mois  de  février  ;  il  précédait  son  souverain  Fempereur 
Joseph,  qui  devait  seulement  retrouver  la  czarine  à  Klierson. 

((  Ah!  bon  Dieu,  écrit  le  prince*,  quel  train,  quel  tapage, 
que  de  diamants,  d'or,  de  plaques  et  de  cordons,  sans  compter 
le  Saint-Esprit!  Que  de  chaînes,  de  rubans,  de  turbans,  et  de 
bonnets  rouges  fourrés  ou  pointus!  Ceux-ci  appartiennent  à 
de  petits  magots  qui  remuent  la  tête  comme  ceux  de  votre 
cheminée  et  qui  ont  le  nez  et  les  yeux  de  la  Chine;  ils  s  ap- 
pellent des  Lesghis  et  sont  Aenus  en  députation  ainsi  que 
plusieurs  autres  sujets  des  frontières  de  la  grande  muraille  de 
cet  empire  chinois  et  de  celui  de  Perse  ou  de  Bysance.  C'est 
un  peu  plus  imposant  que  quelques  députés  du  Parlement  ou 
des  États  dune  petite  ville  qui  viennent  de  vingt  heues  par  le 
coche  à  Versailles,  pour  faire  une  sotte  représentation^, 
Louis  XIV  aurait  été  jaloux  de  sa  sœur  Catherine  II,  ou  il 
l'aurait  épousée  pour  avoir  un  beau  lever.  » 

La  czarine  reçut  le  prince  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis 
six  ans,  comme  si  elle  l'eût  quitté  la  veille,  et  la  petite  flotte 
de  galères  à  rames   se  mit  en   marche. 

Cette  navigation  du  Dnieper,  que  chacun  appelait  le  Borys- 
thène  (tout  comme  on  nommait  la  Crimée  la  Tauride),  futun 
véritable  enchantement.  L'Impératrice  rayonnait  en  voyant 
ses  nouveaux  États  à  travers  la  mise  en  scène  préparée  par  les 
soins  de  Potemkin.  Son  humeur,  naturellement  gaie,  était  char- 
mante; elle  permettait  et  encourageait  toutes  les  plaisanteries 
à  bord  de  sa  galère  ((  digne  de  Cléopâtre  »  et  semblait  oublier 
son  rang.  Il  n'eût  cependant  pas  été  prudent  de  trop  s'y  fier. 

1 .  A  madame  de  Goigny. 

2.  Allusion  à  l'Assemblée  des  notables. 
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L'Impératrice  dit  un  jour:  «Il  est  bien  singulier  que  le  i'o«5, 
qui  est  au  pluriel,  se  soit  établi;  pourquoi  a-t-on  banni  le  /«? 
—  Il  ne  l'est  pas,  Madame,  dit  le  prince  de  Ligne,  et  peut 
encore  servir  aux  grands  personnages,  puisque  Dieu  est  tutoyé 
dans  toutes  nos  prières. . .  —  Eh  bien  !  pourquoi  donc,  messieurs, 
me  traitez-vous  avec  plus  de  cérémonie?  Voyons,  je  vous  le 
rendrai!  Veux-tu  bien  me  donner  de  cela,  dit-elle  au  grand 
écuyer?  —  Oui,  si  tu  veux  me  servir  autre  chose.  »  Et  de  là  un 
déluge  de  tutoiements,  à  bras  raccourcis,  plus  drôles  les  uns 
que  les  autres.  Le  prince  de  Ligne  mêlait  les  siens  de  Majesté, 
et  ((  la  Majesté  tutoyante  et  tutoyée  »  avait,  malgré  cela,  tou- 
jours Fair  de  l'Autocrate  de  toutes  les  Russies  ! 

Au  milieu  de  cette  gaieté,  le  comte  MamonofF,  qui  était 
d'une  insolence  extrême  et  qui  se  croyait  tout  permis,  imagina 
une  plaisanterie  du  plus  mauvais  goût.  Il  s'arrangea  avec  le 
comte  de  Ségur  pour  surprendre  mademoiselle  ProtassolTà  sa 
toilette.  Les  espions  furent  si  alertes,  que  ces  messieurs  en- 
trèrent comme  elle  changeait  de  linge.  Ce  fut  un  grand  scan- 
dale; et,  bien  que  l'Impératrice  en  eût  beaucoup  ri  avec  M.  de 
MamonofT,  elle  voulut  avoir  l'air  d'ignorer  une  plaisanterie 
aussi  peu  mesurée.  «  Cependant,  raconte  Golowkin,  soit  distrac- 
tion, soit  envie  de  s'amuser,  elle  dit  tout  à  coup  à  made- 
moiselle Protassofl'  :  «  Vous  avez,  madame,  l'air  fort  en 
))  colère.  A  qui  en  avez-vous?. . .  Quoi  !  vous  ne  daignez  pas  seu- 
))  lement  me  répondre  !  »  Mademoiselle  Protassoff,  qui  n'en 
pouvait  plus,  qui  sentait  qu'elle  allait  crever,  lui  répondit 
rouge  de  colère  :  a  Je  suis  étonnée,  Madame,  de  m'entendre 
))  questionner  en  ce  moment.  J'avais  pensé  que,  lorsque  Votre 
»  Majesté  impériale  me  fit  l'honneur  de  m'approcher  si  fort  de 
))  son  auguste  personne.  Elle  mavait  mise  à  l'abri  de  toute 
))  insolence.  »  L'Impératrice  fut  très  embarrassée;  la  cour  sut 
bientôt  ce  qui  sétait  passé,  et  ces  messieurs  eurent  un  ordre 
positif  daller  faire  des  excuses.  Au  reste,  Protassofl  était 
bonne,  prudente,  discrète  et,  au  lieu  des  qualités  brillantes  qui 
font  ressortir  passagèrement  à  la  cour,  elle  avait  toutes  les 
qualités  solides  qui  font  qu'on  y  reste  et  même  le  bon  esprit  de 
ne  pas  se  fâcher  contre  les  plaisanteries  mesurées  ».  On  voit 
que  Catherine  n'avait  pas  si  mal  choisi  sa  dame  d'honneur. 

L'Impératrice  n'a  point  oublié  la  promesse  faite  au  prince 
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de  Ligne  de  lui  donner  le  temple  de  Diane,  si  fameux  jadis 
par  le  sacrifice  d'Ipliigcnie.  Une  colonne  seule  restait  deljout, 
dernier  vestige  du  temple.  Lorsque  la  petite  flotte  arriva  près 
de  Parthenizza,  l'Impératrice,  debout  sur  le  pont  auprès  du 
prince  de  Ligne,  étendit  lentement  la  main  et,  sans  avoir  l'air 
de  s'apercevoir  que  la  galère  marchait  toujours  :  «  Je  vous 
donne,  dit-elle,  monsieur  le  prince  de  Ligne,  ces  terres  sur 
la  rive  gauche  du  Borysthène.   » 

Le  prince  baisa  la  belle  main  de  l'Impératrice,  et,  s'élançant 
à  la  nage  malgré  ses  armes  et  son  uniforme,  il  atteignit  le 
rivage  en  quelques  brasses,  grava  le  nom  de  l'Impératrice  avec 
son  poignard  sur  le  rocher  d'Iphigénie,  puis  il  revint  de  la 
même  façon  jusqu'à  la  galère  impériale.  L'Impératrice  fut 
enchantée  de  cette  équipée  chevaleresque,  dont  elle  se  croyait 
la  seule  héroïne;  le  prince  ne  lui  avoua  que  plus  tard  qu'il 
avait  gravé  sur  l'autre  côté  du  rocher  le  nom  de  la  dame  de 
ses  pensées  à' alors! 

Les  terres  qui  entouraient  ce  rocher  étaient  assez  considé- 
rables et  le  prince  vint  les  visiter  quelques  jours  après,  il  en 
fait  une  description  ravissante:  «  On  découvrait,  dit-il,  les 
bords  de  l'antique  Italie  et  les  cotes  del'Anatolie;  des  figuiers, 
des  palmiers,  des  oliviers,  des  cerisiers,  des  pêchers  en  Heurs 
répandaient  un  doux  parfum  et  me  dérobaient  les  ravons  du 
soleil.  Les  Aagues  de  la  mer  roulent  à  mes  pieds  des  cailloux 
de  diamants.  J'aperçois  derrière  moi,  au  travers  des  feuillages, 
les  habitations  en  amphithéâtre  de  mes  espèces  de  sauvages, 
fumant  sur  leurs  toits  plats  qui  leur  servent  de  salon  de  com- 
pagnie; je  vois  leur  cimetière,  qui  par  remplacement  que 
choisissent  toujours  les  musulmans  donne  une  idée  des  Champs - 
Elvsées.  Ce  cimetière  est  au  bord  du  ruisseau;  mais  à  l'endroit 
oij  les  cailloux  arrêtent  le  plus  sa  course,  ce  ruisseau  s'élargit 
un  peu  à  mi-côte  et  coule  ensuite  paisiblement  au  milieu  des 
arbres  fruitiers  qui  prêtent  aux  morts  une  ombre  hospitalière. . .  » 

Après  cette  petite  excursion  à  terre,  la  flottille  allait  arriver 
enfin  à  Kherson,  où  l'empereur  Joseph  devait  rejoindre  Ca- 
therine. Mais  la  czarine  ayant  appris  que  Joseph  courait  au 
devant  d'elle,  descendit  aussitôt  à  terre  pour  courir  au  devant 
de  lui.  ((  Nous  courûmes  si  bien,  dit-elle,  que  nous  nous  ren- 
contrâmes aumiheu  des  champs,  nez  à  nez;  la  première  parole 
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qu'il  me  dit  fut  :  «  \oilà  les  politiques  bien  attrapés:  per— 
))  sonne  ne  verra  notre  rencontre.  »  Lui,  il  était  avec  son 
ambassadeur,  M.  de  Gobenzl  ;  et  moi,  avec  le  prince  de  Ligne, 
l'habit  rouge,  et  la  comtesse  Branicka  ».  Les  deux  Majestés 
montèrent  dans  la  même  voiture  et  coururent  d'une  traite  trente 
werstes  jusqu'à  Kainaki;  là,  une  aventure  assez  plaisante  vint 
les  égayer.  Ayant  couru  tout  seuls  par  les  champs,  l'empereur 
comptant  sur  le  dîner  de  l'Impératrice,  elle,  sur  celui  du 
maréchal  Potemkin,  il  arriva  que  ce  dernier  était  parti  pour 
préparer  l'érection  d'une  nouvelle  ville  sans  songer  à  com- 
mander son  dîner;  il  revint  juste  à  temps  pour  recevoir  les 
deux  Majestés,  mais  point  de  dîner  à  leur  offrir.  Aussitôt, 
le  prince  descendit  à  la  cuisine,  suivi  du  prince  de  Nassau  et 
du  grand  général  Branicki,  et  les  voilà  confectionnant  à  qui 
mieux  mieux  un  dîner  exécrable.  «  Malgré  cela,  dit  Cathe- 
rine, on  mangea,  on  rit,  et  on  s'en  contenta!  »  Mais  le 
maréchal  prit  une  revanche  éclatante  le  lendemain,  par  un 
dîner  exquis. 

Potemkin,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  d'intéresser 
et  d'amuser  la  souveraine,  avait  fait  préparer  à  Kherson  le 
lancement  de  trois  vaisseaux.  On  avait  disposé  sur  le  rivage 
des  sortes  de  tentes  ouvertes  pour  les  deux  souverains.  «  Les 
gazes,  les  blondes,  les  falbalas,  les  guirlandes,  les  perles  et 
les  fleurs  qui  ornaient  les  baldaquins,  avaient  l'air,  dit  le 
prince  de  Ligne,  de  sortir  des  magasins  de  mode  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  C'était  l'ouvrage  des  soldats  russes  dont  on  fait  des 
marchandes  de  mode,  des  matelots,  des  popes,  des  musiciens 
ou  des  chirurgiens,  enfin  tout  ce  qu'on  veut.  » 

L'Impératrice  et  son  brillant  cortège  quittèrent  enfin  Kher- 
son; elle  voyageait  dans  un  carrosse  ouvert  à  six  places,  attelé 
de  seize  petits  chevaux  tar tares.  Elle  écrit  de  Baktchi-Sarai  : 

«  Nous  sommes  arrivés  ici  tous  bien  portants  et  fort  gais; 
pendant  tout  le  chemin  ;  nous  avons  été  escortés  par  des  Tar- 
tares,  et,  à  quelques  werstes  d'ici,  nous  avons  trouvé  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  Tauride  à  cheval.  C'était  un  superbe 
coup  d'œil.  Je  suis  logée  dans  là  maison  des  Khans,  entre  les 
minarets  et  les  mosquées,  où  l'on  crie,  prie,  chante  et  se 
tourne  sur  un  pied  cinq  fois  dans  les  vingt-quatre  heures... 
Oh  !   le  singulier  spectacle  !    Le  prince  de  Ligne  dit  que  ce 
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n'est  pas  un  voyage,  mais  des  fêtes  continuelles  et  variées  d'une 
façon  comme  on  n'en  voit  ni  peut  voir  nulle  part.  » 

Ligne  raconte  qu'au  milieu  de  ce  voyage  de  la  Tauride, 
au  milieu  des  surprises,  des  escadi'es,  des  illuminations  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  des  palais  enchantés,  des  jardins  créés  pour 
elle  dans  une  nuit;  voyant  à  ses  pieds  les  Hospodars  de  la 
Valachie,  et  les  rois  détrônés  du  Caucase,  la  czarine  au  lieu 
d'avoir  la  tête  tournée  de  tout  cela,  dit  en  visitant  le  champ  de 
bataille  de  Pultava:  «  Voilà  donc  à  quoi  tiennent  les  empires; 
un  jour  en  décide;  sans  cette  faute  que  vous  me  faites  remar- 
quer, messieurs,  que  firent  les  Suédois,  nous  ne  serions  pas  ici.' 

Ce  voyage  triomphal  dura  deux  mois;  l'Empereur  et  l'Impé- 
ratrice Catherine  s'entendaient  à  merveille,  mais  Joseph  s'impa- 
tientait cpielquefois  contre  ses  compagnons ,  prétendant  qu'ils 
étaient  plus  adroits  que  lui  dans  l'art  de  courtiser  l'Impératrice  : 
((  Vous  me  faites  jouer,  messieurs, disait-il, un  mauvais  person- 
nage. Je  veux  flatter,  moi,  tout  comme  un  autre;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen.  D'abord,  mon  cher  ambassadeur  (M.  de  Cobenzl),  va 
à  bras  raccourcis  et  lui  casse  le  nez  à  grands  coups  d  encensoir. 
Vous,  prince  de  Ligne,  qui  lui  en  donnez  sans  qu'il  y  paraisse, 
comme  si  cela  vous  échappait,  vous  n'allez  pas  mal  votre  train. 
M.  de  Ségur  va  le  sien  en  madrigaux  et  en  chansons;  et 
jusqu'à  ce  diable  d'Anglais,  M.  Fitz  Herbert,  avec  son  air 
distrait  ou  d'humeur  dont  les  flatteries  ne  sont  que  plus 
piquantes.  » 

Mais  tout  à  coup  l'horizon  s'obscurcit,  la  nouvelle  de  la 
révolte  des  Pays-Bas  arriva  comme  un  coup  de  foudre  et 
l'empereur,  tout  en  ayant  l'air  fort  calme,  n'hésita  pas  à  par- 
tir, laissant  Catherine  poursuivre  sa  course  jusqu'à  l'extrême 
frontière  de  son  empire. 

Le  prince  de  Ligne  n'était  point  dupe  de  la  prestigieuse 
mise  en  scène  organisée  par  Potemkin.  ((  Je  sais  très  bien, 
disait-il,  ce  qui  est  escamotage  :  par  exemple,  l'Impératrice, 
qui  ne  peut  pas  courir  à  pied  comme  nous,  doit  croire  que 
quelques  villes  pour  lesquelles  elle  a  donné  de  l'argent  sont 
achevées,  tandis  qu'il  y  a  souvent  des  villes  sans  rues ,  des 
rues  sans  maisons,  et  des  maisons  sans  toits,  portes  ni  fenêtres. 
Mais  je  dois  dire  que,  dans  plusieurs  courses,  ayant  quitté 
l'Impératrice,  j'ai  trouvé  bien  des  choses  que  les  Russes  eux- 
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mêmes  ne  connaissent  pas  :  des  établissements  superbes  com- 
mencés, des  manufactures,  des  villages  bâtis  en  rues  bien 
alignées,  entourées  d'arbres  et  traversées  par  des  ruisseaux.  » 

La  czarine  décida  de  revenir  à  Saint-Pétersbourg  en  passant 
par  Toula  et  Moscou.  Elle  savait  bien  cependant  qu'elle  n'était 
point  aimée  dans  cette  seconde  capitale  de  l'empire  russe, 
rendez-vous  des  grands  seigneurs  mécontents  qui  se  permet- 
taient, loin  de  la  cour,  de  fronder  et  de  gronder  tout  à  leur 
aise;  mais  c'était  là  que  Catherine  voulait  célébrer  le  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  son  règne. 

L'Impératrice,  en  arrivant  à  Moscou,  fut  curieuse  de 
connaître  l'impression  du  prince  de  Ligne  sur  cette  ville  qui 
ne  ressemblait  point  aux  autres.  ((  Je  crois  voir,  dit-il,  quatre 
ou  cinq  cents  châteaux  de  grands  seigneurs  qui  seraient  venus 
sur  des  roulettes  avec  leurs  villages  se  réunir  ici  pour  vivre 
ensemble.  »  La  comparaison  amusa  Catherine  qui  la  répéta 
plus  d'une  fois. 

Le  prince  de  Ligne  était  impatient  de  voir  l'archevêque  Pla- 
ton, un  des  personnages  les  plus  importants  de  Moscou, 
mais  à  ce  moment-là,  Platon  était  en  pleine  disgrâce  auj)rès 
de  sa  souveraine  et  avait  tout  à  redouter  de  son  arrivée:  il 
savait  même,  par  des  rapports  secrets,  que  la  czarine  avait  décidé 
de  le  confiner  au  couvent  de  Saint-Serge  ;  cependant  il  ne 
s'en  alarmait  point,  car  il  savait  aussi  que,  si  la  cour  le  prenait 
en  haine  lorsqu'elle  était  à  Pétersbourg,  les  nuages  se  dissi- 
paient dès  son  arrivée  à  Moscou  ;  il  exerçait  sur  elle  le  charme 
de  séduction  auquel  tous  ceux  qui  l'approchaient  ne  pou- 
vaient échapper. 

Deux  jours  après  l'arrivée  de  la  czarine  on  célébra  son 
jubilé  ;  l'ordre  de  reléguer  l'archevêque  au  couvent  de  Saint- 
Serge  devait  être  expédié  aussitôt  après  la  messe,  mais  Cathe- 
rine avait  compté  sans  l'éloquence  de  Platon  et  l'émouvant 
discours  qu'il  prononça.  Emue  et  touchée,  elle  fit  dire  en  secret 
au  desservant,  pendant  la  messe,  de  lui  donner  le  titre  de 
métropolitain  dans  la  prière  qu'il  allait  faire  pour  lui.  C'était 
au  lieu  de  l'exil  le  comble  des  honneurs  dans  l'Eglise,  et  c'était 
aussi  ajouter  à  une  grâce  si  peu  attendue  l'agrément  d'une 
surprise  jiublique.  Le  prince  de  Ligne  subit  comme  les  autres 
le  charme  séducteur  de  l'archevêque  :  «  Si  vous  le  connaissiez, 
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écrivait-il  à  la  marquise  de  Coigny,  vous  l'aimeriez  à  la  folie 
et  il  vous  le  rendrait.  Hier,  en  sortant  de  son  jardin,  la  prin- 
cesse Galilzin  lui  demanda  sa  bénédiction  ;  il  cueillit  une  rose, 
la  bénit,  et  l'ofirit  à  la  princesse   avec  une- grâce  achevée.   » 

((  Platon,  dit  GoloAvkin,  était,  comme  la  plupart  des  moines 
russes,  un  homme  de  fort  bas  étage  avec  beaucoup  d'esprit 
qu'une  forte  ambition  empêchait  de  se  rouiller.  11  était  devenu 
confesseur  de  Paul  I^^  encore  grand-duc  ;  avait  été  chargé 
d'instruire  la  première  femme  de  ce  prince  dans  la  langue  et 
la  religion  du  pays,  et  avait  pris  h  la  cour  l'habitude  et  peut- 
être  le  goût  de  l'intrigue.  Il  était  affable  et  bon  avec  le  peuple 
qui  l'adorait,  haut  et  raide  avec  les  grands,  qu'il  forçait  à  le 
rechercher,  et  toujours  plus  ou  moins  embarrassant  pour  le 
souverain.  Ses  ennemis  l'accusaient  d'être  charlatan  k  l'autel 
et  calviniste  au  fond  du  cœur,  mais  il  n'ofïiciait  jamais  sans 
que  l'onction  n'allât  jusqu'aux  larmes  ;  ne  prêchait  jamais 
sans  faire  citer  quelque  partie  de  son  discours.  Après  cela,  il 
lisait  Voltaire,  Helvétius,  Rousseau,  d^s  l'intérieur  de  son 
cabinet,  et  en  parlait  en  connaisseur.  » 

Paul  P*^,  parvenu  au  trône,  et  voulant  s'assurer  du  clergé, 
imagina  de  lui  distribuer  les  cordons  de  ses  ordres,  et  envoya 
celui  de  Saint-André  au  métropolitain  de  Moscou,  qui  le  refusa 
en  disant  que  les  saints  canons  s'opposaient  h  de  semblables 
nouveautés.  ((  Le  chevalier,  dit-il,  doit  prendre  l'épée  si  son 
chef  l'ordonne ,  et  la  main  du  prêtre  qui  prend  l'épée  est 
maudite.  »  Paul,  furieux,  ne  sachant  comment  se  mieux 
venger  sur  l'heure,  déclara  qu'il  se  ferait  sacrer  par  le  métro- 
politain de  Saint-Pétersbourg,  et  que  celui  de  Moscou  ne  serait 
qu'assistant  dans  sa  propre  cathédrale.  Mais,  en  arrivant  pour 
le  sacre,  il  oublia  de  défendre  à  Platon  de  le  recevoir  au  châ- 
teau de  Pétrowsky.  Le  prélat  s'y  fit  porter  mourant. 

«  Il  avait  été  administré  la  veille,  ditGolowkin,  et  moi-même 
j'allai  lui  chercher  un  verre  d'eau,  croyant  que  son  dernier  mo- 
ment approchait.  Je  l'aidai  à  gagner  la  rotonde.  L'empereur, 
en  entrant,  fronça  le  sourcil  à  son  aspect,  et,  s'il  l'avait  osé, 
lui  eût  défendu  de  le  haranguer  ;  mais  la  chose  était  trop 
délicate.  Platon  commença  son  discours  d'une  voix  presque 
éteinte;  il  avait  l'air  d'un  martyr  de  la  primitive  Église  devant 
un  préfet  romain;  puis,  se  réchauffant  peu  à  peu,  il  dit  de  si 
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belles  choses  que,  pour  mieux  les  entendre,  le  cercle  peu  à 
peu  se  rétrécit,  l'empereur  s'étonne,  le  prélat  s'en  aperçoit; 
sa  voix  se  renforce,  son  éloquence  l'entraîne;  l'empereur  ému 
se  surprend  des  larmes,  l'Impératrice  donne  .aux  siennes  un 
libre  cours;  toute  l'assemblée  est  attendrie;  alors  d'une  voix 
de  tonnerre  appelant  les  bénédictions  sur  le  nouveau  souve- 
rain, il  produit  un  effet  si  prodigieux  que  Leurs  Majestés  se 
précipitent  sur  ses  mains  comme  pour  s'assurer  de  lui.  Jamais 
je  ne  vis  de  scène  plus  touchante,  bien  que  de  sang-froid  on  ne 
dût  considérer  ]e  tout  que  comme  une  attaque  générale 
de  maux  de  nerfs.  » 

((  Quand  Paul,  alors  grand  duc,  se  montra  inconsolable  de 
la  mort  de  sa  première  femme  au  point  de  faire  craindre  pour 
sa  raison  et  pour  sa  vie,  le  prince  Henri  de  Prusse,  alors  à 
Pétersbourg,  fit  adopter  comme  remède  à  cette  rare  douleur 
d'accuser  la  défunte  de  galanterie  et  d'infidélité  manifeste  ;  on 
apporta  une  cassette  pleine  de  lettres  soi— disant  adressées  au 
comte  André  Razoumowsky.  Platon,  qui  avait  été  son  confes- 
seur, consentit,  en  faveur  du  bien  qui  en  devait  résulter,  à  révéler 
au  grand  duc  une  prétendue  confession  in  articula  mords  de 
la  pauvre  grande  duchesse  qui  n'était  plus  là  pour  confondre 
une  trame  aussi  noire.  » 

Moscou  fut  la  dernière  étape  importante  de  ce  merveilleux 
voyage;  mais  là  les  fêtes  s'arrêtèrent.  On  ne  jeta  plus  l'argent 
à  poignées  par  les  portières,  les  torrents  de  vin  de  Champagne 
cessèrent  découler,  des  milliers  de  chariots  de  pain  succédèrent 
aux  bateaux  chargés  d'oranges.  L'Impératrice  venait  d'apprendre 
que  la  famine  se  montrait  dans  quelques  gouvernements  et 
elle  fit  expédier  des  secours  de  tous  les  côtés,  puis  elle  partit 
pour  Pétersbourg  le  \  juillet. 
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Comme  la  fin  de  la  classe  approchait,  Léonard  sortit  pour 
avertir  les  conseillers  de  congrégation.  Tout  à  l'heure,  en  effet, 
le  conseil  devait  tenir  séance  dans  la  chambre  du  Père  Gour- 
mane*] . 

A  pas  lents,  Léonard  suivit  le  corridor  des  classes.  Il 
s'amusait  à  écouter  au  passage. 

Le  collège  Saint-Louis  de  Gonzague  faisait  à  cette  heure 
un  grand  bruit  de  machine.  On  aurait  dit  le  grondement 
d'une  usine  en  marche.  Les  timbres  aigus  des  voix  rappelaient 
les  déclics  clairs  des  métiers.  Il  y  avait  aussi  des  cris  subits 
pareils  au  choc  éclatant  des  marteaux  sur  l'enclume.  Des  pa- 
roles graves  de  professeurs  rythmaient  la  cadence,  comme  l'au- 
raient pu  faire  les  secousses  assourdies  des  volants. 

L'usine  à  mémoire  était  en  marche.  De  la  huitième  à  la 
philosophie,  tout  y  obéissait  à  la  même  force  motrice  :  une 
pédagogie  très  forte  et  toujours  identique.  C'était  l'heure 
de  choix  durant  laquelle  les  maîtres,  mondanisant  la  science, 
livraient  le  secret  de  réussir  avec  un  mince  acquit. 

I.  Voir  la  Revue  du  i"  juin. 
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En  passant  devant  la  rhétorique,  Léonard  distingua  la  voix 
du  Père  Randuel,  le  professeur  d  histoire,  qui  récitait  les 
victoires  de  la  campagne  d'Italie  : 

—  Monlenotte,   Millesimo,  Dego,   Ceva,  Mondovi... 
L'un  après  l'autre,  les  élèves  répétaient  : 

—  Montenotte,  Millesimo... 

Et  Léonard  aussi  retrouvait,  comme  en  un  coin  d'armoire 
longtemps  fermée,  des  séries  analogues  de  noms  classés  par 
dates,  sans  souci  de  géographie  ou  de  tactique.  Il  se  rappela 
ce  cours  étrange  oii  Thistoire  tout  entière  était  réduite  à  des 
batailles  alignées  entre  deux  traités,  comme  une  phrase  entre 
guillemets,  avec,  de  temps  à  autre,  de  longs  espaces  vides 
catalogués  sous  la  rubrique  :  ((  Etat  de  l'Europe  en...  »,  où 
rien  ne  paraissait  plus  vivre. 

—  Comme  c'est  aisé  à  retenir!  songea-t-il. 
Et,  involontairement,  il  fredonna  : 

—  Montenotte,  Millesimo,  Dego... 

Un  peu  plus  loin,  cependant,  derrière  la  porte  des  «  Huma- 
nités )),  on  entendait  une  explication  d'Homère.  L'élève  allait 
très  vite  sans  s'arrêter  aux  incertitudes  d'interprétation.  On 
eût  dit  une  course  faite,  le  guide  en  main,  dans  une  ville  où 
l'on  n'a  point  le  temps  de  demeurer.  Et  de  fait,  ne  convenait- 
il  pas  de  traduire  une  fois  au  moins  tous  les  textes  exig'és  par 
l'examen.'^  De  la  sorte,  nulle  surprise. 

A  chaque  verbe  irrégulier,  il  y  avait  une  interruption  : 

—  Temps  primitifs?  interrogeait  le  Père. 

Les  temps  défilaient  dans  l'ordre,  telle  une  garde  d'honneur 
présentant  les  armes,  à  la  sortie  du  général;  puis,  fourmis 
infatigables,  on  s'attelait  encore  au  texte... 

Léonard  continua  son  chemin,  se  hâtant  d'approcher  de  la 
troisième.  De  celle-ci,    des  syllabes  arrivaient,  très   sonores  : 

Poursuis  !  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer  ! 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère, 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère  1 

La  voix  du  Père  Rinchon  coupa  la  tirade. 

—  Jusqu'à  ta  mère.'  baissez  d'un  ton. 
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L'élève  reprenait  : 

Je  pieNois  que  tes  coups... 

Le  Père  Rinchon  larrêta  : 

—  Baissez,  baissez...  l'énormité  du  crime  fait  qu'on  n'ose 
le  nommer:  Jusqu'à  ta  mère!...  Jusqu'à  ta  mère!... 

Combien  amusante,  cette  heure  consacrée  chaque  semaine 
à  l'art  de  se  poser  noblement  et  de  lire  avec  la  «  voix  natu- 
relle )).  Par  ce  cabotinage,  les  gestes  se  formaient  comme 
était  formé  l'esprit.  On  savait  mettre  des  rondeurs  dans  les 
mouvements,  rendre  les  attitudes  séduisantes,  polir  les  dis- 
tinctions natives,  ou  simjDlcment  atténuer  les  vulgarités  irré- 
médiables. 

Et  Léonard  se  souvint  du  plaisir  éprouvé  jadis  à  gesticuler 
ainsi  devant  la  chaire  professorale.  C'était  très  loin  déjà,  et 
regretté.  Il  entendit  une  dernière  fois  l'élève  répéter  : 

Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère  ! 

puis  repartit. 

Maintenant,  le  bruit  croissait.  Léonard  s^approchait  des 
petites  classes.  Dans  celles-ci,  les  voix  s'enchevêtraient,  plus 
brèves.  Emportées  par  l'enthousiasme  des  concertations,  de- 
mandes et  réponses  se  croisaient,  comme  par  un  jeu  de  raquettes. 

—  Le  supin  àe  ferre) 

—  Latum. 

—  Une  victoire  aux  Romains!  Le  passé  de  cado?...  Le 
chef  de  camp?...  Personne  ne  le  sait?...  Allons!  deux  victoires 
à  qui  le  dira! 

L'enchère  s'établissait,  d'une  gaieté  retentissante .  Chaque 
classe  à  partir  de  la  quatrième  était  ainsi  divisée  en  deux 
camps  :  Romains,  Gaulois,  Grecs  ou  Carthaginois  se  dispu- 
taient des  ((  victoires  »,  servant  d'appoint  aux  comptes  de 
((diligence».  Léonard  retrouva  dans  sa  mémoire  le  temps  où 
onlavait  de  cette  façon  créé  chevalier.  Cela  donnait  droit  à  un 
écusson  à  couronne  comtale  ou  de  simple  baronnet.  On  choi- 
sissait une  devise  et  des  armes.  C'était  très  envié  et  faisait 
savourer  la  noblesse. 

Des  rires  s'élevèrent,  accueillant  la  bêtise  dune  réponse. 
Ailleurs,  des  joies  folles  répondaient  à  une  promesse  de  lec- 
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lure.  Les  rudiments  de  la  grammaire  semblaient  partout  noyés 
dans  l'amuselte ,  comme  les  diphtongues  dans  les  gravures 
d'un  abécédaire  illustré.  A  coup  sûr,  ils  étaient  bien  des 
charmeurs,  ces  maîtres,  charmeurs  au  point  de  faire  presque 
regretter  le  temps  des  conjugaisons  et  des  dictées. 

Tout  à  coup,  Léonard  tressaillit.  Une  porte  s'était  ouverte, 
laissant  passer  trois  Pères  qui  sortaient  de  la  sixième.  Un 
élève  marchait  derrière  eux,  tenant  des  chaises.  Léonard, 
effaré,  se  rangea  contre  le  mur. 

—  Le  Père  Provincial  ! 

C'était  lui,  en  effet,  arrivé  la  veille  pour  l'inspection  du 
collège.  A  sa  suite  venaient  le  Père  socius  et  le  Père  Bar- 
tolène.  Ils  avaient  commencé  tout  a  l'heure  la  tournée  des 
classes  :  un  séjour  d'une  demi-heure  dans  chacune,  passée  à 
écouter  silencieusement  les  réponses  aux  interrogations  du 
professeur,  —  examen  des  élèves  et  des  maîtres. 

Les  trois  Pères  avançaient  gravement,  sans  paraître  ajDcrce- 
voir  Léonard.  Le  Provincial  avait  un  visage  austère,  les  joues 
barrées  de  longues  rides,  le  corps  élancé  et  des  yeux  vert 
grisaille,  limpides  et  durs.  Derrière  lui,  était  le  socius,  à  la 
fois  factotum  et  chargé  de  surveiller  le  Provincial,  comme 
celui-ci  surveillait  les  collèges.  Très  voûté,  il  s'effaçait  en  mar- 
chant, et  tout,  jusqu'à  sa  barrette  trop  grande,  mal  ajustée 
sur  sa  tête,  marquait  son  affectation  de  n'exister  pas.  Enfin,  le 
Père  Bartolène,  ventru,  gardant  son  allure  de  paysan  madré. 

Ils  passèrent. 

Léonard,  songeur,  les  vit  gagner  l'escalier.  Et  il  serait  resté 
là  encore  très  longtemps,  si  enfin  la  cloche  n'avait  sonné, 
allègre,  annonçant  les  classes  finies. 

Subitement,  les  Suh  iiium  s'égrenèrent .  Ils  roulèrent  de 
salle  en  salle,  avec  des  cadences  qui  allaient  en  s'affaiblissant, 
depuis  la  huitième  où  l'on  aurait  cru  entendre  un  chant  d'en- 
fants de  chœur  au  lutrin,  jusqu'à  la  philosophie  où  ils  sem- 
blaient une  psalmodie  de  chanoines.  L'usine  fermait.  La  sortie 
commença. 

A  mesure  qu'un  conseiller  passait,  Léonard  l'appelait  : 

—  Tout  à  l'heure,  conseil  chez  le  Père. Gourmand! 

De  temps  à  autre,  un  Père  apparaissait  au  milieu  des 
groupes,  tenant  ses  cahiers  et  ses  livres,  comme  le  prêtre  tient 
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le  calice  recouvert  du  voile,  en  allant  à  la  messe.  Un  silence 
de  cloître  enfin  plana  sur  les  classes.  Léonard  descendit  le 
dernier. 

Les  conseillers  se  retrouvèrent  devant  la  porte  du  Père 
Gourmanel.  Ils  étaient  six.  Il  y  avait  de  plus  Léonard  et  les 
deux  assistants,  Lanie  et  Bernières.  Depuis  son  aventure, 
celui— ci  demeurait  très  à  l'écart. 

Léonard  annonça  l'arrivée  du  Provincial. 

—  Je  l'ai  rencontré  comme  on  sortait.  C'est  un  nouveau. 
Servet  répliqua  : 

—  C'est  à  cause  de  lui,  sans  doute,  qu'on  a  remis  la  pièce 
à  lundi. 

Depuis  un  mois,  en  effet,  une  représentation  dramatique 
était  préparée.  On  en  parlait  avec  mystère.  Un  conseiller 
demanda  à  Léonard  : 

—  Tu  joues,  n'est-ce  pas.^^ 

—  Oui. 

Servet  eut  un  ricanement  d'envie  : 

—  Parbleu  !  le  contraire  eût  été  étonnant. 
Il  ajouta,  dédaigneux: 

—  Quel  est  le  titre  de  la  pièce? 

—  Canossa,  du  Père  Longhaye. 

—  Comme  ce  sera  drôle  I 
Un  autre  dit  : 

—  J'ai  lu  de  lui  les  Trois  Flavius;  c'était  très  beau. 
Il  commença  l'une  des  tirades  r 

On  espère  à  quinze  ans;  à  quarante  on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  soixante.^*  demanda  Lanie,  iro- 
nique. 

Servet  se  mit  à  rire  : 

- —  Je  connais  cela;  il  y  a  aussi  un  beau  vers  : 

Quand  le  glaive  menace,  il  ne  gît  pas  à  terre. 

Ils  s'interrompirent;  le  Père  Gourmanel  arrivait. 

—  Vous  clés  au  complet?  demanda-t-il :  entrez! 

Leurs  casquettes  à  la  main,  ils  obéirent.  Le  Père  ajouta  : 
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—  Nous  resterons  debout,  si  vous  le  voulez.  Je  n'ai  pas  de 
chaises  en  assez  grand  nombre.  D'ailleurs,  ce  sera  court. 

La  chambre,  trop  petite,  fut  envahie.  Servet  s'appuya  contre 
le  prie-Dieu,  d'autres  se  réfugièrent  près  des  fenêtres.  Le  Père 
Gourmanel  nombra  les  têtes  d  un  coup  d'oeil  : 

—  Oui,  tout  le  monde  est  bien  là! 
Satisfait,  il  commença: 

—  Mes  chers  enfants,  je  vous  ai  réunis  pour  vous  annoncer 
que  notre  prochaine  fête  aurait  lieu  le  jour  de  la  solennité  du 
Sacré-Cœur. 

Il  exposa  ensuite  un  plan  de  réformes  pieuses.  Le  bruit  des 
jeux  de  la  cour  gênait  l'onction  des  phrases. 

Il  s'agissait  d'un  nouveau  projet  destiné  à  parachever  l'en- 
traînement des  congréganistes  vers  le  bien.  Cela  consistait  à 
fonder  les  Chevaliers  du  Sacré-Cœur.  Chaque  fois  qu'il  aurait 
causé  à  l'étude, menti  ou  commis  une  infraction  à  ses  devoirs, 
le  chevalier  du  Sacré-Cœur  marquerait  sur  une  feuille  spéciale 
sa  défaite.  Les  occasions  de  victoires  étaient  innombrables. 
Elles  seraient  aussi  comptées.  Aux  jours  de  réunion,  on  dépo- 
serait ce  bilan  dans  une  urne,  placée  aux  pieds  de  la  statue 
du  Sacré-Cœur.  Le  Père  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  ce  que  devien- 
draient les  bulletins.  Leur  dépouillement  ne  regardait  per- 
sonne. 

—  Ce  n'est  pas  encore  défmilif,  poursuivit-il;  j'attends 
l'approbation  du  R.  P.  Recteur. 

On  écouta  en  silence.  Le  projet  souriait  peu.  Son  discours 
achevé,  le  Père  se  tourna  vers  sa  table. 

—  J'ai  des  demandes  d  admission,  dit-il,  et  des  approba- 
nistes  seront  je  jjcnse  en  état  de  prononcer  leur  consécration 
à  la  prochaine  fête. 

Il  chercha  dans  ses  papiers  : 

—  ^  oici  d'abord  pour  les  consécrations  :  on  pourrait  dési- 
gner de  Randal,  de  Cambriac,  \erdelières... 

Tandis  qu'il  lisait  les  noms,  petit  à  petit,  les  chuchote- 
ments commencèrent  :  on  échangeait  àvoix  basse  des  impres- 
sions. 

—  Verdelières...  C'est  tout,  répéta  le  Père. 
Il  ajouta,  très  calme  : 

—  ^  ous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient? 
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—  Non...  non... 

Lne  à  une,  les  voix  répondirent,  quelques-unes  indifle rentes, 
d'autres  avec  des  hésitations.  La  plupart  pesaient  réellement 
le  mérite  des  nouveaux  élus.  Aucun  ne  rougissait  de  juger 
ses  camarades. 

—  Bien,  dit  le  Père  ;  quant  aux  demandes  d'admission, 
je  n'en  ai  qu'une  seule...  Il  s'agit  de  Gheudaine. 

—  Ah!  Gheudaine î  il  s'est  donc  décidé?  demanda  Lanie  à 
Servet. 

Gelui-ci  répondit  à  mi-voix,  rageur  : 

—  Oui,  pour  être  de  l'Académie. 

Le  brouhaha  reprit.  Le  nom  de  Gheudaine  amenait  des 
récits.  Quelqu'un  était  parvenu  à  se  procurer  un  feuillet  du 
roman  sur  le  moyen  âge.  Un  autre  dit  : 

—  Il  lit  de  l'Alexandre  Dumas! 

Le  potin  de  petite  ville  surgissait,  réduit  aux  proportions 
du  collège,  mais  pareillement  impitoyable  pour  l'absent. 

Le  Père  Gourmand  frappa  sur  la  table  des  coups  secs  avec 
une  règle  : 

—  Un  peu  de  silence...  Que  disiez-vous,  Lanie? 
Mais  Lanie  se  récusa. 

—  Je  ne  disais  rien,  absolument  rien. 
Alors  le  Père  recommença  son  interrogation  : 

—  Qui  est  d'avis  d'accepter  Gheudaine  comme  approba- 
niste? 

Tous  eurent  un  geste  semblable.  On  s'en  désintéressait. 
Tout  à  coup,   Léonard  s'avança  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Père,  il  ne  s'agit  pas  de  Gheudaine  que 
je  ne  mets  pas  en  cause,  mais  du  principe.  Je  demande  qu'on 
n'accepte  pas  Gheudaine. 

Le  Père  Gourmanel  s'arrêta,  étonné  : 

—  Pourquoi  cela? 

—  J'ai  su  pertinemment  que  Gheudaine  n'avait  autrefois 
aucun  désir  d'être  des  nôtres.  Ne  disait-on  pas  tout  h  l'heure 
qu'il  se  propose  simplement  pour  pouvoir  faire  partie  de  l'Aca- 
démie ^ 

Léonard  avait  pris  un  ton  agressif.  Dejiuis  qu'il  en  était 
préfet,  la  congrégation  lui  paraissait  sa  chose.  Il  croyait 
devoir  la  défendre. 
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Le  Père  Gourmand  rougit  : 

—  Il  est  indubilable  que  vous  n'avez  pas  ici  à  examiner 
cette  question.  L'Académie,  dans  chaque  classe,  réunit  les 
élèves  dont  les  aptitudes  littéraires  sont  les  plus  grandes. 
Vous  ne  voudriez  pas,  j'imagine,  qu'elle  fût  composée  d'autres 
membres  que  ceux  dont  la  conduite  est  exemplaire  et  parti- 
culièrement pieuse.  Or,  je  m'en  suis  informé,  Cheudaine 
réunit  ces  conditions. 

Léonard  répliqua  sèchement: 

—  Un  ancien  lycéen  1... 

—  J'en  conviens,  lit  le  Père  Gourmand  embarrassé,  ce 
n'est  assurément  pas  une  recommandation. 

Puis  il  parut  prendre  un  grand  parti,  et,  se  tournant  vers  les 
conseillers  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  objection.^  la  cause  est  entendue. 
Mes  chers  amis,  je  vous  rends  votre  liberté. 

Les  conseillers  sortirent.  Le  Père  avait  remis  ses  mains 
dans  ses  manches  et  salua  chacun  d'un  sourire  indifférent.  Au 
moment  seulement  où  Léonard  s'approchait  de  la  porte,  il  se 
ravisa  : 

—  Une  seconde,  Clan  ;  j'ai  à  vous  parler. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi?  , 

—  Vous  saurez  tout  à  l'heure... 

Léonard,  agité  par  une  sourde  impatience,  s'arrêta.  La  façon 
dont  ses  remarques  avaient  été  accueillies,  blessait  son  amour- 
propre.  Il  attendit  que  le  Père  voulût  bien  s'exj)liquer.  Celui- 
ci  paraissait  embarrassé. 

—  Un  simple  mot,  dit-il  enfin:  vous  avez  prononcé  tout  à 
l'heure  à  propos  de  Ciieudaine  des  paroles  qui  m'ont  vivement 
frappé.  Je  n'ai  pas  voulu  insister  en  présence  de  vos  cama- 
rades, comprenant  votre  discrétion,  \oulez-vous,  maintenant 
que  nous  sommes  seuls,  me  les  mieux  expliquer. ^  Qu'y  a-t-il? 

Léonard  eut  un  sursaut.  Brusquement  l'idée  lui  était  venue 
que  le  Père  Gourmand  cherchait  à  lui  faire  jouer  le  rôle  attri- 
bué à  Dernières. 

—  Je  n'ai  rien  à  ajouter,  fit-il  froidement. 

—  Comprenez-moi  bien,  reprit  le  Père.  Je  ne  vous  demande 
rien  que  de  très  simple.  Si  nous  avons  un  conseil  de  congré- 
gation, c'est  évidemment  pour  être  assurés  de  n'admettre  parmi 
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les  approbanistes  que  des  élèves  méritant  cette  faveur.  Vous 
avez  protesté  contre  l'admission  de  Cheudaine.  Je  sais  que 
votre  conscience  seule  vous  guidait,  lorsque  vous  vous  pro- 
nonciez ainsi.  Il  est  nécessaire  au  bien  général  que  je  con- 
naisse vos  raisons. 

Il  allait  continuer  ;  Léonard  l'interrompit  d'une  voix  impé- 
rieuse : 

—  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus  que  ce  que  j'ai  dit.  Il  ne 
m'appartient  pas,  je  le  suppose,  de  surveiller  la  conduite  de 
mes  camarades.  Nous  avons,  chacun,  notre  ange  gardien;  ne 
me  demandez  pas  de  lui  faire  concurrence:  ce  serait  peine 
inutile. 

Il  sortit  ensuite,  sans  même  saluer  le  Père  Gourmanel.  Une 
grande  fierté  l'agitait.  D'un  seul  coup,  il  avait  soulagé  son 
cœur  et  lavé,  semblait-il,  le  collège  de  la  tache  qui,  depuis 
l'aventure  de  Bernières,  en  ternissait  la  gloire. 

A  peine  dans  le  corridor,  il  se  heurta  au  Père  Propiac. 
Celui-ci  s'approcha  vivement  : 

—  Je  vous  attendais. 

Le  mot  fut  prononcé  d'un  ton  si  grave  que,  refusant  de 
se  laisser  prendre  le  bras,  Léonard  recula.  Sans  en  deviner 
la  raison,  peut-être  seulement  parce  que  sa  colère  n'était  pas 
entièrement  calmée,  il  avait  éjDrouvé  une  défiance   soudaine. 

Par  les  fenêtres  du  couloir,  les  rayons  de  soleil  pénétraient, 
mettant  des  tapis  de  lumière  sur  les  carreaux  peints.  Le  grand 
bruit  des  élèves  qui  jouaient  continuait  dans  les  cours.  Le 
Père  commença  : 

—  J'ai  un  service  personnel  à  vous  demander.  Peut-être 
savez-vous  déjà  que  le  Père  Provincial  est  arrivé  ? 

—  Oui. 

—  Je  désirerais  vivement...  que  vous  allassiez  lui  rendre 
visite. 

—  Moi.^  et  pourquoi  faire  .^^ 

—  Pour  qu'il  vous  connaisse. 

Léonard  réiléchit  une  seconde  et  dit  sèchement  : 

—  Je  ne  devine  pas ... 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  Père,  deux  mots  suffiront  à  vous 
expliquer.  Le  Père  Provincial  a  l'habitude  de  nous  interroger 
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sur  les  événements  qui  intéressent  le  collège.  J'ai  cru  devoir 
lui  parler  de  vous...  discrètement.  Il  sait  que  vous  devez  être 
des  nôtres...  plus  tard... 

—  A'^ous  lui  avez  parlé  de  cela  ! 

Les  sourcils  froncés,  Léonard  attendit  la  réponse  du  Père 
Propiac,  qui  baissa  les  yeux  : 

—  Je  n'ai  pas  cru  mal  agir. 

—  Il  est  joli,  le  secret  de  la  confession!  répliqua  l'enfant 
avec  un  geste  de  colère. 

Le  Père  Propiac  laissa  passer  l'orage,  accoutumé  sans  doute 
à  de  pareilles  aventures. 

—  Je  ne  sais  pas  d'où  vient  votre  irritation,  dit-il  tranquil- 
lement. Le  secret  de  la  confession  n'a  rien  à  faire  ici.  J'ai 
confié  mon  espérance  au  Père  Provincial,  comme  Aous-même 
m'aviez  confié  la  vôtre.  Il  s'agit  là  seulement  d'une  confidence 
qui  restera  religieusement  enfouie  au  fond  de  son  cœur. 

Il  eut  ensuite  un  flot  de  paroles  douces  : 

—  Mettons,  si  vous  le  voulez,  que  j'aie  été  trop  hâtif.  Ce 
que  j'ai  dit  là,  le  Père  Provincial  ne  1  aurait-il  pas  connu 
avant  trois  jours  .•^  Il  lui  eut  suffi  de  regarder  vos  notes,  de 
s'informer  de  voire  conduite...  Dieu  marque  si  nettement  son 
élection  qu'elle  transparaît  infailliblement. 

Sa  voix  sonnait  comme  une  musique.  On  n'aurait  pu  deviner 
si  Dieu  parlait  en  lui  ou  s'il  se  défendait  simplement  d'une 
démarche  inconsidérée. 

—  Mais  enfin,  reprit  Léonard,  si  je  ne  me  décidais  pas? 

—  Ah  I  mon  enfant  ! . . . 

Le  regard  et  le  ton  du  Père  Propiac  exprimèrent  une  certi- 
tude de  possession  si  absolue  que  Léonard  frissonna.  Il  baissa 
la  tête. 

—  C'est  entendu .i^  interrogea  le  Père  Propiac. 

—  Quand  faudrait-il  y  aller  ?  demanda  enfin  Léonard,  sans 
répondre  directement. 

—  Mais  demain...  ou  après...  quand  il  vous  plaira.  N'êtes- 
vous  pas  libre? 

—  C'est  bien,  j'y  vais. 
Le  Père,  que  l'agitation  de   Léonard  avait  frappé,  eut  un 

mouvement  d'ennui. 

—  Tout  de  suite?  pourquoi  si  vite? 
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—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  demandiez? 

—  Certainement,  mais  peut-être  le  Père  Provincial  n'y 
sera-t-il  pas. 

—  Je  le  verrai  bien.  Où  est-il  installé? 

—  Dans  la  chambre  voisine  de  la  grande  chapelle.  Je  vais 
vous  y  conduire. 

—  Je  vous  remercie  :  je  connais  le  chemin. 

Sans  laisser  au  Père  Propiac  le  temps  d'ajouter  un  mot, 
Léonard  descendit  l'escalier. 

Quel  instinct  l'avait  poussé  à  faire  immédiatement  la 
démarche  réclamée,  il  l'ignorait  vraiment.  En  même  temps, 
et  pour  la  première  fois,  l'idée  d'une  pression  morale  avait 
eirieuré  sa  pensée. 

En  deux  enjambées,  il  gravit  le  perron  qui  précède  la  cha- 
pelle, et  pénétra  dans  une  antichambre.  A  droite,  une  porte  à 
tambour  indiquait  la  pièce  occupée  par  le  Provincial.  En  face, 
un  Saint  Ignace  était  dressé  sur  un  socle. 

Le  saint,  vêtu  du  laid  manteau  des  prêtres  espagnols,  tenait 
une  main  levée.  L'autre  portait  un  livre  ouvert  sur  lequel  se 
détachait,  en  or,  cette  devise  de  son  ordre  :  Ad  majorem  Dei 
gloriam  !  Avant  de  frapper,  Léonard  se  retourna  el  regarda 
la  statue. 

En  dépit  de  sa  vocation,  il  n'avait  encore  pu  se  plier  à  une 
dévotion  spéciale  envers  le  maître  de  Manrèse.  liaison  d'esthé- 
tique, sans  doute.  Les  images  de  saint  Ignace  le  représentent 
trop  dédaigneux,  le  front  fuyant,  le  nez  impérieux,  sans 
charité  dans  le  sourire. 

Cette  fois,  la  devise  attirait  surtout  l'attention  de  Léonard: 

((   Pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  !  » 

Son  amphibologie  voulue  et  son  but  en  somme  incertain 
lui  donnaient  des  airs  de  bataille.  Elle  était  en  même  temps 
un  cri  de  guerre  et  une  justification  possible  des  pires  entre- 
prises. Grâce  à  elle,  ne  pouvait-il  pas  devenir  méritoire  de 
substituer  à  la  Providence  divine  des  volontés  très  humaines? 

Léonard  murmura  : 

—  Après  tout,  si  cela  était?... 

Il  eut  ensuite  le  sentiment  qu'il  s'égarait  et,  sans  enthou- 
siasme, mais  résolu,  il  frappa  à  la  porte  du  Provincial. 
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—  Entrez,  répondit  une  voix. 

Très  grand,  d'une  maigreur  d'ascète,  le  Provincial  était 
appuyé  contre  la  cheminée.  Et  de  lui,  Léonard  ne  vit  d'abord 
que  les  yeux,  deux  petits  yeux  gris  et  fixes  qu'aucune  bien- 
veillance ne  pouvait  animer. 

La  chambre  aussi  paraissait  rigide.  Trop  grande,  sentant 
l'inhabité,  sa  nudité  voulue  désorientait. 

—  Que  désirez— vous  de  moi?  dit  le  Provincial. 

Le  ton  était  si  peu  encourageant  que  Léonard  répondit 
aussitôt  : 

—  Si  je  vous  dérange,  mon  Père,  je  reviendrai  plus  tard. 

—  Non  :  vous  pouvez  parler.  Je  suis  ici  pour  tous  ceux  qui 
désirent  me  voir. 

—  Mon  Père,  balbutia  Léonard,  on  m'avait  dit...  Je 
m'appelle  Léonard  Clan...  J'ai  l'intention  d'entrer  au  noviciat, 
et  c'est  pourquoi  je  suis  venu... 

—  Vous  avez  eu  raison. 

Le  Père  regarda  plus  attentivement  Léonard.  Ses  yeux  scru- 
tèrent, détail  par  détail,  le  visage  de  l'enfant.  Aucun  geste  ne 
permit  de  deviner  le  résultat  de  son  examen. 

—  Quand  mettrez-vous  votre  projet  à  exécution?  demanda- 
t-il  après  un  silence. 

Léonard  hésita.  Il  ne  s'était  jamais  encore  posé  cette  question. 

—  A  la  fin  de  l'année...  peut-être. 

—  Dans  deux  mois,  alors? 
Léonard  répéta  : 

—  Dans  deux  mois,  s'il  le  faut. 

L'échéance  si  proche  l'épouvanta  tout  à  coup.  Le  Provincial 
lut-il  un  doute  dans  ses  yeux?  il  répliqua  ; 

—  C'est  nécessaire.  Plus  vous  entrerez  tôt,  mieux  cela 
vaudra.  Nous  exigeons  de  nos  novices  un  grand  changement 
de  vie.  Il  vous  sera  d'autant  plus  aisé  que  vous  serez  plus 
jeune. 

Léonard  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  En  avez-vous  parlé  à  votre  confesseur? 

—  Mais...  certainement! 

Léonard  s'étonna  d'une  pareille  demande.  Comment  le  Pro- 
vincial pouvait-il  l'ignorer,  puisque  le  Père  Propiac  avouait 
lui-même  l'avoir  averti? 
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Toujours  avec  les  mêmes  intonations  sèches,  le  Provincial 
reprit  : 

—  Je  suppose,  en  ce  cas,  que  votre  confesseur  vous  aura 
mis  au  courant  des  obligations  qui  vous  seront  imposées.  Nous 
ne  vous  demanderons  qu'une  chose  :  l'obéissance.  Obéir,  obéir 
d'une  façon  absolue  !  toute  la  vocation  tient  là.  Il  y  a  un  mot 
que  vous  connaissez  sans  doute  :  perinde  ac  carfarer.  C'est  bien 
cela.  Une  fois  au  noviciat,  j'exigerai  de  vous  le  dépouillement 
de  l'homme.  Vous  ne  devrez  plus  être  que  par  moi,  et  pour 
Dieu. 

Léonard  répéta,  les  yeux  à  terre  : 

—  Oui,  obéir... 

—  Vous  savez  cela,  conclut  le  Père,  en  pesant  sur  les  mots. 
Il  était  bon  cependant  que  je  vous  le  répétasse.  Souvenez-vous- 
en,  et  priez  Dieu  pour  vous  et  pour  moi. 

Comme  un  écho,  Léonard  répéta  encore: 

—  Oui,  mon  Père,  je  prierai  Dieu... 

Un  silence  suivit.  Une  dernière  fois,  le  Provincial  exami- 
nait Léonard. 

—  Nous  vous  accueillerons  volontiers,  dit-il.  Allez! 

Il  le  congédiait,  satisfait  évidemment.  Léonard  était  une 
recrue  acceptable.  Même,  il  jugeait  inutile  de  l'interroger  sur 
ses  parents,  sa  fortune,  renseigné  certainement  d'autre  façon. 

Léonard  répondit  : 

—  Adieu!  mon  Père. 
Il  sortit  chancelant. 

Il  répétait  a  voix  basse  : 

—  Obéir,  obéir!... 

Chaque  fois,  ce  mot  comme  une  pierre  scellait  son  cœur 
dans  un  caveau  plus  froid.  Cependant,  qu'avait  révélé  le 
Provincial  que  Léonard  ne  connût  déjà.^  Cette  obéissance 
même,  d'une  rigueur  si  terrifiante,  il  l'avait  acceptée  et  déjà 
savourée. 

Tout  à  coup,  il  eut  un  geste  de  désespoir.  Là-bas.  derrière 
les  bâtiments  des  Pères,  il  entendait  se  continuer  l'allégresse 
des  cours.  C'était  comme  un  frémissement  de  vie  libre,  une 
joie  éperdue  s'épanouissant  vers  le  ciel,  en  dépit  des  murailles 
qui  tentaient  de  l'arrêter.  Léonard  imagina  ses  camarades  : 
il  les  regardait  courir  sans  soucis    du  lendemain,  sans  pro- 
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messe  chargeant  leur  front.  Une  envie  d'être  pareil  à  eux  lui 
serra  la  gorge. 

((  Ah!  les  heureux  1  qui  ne  doivent  rien!  » 

Et  il  songea  : 

((   Est-ce  que  je  dois  Araiment  quelque  chose?  » 

Quelle  loi  l'obligeait  à  être  différent  des  autres  et  à  souffrir  ? 
S'était-il  engagé  sans  retour  à  devenir  le  bien  de  cet  homme 
dont  la  sécheresse  l'avait  glacé? 

((  Mais  je  suis  libre  encore...  libre!  » 

Et,  par  une  compromission  involontaire,  il  détourna  sa  vue 
de  l'avenir  : 

((   Plus  tard  seulement,  je  verrai...  » 

D'un  mouvement  soudain,  il  prit  son  élan.  Une  envie  désor- 
donnée l'avait  saisi  de  se  mêler  aux  jeux,  lui  qui  ne  jouait  plus, 
de  pousser  des  cris  et  de  gambader.  Ce  bruit,  qu'il  entendait 
maintenant  si  distinct,  l'attirait  irrésistiblement  ;  il  l'enve- 
loppait, à  le  soulever,  comme  fait  un  vent  d'orage.  Il  courut. 

Il  arrivait,  quand  Lanie  revenant  du  parloir  l'appela: 

—  Une  grave  nouvelle!  Zimmer  est  malade... 

—  Zimmer! 

—  Une  fièvre  typhoïde:  on  en  désespère... 

Léonard  resta  cloué  au  sol.  Il  n'entendait  plus  ni  la  joie 
des  jeux,  ni  les  rires,  ni  les  voix  dont  l'allégresse  semblait 
encore  grandir;  il  n'entendait  qu'elle,  la  mort  venue  et  pre- 
nant au  hasard,  sans  choisir. 

.  Tout  s'effaça.  Il  se  signa  d'un  geste  grave,  et,  apaisé,  monta 
vers  l'étude. 


VII 


Le  lundi  soir  qui  suivit,  tout  le  Nevers  pieux  monta  vers 
Saint-Louis  de  Gonzague.  Dès  sept  heures,  des  caravanes 
arrivèrent  dans  la  rue  des  Quatre-Fils-Aymon.  Une  grande 
rumeur  s'élevait  là.  Il  y  avait  partout  des  salutations,  des 
caquetages  de  femmes  et  des  froissements  de  soie. 

—  Que  de  bruit!  fit  madame  None,  il  n'y  en  aurait  pas 
plus  pour  un  incendie. 
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Lc'onaid  répondit  : 

—  Il  y  a  plus  de  mille  invités. 

Eux  aussi  se  rendaient  à  la  représentation.  De  la  crise  subie 
trois  jours  auparavant,  tout,  en  apparence,  était  oublié.  A  la 
confession  du  samedi,  le  Père  Propiac  avait  interrogé  Léonard  : 

—  Eh  bien!  votre  visite  au  Père  Provincial? 

—  Elle  est  faite. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  que  je  ne  connusse. 

Le  Père  avait  paru  se  contenter  de  cette  réponse  évasive. 
Depuis,  Léonard  n'y  songeait  plus  :  son  cœur  se  reposait. 

—  Quelle  belle  nuit!  dit  madame  None. 

La  soirée  était  radieuse,  en  effet.  Dans  les  jardins  voisins, 
les  arbres  tendaient  leurs  branches  par-dessus  les  murailles 
pour  surveiller  l'exode  pieux.  Les  étoiles  vues  au  travers  les 
décoraient  de  lanternes  féeriques.  En  passant  sur  la  place 
Ducale,  on  apercevait  la  Loire  entourant  la  ville  dun  arc 
d'araent. 

—  Bonsoir,  madame. 

Les  Bernières  s'approchèrent.  M.  de  Bernières  félicita 
Léonard. 

—  Vous  jouez  le  rôle  de  l'empereur,  n'est-ce  pas?  On  dit 
la  pièce  magnilique. 

Louchant,  la  voix  cassée,  la  figure  encadrée  par  un  collier 
de  barbe  grise,  il  avait  une  allure  démodée  de  gentilhomme 
i83o.  Madame  de  Bernières  répondit  aux  compliments  de 
madame  None. 

—  Sans  doute,  Jean  joue  également,  mais  il  n'a  qu'un 
petit  rôle,  un  tout  petit  rôle... 

Elle  s'inquiétait  : 

—  Auriez-vous  par  hasard  des  nouvelles  de  ce  pauvre 
Zimmer?  On  a  bien  cru  que  la  soirée  n'aurait  pas  lieu.  Quel 
malheur  pour  ces  bons  Pères  qui  ont  fait  tant  de  dépenses, 
s'il  était  mort  aujourd'hui  ou  hier! 

Mais  madame  None  ignorait  tout.  Elle  demanda  même  quels 
étaient  les  parents. 

—  Je  ne  sais,  de  petites  gens,  des  marchands  de  parapluies, 
je  crois. 

A  côté  d'eux,  madame  Servet  et  un  juge  parlaient  du  Père 
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Frégier.  Le  juge  analysait  la  dernière  conférence  d'hommes  : 

—  Il  étudie  actuellement  les  vertus  cardinales.  C'est  admi- 
rable. Dimanche,  à  propos  delà  Force,  il  a  examiné  l'origine  du 
pouvoir.  Il  ne  peut  rien  rester  après  cela  du  système  républicain. 

Madame  Cheudaine  arrivait  aussi.  Elle  jetait  autour  d'elle 
des  regards  épouvantés.  N'étant  pas  «  du  monde  »,  elle  se 
rapprocha  d'instinct  d'un  groupe  de  femmes  en  noir,  des 
domestiques,  sans  doute,  pratiques  du  Père  Jousselin  ou  du 
Père  Anet,  admises  à  la  fête  par  faveur  insigne. 

Toutes  disparurent,  noyées  dans  la  famille  Rohn-Mayer,  qui 
dévalait  au  complet. 

Depuis  deux  mois,  madame  Rohn-Mayer  travaillait  à  faire 
offrir  à  la  chapelle  de  Saint— Louis  de  Gonzague  un  tapis  de 
fête  qui  couvrît  le  chœur.  Chacun  s'inscrivait  pour  un  carré. 

En  passant  auprès  de  madame  Servet,  madame  Rohn  l'appela. 

—  Notre  montage  nous  coûtera  neuf  cents  francs,  dit-elle; 
cela  fait  cinquante  francs  par  carré.  Vous  m'en  devez  un. 

La  réponse  de  madame  Servet  se  dissipa  dans  le  bruit.  On 
arrivait. 

Madame  None  dit  : 

—  J'ai  la  haine  des  cohues.  On  risque  ici  d'être  étouffée. 
Léonard  aperçut  aussi  Jouques,  mais  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Soudain,    après  une  poussée    dernière,    l'espace   s'élargit  : 

Madame  None  et  lui,  ayant  passé  la  porte,  venaient  de  péné- 
trer dans  la  cour  d'honneur. 

Là,  le  tassement  s'émiettait  en  petits  groupes  éparpillés  au 
hasard. 

Tout  près  de  l'entrée,  le  Père  Boijol  répondait,  auprès  des 
mères  inquiètes,  du  succès  des  examens,  proches  désormais. 

—  Certainement,  il  sera  reçu,  et  bien.  Pourquoi  voulez- 
qu'il  ne  le  soit  pas  ? 

—  Ah!  mon  Père,  que  vous  me  rendez  heureuse! 
Et  les  mêmes  mots  revenaient  : 

—  Un  peu  paresseux,  peut-être,  mais  bon  enfant! 

((  Bon  enfant  ))  signifiait  ((inintelligent»,  mais  ne  blessait 
pas  les  amours-propres. 

Plus  loin,  échelonnés,  d'autres  professeurs  encore.  Ceux 
des  basses  classes,  enveloppés  par  des  rires  d'élèves,  répon- 
daient aussi  : 
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—  Oui,  oui,  turbulent,  mais  bon  enfant!.,  on  en  fera 
quelque  chose. 

Les  iPiains  dans  les  manches,  avec  un  sourire  de  sainteté 
qui  transfigurait  sa  bêtise,  le  Père  Anet  se  promenait  solitaire. 
Inconscient  de  son  rôle,  pure  lumière  rayonnant  sur  cette  agi- 
talion  mondaine,  il  allait  aux  humbles,  à  tout  le  petit  monde 
qui,  représentant  lui  aussi  une  force  sociale,  avait  été  pourvu 
d'invitations. 

—  Allez  vite,  disait-il,  vous  n'aurez  plus  de  place,  si  vous 
tardez  ! 

Madame  None  salua  aussi  le  Père  Sixte  qui,  ne  répondant  à 
aucune  avance,  poursuivait  en  pleine  fcte  sa  surveillance  cou- 
tumière. 

—  Ne  te  mets  pas  en  retard,  dit-elle  à  Léonard,  va  te 
costumer. 

Mais  Léonard  s'était  arrêté.  Au  pied  d'un  escalier,  un  cercle 
d'hommes  entourait  le  Père  Frégier.  On  entendait  des  excla- 
mations : 

—  Admirable  !  Superbe  ! . . .  Très  philosophique  ! 

La  voix  du  Père  dominait,  avec  des  sonorités  cuivrées  : 

—  L'essentiel,  messieurs,  est  qu'on  veuille  bien  m'écouter. 
Amenez-moi  du  monde,  beaucoup  de  monde... 

Et  il  avait  un  rire  ironique  d'athlète,  certain  de  la  victoire. 

Des  avocats,  d'anciens  magistrats,  des  inamovibles,  M.  de 
Randal,  M.  de  Bernières,  les  Rohn-Mayer,  toute  l'élite  niver- 
naise  acclamait  sa  dialectique.  On  le  remerciait  avec  effusion 
de  servir  la  bonne  cause,  surtout  d'avoir  donné  à  des  convic- 
tions de  famille  une  portée  métaphysique  qu  on  ne  leur 
soupçonnait  pas, 

—  Ah  !  dit  le  Père  Propiac  s'approchant  de  madame  None, 
voici  une  tante  fière  de  son  neveu  1 

Madame  None  se  retourna,  surprise  : 

—  Oui,  répondit-elle  ;  ne  craignez-vous  pas  cependant  que 
ces  sortes  d'amusements  ne  donnent  des  idées  de  cabotinage.^ 

Elle  ajouta,  désignant  le  Père  Frégier  : 

—  Le  Père  a  eu,  dimanche,  un  gros  succès  auprès  de  ces 
messieurs. 

Le  Père  Propiac  montra,  d'un  geste  large,  le  groupe  dont 
les  admirations  se  faisaient  plus  bruyantes  : 
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—  C'est  un  apôlre,  dit-il  simplement. 

Léonard  tressaillit.  Un  tel  triomphe  l'enivrait  de  désir. 

—  Les  apôtres  sont  bien  heureux  !  murmura-t-il. 

El  il  s'éloigna  brusquement,  se  rendant  au  costumier. 

Le  couvent  s'animait  maintenant  d'un  murmure  de  foule. 
Le  long  de  la  cour,  la  salle  de  théâtre  étincelait.  Léonard 
aperçut  le  Frère  Frappus  qui  distribuait  des  programmes  près 
d  une  porte. 

—  Donnez-m'en  un,  dit-il,  emporté  par  une  allégresse 
soudaine. 

—  Ah  !  non,  je  n  en  aurai  jamais   assez  pour  les  invités  î 

—  Donnez  quand  même. 

Il  lut  rapidement  l'en-têle.  Au-dessus  du  titre  de  la  tragédie: 
Canossa,  le  soleil  de  la  Compagnie  flamboyait  : 

A  .  M  .  D  .  G  . 

SÉANCE  LITTÉRAIRE   EN   L'HONNEUR  DE   SAINT   LOUIS 

DE  GONZAGUE 

Les  yeux  de  Léonard  descendirent  et  s  arrêtèrent  sur  son 
nom  mis  en  italiques  : 

iiEMu  IV  DE  FivA>coME,  roi  d' Allcma2ne Léonard   Clan. 


D" 


—  Vous    verrez,    Frère,    s'écria-t-il,    comme  je  vais  bien 
jouer  I 

Justement  le  Père  Randuel,  chargé  de  la  surveillance  des 
acteurs,  arrivait  effaré  : 

—  Enfin  je  vous  trouve!  Qu'attendiez-vous?  vous  êtes  en 
retard. 

—  Me  voici.  Père,  cria  Léonard,  qui  partit  en  courant. 
L'heure  qui  suivit  fut  délicieuse.  Dans  la  salle  de  réunion 

des  Pères,  bajDlisée  costumier  pour  loccasion,  les  acteurs 
achevaient  de  s'habiller.  Pêle-mêle,  moines  et  cardinaux 
revêtaient  leurs  soutanes.  Bernières  était  en  bénédictin: 
Lanie  avait  la  robe  blanche  du  pape.  Des  seigneurs,  sous  la 
surveillance    pudibonde    du    Père    Randuel,    ajustaient    leurs 
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maillots.  Immobiles  dans  leurs  cadres,  saint  Stanislas  et  saint 
Jean  Berclmians  contemplaient  ce  carnaval  en  vêtements  pieux. 
A  l'entrée  de  Léonard,  on  cria  : 

—  Vive  l'Empereur  I 

Deux  cardinaux  en  avance  jouèrent  à  saute-mouton.  Quel- 
ques—uns réclamaient  le  punch  promis. 

—  On  n'en  donnera  que  dans  les  coulisses,  répondit  le 
Père  Randuel.  Venez  I 

Alors  une  procession  étrange  se  déroula  dans  les  jardins  : 
il  fallait  les  traverser  pour  se  rendre  au  théâtre.  Coifl'é  d'un 
serre— tête  en  moire  blanche  et  portant  une  lampe,  Lanie 
ouvrait  la  marche.  Derrière  venaient  Léonard,  les  cardinaux, 
les  seigneurs  et  les  moines.  Le  ciel  faisait  luire  les  cuirasses 
et  ensanglantait  les  robes  rouges.  Des  gens,  accoudés  aux 
fenêtres   des   maisons  voisines,  les  regardaient  passer. 

Tout  à  coup  l'un  des  moines  entonna  à  pleine  voix  le 
Parce,  Domine.  Delestang  se  mit  à  rire  si  éperdument  que  sa 
lampe  s'éteignit. 

—  Sauve  qui  peut  !    cria-l-il. 

Une  volée  délirante  suivit.  On  sautait  les  parterres.  Le  Père 
Randuel,  furieux,  menaçait  de  punir.  On  arriva  en  scène  au 
moment  même  où,  pénétrant  par  la  grande  porte,  le  Provincial 
faisait  son  entrée. 

Il  avait  les  mains  jointes  suivant  sa  coutume.  Derrière  lui, 
les  Pères  suivaient  en  file  :  le  Père  Barlolène  d'abord,  attentif 
à  ne  rien  prendre  pour  lui  de  cette  fête,  le  Père  Sixte, 
ceux  de  la  résidence,  ensuite  le  Père  Anet,  le  Père  Propiac, 
le  Père  Jousselin,  le  Père  Darbois,  enfin  les  professeurs.  Le 
Père  Frégier  manquait  au  cortège. 

Rangés  aux  côtés  de  la  salle  sur  une  estrade  à  trois  gradins, 
les  élèves  applaudirent.  La  rampe  se  leva,  illuminant  la  toile. 

Sur  la  frise,  comme  sur  le  programme,  comme  sur  le  livre 
de  Saint  Ignace,  la  devise  A  .  M  .  D  .  G  .  brillait  en  lettres  d'or  : 
mais,  là  plus  qu'ailleurs,  tandis  qu'elle  dominait  la  foule 
accourue,  les  maîtres  enrégimentés,  les  enfants  rieurs,  le 
Provincial  même,  inconnu  dans  la  ville  et  cependant  salué  de 
ses  vivats,  elle  apparaissait  inquiétante,  d'une  ironie  sereine 
et  redoutable. 

i5  Juin  1895.  n 
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—  En  scène!  dit  le  Père  Boijol. 

Les  rôles  en  main,  il  s'accouda  contre  un  portant.  On 
frappa  les  trois  coups.  Les  premiers  vers  de  la  tragédie 
tombèrent  : 

Prends  courage,  Thierry,  finissons  notre  tâche; 
L'heure  avance... 

Delestang  les  disait  avec  des  mollesses  chantantes,  en 
marquant  la  coupe  classique  des  césures. 

—  Il  fait  trop  chaud,  murmura  Léonard,  je  m'en  vais. 
Comme  il  ne  paraissait  qu'au  second  acte,  il  revint  au  jardin. 
Malgré  les  bonnes  volontés,  ce  premier  acte  laissa  froid.  Lanie 

seul  souleva  des  approbations  avec  une  tirade  sur  la  simonie  : 

Et  c'est  trop  peu  ;  dans  ces  âmes  vénales 
De  la  chair  et  du  sang  menant  les  saturnales, 
Satan  —  le  monstre  impur  —  foule  avec  volupté 
La  conscience  du  prêtre  et  sa  virginité. 

On  crut  y  voir  une  protestation  contre  le  malheur  des 
temps.  En  revanche,  la  scène  maîtresse  n'émut  pas,  trop 
brève  d'ailleurs  pour  qu'on  pût  analyser  la  conception  de 
l'amour  filial  qu'elle  révélait  : 

Ah  !  Gérard  1  mon  père  est  le  bourreau  du  tien  ! 

s'écriait  Thierry  annonçant  à  Gérard  l'assassinat  de  son  père . 

LE    PAPE. 

Gérard,  souvenez-vous  que  vous  êtes  chrétien  ! 

GÉRARD. 

Mon  père  ! 

THIERRY . 

Au  meurtrier  ne  dis  pas  anathènie! 
Grâce  ! 

GÉRARD. 

Je  lui  pardonne;  et  toi,  Thierry,  je  t'aime... 
Sois  mon  frère  ! 

THIERRY. 

Oh  !  merci  ! 

LE    PAPE. 

L'adorable  bonté 
Noua  d'un  nœud  sanglant  votre  fraternité  : 
Aimez-vous!  aimez  Dieu,  l'Eglise  et  sa  querelle! 
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La  douleur  du  fds  s'arrêtait  là  :  la  religion  suffisait  à  en 
sécher  les  larmes,  en  cinq  vers. 

A  pas  de  loup,  le  Frère  Frappus  s'approcha  de  Léonard. 
Lui  aussi  errait  dans  le  jardin,  guettant  le  succès  de  la  pièce. 

—  Que  faites-vous?  demanda-t-il  ;  on  a  peut-être  hesoin  de 
vous  sur  la  scène  : 

—  Tranquillisez- vous,  Frère  :  je  ne  parais  pas  à  cet  acte. 
Ils  restèrent  alors  cote  à  côte.  Leur  rencontre  évoquait  en 

Léonard  le  dimanche  matinal  où  le  Frère  l'avait  félicité  d'être 
nommé  préfet. 

—  Est-ce  une  belle  pièce?  continua  le  Frère.  On  dit  que  le 
Père  Longhaye  a  bien  du  talent. 

Léonard  l'interrompit  : 

—  Zimmer?  quelles  nouvelles  en  a-t-on? 
Le  Frère  soupira  : 

—  Il  est  mort  aujourd'hui,  à  quatre  heures. 

—  Ahl... 

—  C'était  une  question  d'heures..,  Preùez  garde  de  vous 
enrhumer,  vous  ne  pourriez  plus  déclamer. 

—  Pourquoi  joue-t-on  la  pièce  ce  soir?  interrogea  Léonard 
d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Avait-on  le  temps  de  prévenir  que  tout  était  changé?... 
Et  puis... 

Le  Frère  s'arrêta.  On  devinait  combien  cet  accident  lui 
paraissait  secondaire.  Une  salve  d'applaudissements  arriva, 
joyeuse;  il  eut  un  geste  d'orgueil, 

—  Entendez-vous?  cela  marche  bien!  tant  mieux! 

—  L'acte  finit,  répliqua  Léonard. 

Mais  il  resta  immobile.  Cette  fin  de  Zimmer,  si  brève,  ter- 
rorisait son  plaisir.  Son  cœur  se  serrait  de  frayeur. 

Tout  à  coup,  une  ombre  s'approcha.  Le  Père  Frégier, 
furtif,  un  sac  de  voyage  à  la  main,  traversait  le  jardin.  En 
apercevant  Léonard,  il  lui  caressa  la  joue  d'une  tape  amicale. 

—  Etes- vous  content?  vous  applaudit-on? 

Sans  attendre  la  réponse,  il  continua  sa  route.  Léonard 
s'était  rapproché  du  Frère  Frappus  : 

—  Où  va-t-il? 

—  Il  part. 

—  On  l'a  appelé  auprès  de  quelqu'un? 
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—  Non,  il  quitte  la  résidence. 
Léonard,  stupéfait,  répéta  : 

—  Il  quitte  Saint-Louis  de  Gonzague? 

—  Certainement. 

Comme  Léonard  paraissait  incrédule,  le  Frère  donna  de& 
explications,  mystérieusement  : 

—  Je  viens  d'apprendre  cela  par  hasard.  Avant  d'aller  à  la 
séance,  le  Père  Provincial  l'a  prévenu  qu'il  l'envoyait  à  Bou- 
logne. Il  va,  sans  doute,  prendre  son  train. 

C'était  vrai  :  peut-être  à  cause  du  trop  grand  succès  des 
conférences,  sans  même  donner  de  raisons,  le  Provincial 
avait  ordonné  ce  départ. 

Evitant  les  adieux,  le  Père  Frégier  obéissait  sur  l'heure. 
<(  Obéir I  obéir!  »  Subitement  le  mot  terrible  du  Provincial 
était  revenu  à  la  mémoire  de  Léonard.  Cette  obéissance, 
vivante,  cessant  d'être  un  mot  vain  ou  une  possibilité,  venait 
de  passer  devant  lui. 

Le  Père,  d'ailleurs,  avait  son  visage  habituel,  sa  marche 
coutumière.  Il  quittait  ce  pays,  cette  demeure,  le  jardin,  tous 
ces  lieux  auxquels  un  peu  de  son  cœur  avait  dû  s'accrocher  : 
pas  un  signe,  cependant,  n'avait  trahi  son  émotion. 

On  l'avait  voulu,  cela  lui  suffisait. 

Léonard  se  retourna  vers  le  Frère,  révolté  contre  l'exemple  ; 

—  Ainsi,  il  est  parti! 

—  Oui,  pourquoi  pas? 

—  Et  ses  conférences? 

—  Il  y  en  aura  un  autre  qui  viendra. 

Le  Frère,  lui,  trouvait  cela  très  simple.  Il  savait  que  la 
maison  n'en  souffrirait  pas.  A  la  place  du  Père  Frégier,  arri- 
verait un  nouveau  prédicateur,  doué  d'aptitudes  semblables  et 
destiné  au  même  apostolat. 

Accablé,  ne  sachant  plus  si  son  découragement  était  pro- 
voqué par  la  mort  de  Zimmer  ou  ce  départ  tragique,  Léonard 
rentra. 

Une  fièvre  régnait  dans  les  coulisses.  On  buvait  du  punch. 
Le  Père  Boijol  reprenait  violemment  Dernières  : 

—  Aous  êtes  paralysé!  vous  ne  remuez  pas!  vous  n'avez 
pas  l'air  de  sentir  ce  que  vous  dites! 

Il  appela  ensuite  Lanie  : 
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—  Vous,  c'est  bien,  la  voix  portait,  on  a  dû  vous  entendre. 
Mais  vous  manquez  d'onction.  Soyez  pape,  que  diable! 

Et,  avisant  Léonard  : 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda-t-il,  vous  scmblez 
•méditer  un  complot. 

Celui-ci  secoua  la  tête, 

—  Savez-vous  que  Zimmer  est  mort.»* 

—  Ah!  on  vous  l'a  dit?  Et  bien!  gardez-le  pour  vous.  Il 
faut  que  ce  soir  tout  marche  à  souhait. 

Pareil  au  Frère  Frappus,  il  ne  songeait  qu'au  succès  du 
<;ollège,  et  il  tourna  les  talons,  inquiet,  réglant  la  machinerie, 
absorbé  par  les  minuties  de  la  scène  autant  que  par  une  pré- 
paration d'examen. 

De  nouveau  les  trois  coups  retentirent  :  Léonard  entra  en  scène. 

Il  ne  vit  rien,  d'abord.  Il  parlait  d'une  voix  contenue. 
Devant  lui,  il  percevait  le  vide  fait  par  la  salle,  et  qui,  reculé 
par  l'éclat  de  la  rampe,  devenait  prodigieux. 

Pais  il  s'apprivoisa.  Son  émotion  se  calmait.  Il  osa 
regarder,  et  c'étaient  des  yeux  partout,  rien  que  des  yeux 
fixés  magnétiquement  sur  les  siens  et  reflétant  ses  frissons. 

Ce  fut  enfin  une  ivresse.  Ce  silence,  qui  vivait  de  l'écouter, 
l'exaltait.  Il  devint  Henri  IV,  souffrait,  s'irritait,  fut  hautain, 
découragé,  brutal;  tout  cela,  vraiment,  sans  effort,  presque 
sans  y  songer,  si  bien  que,  tout  à  coup,  l'assistance  applaudit, 

La  tragédie,  d'ailleurs,  s'adaptait  au  désarroi  de  son  cœur. 
Déchu,  traqué,  l'empereur  se  réfugiait  dans  une  cabane,  et  y 
agitait  tour  à  tour  des  projets  de  folle  révolte  ou  de  soumis- 
sion sans  réserve  aux  volontés  du  pays. 

Il  eut  des  cris  de  doute,  des  gestes  d'angoisse.  A  mesure 
qu'il  allait,  il  ne  savait  jjIus  s'il  exposait  ses  propres  anxiétés 
ou  celles  d'un  personnage  imaginaire.  L'ovation  grandissait. 
Les  autres  acteurs  étaient  comme  entraînés  par  elle.  Dans  la 
scène  où  il  refusait  à  son  père  de  quitter  le  cloître,  Der- 
nières employa  des  intonations  qui  doublèrent  les  réticences 
jdu  dialogue  : 

CINCIUS. 

Epargne-moi  des  avis  insultants; 
Je  veux ... 
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THIERRY. 

!N 'achevez  pas!  n'achevez  pas  ce  crime 
De  pousser  ma  jeunesse  au  chemin  de  l'abîme. 
Ah!  si  l'on  aime  ainsi,  qu'est-ce  donc  que  haïr? 
Ne  pourrai-je  être  à  Dieu  sans  vous  désobéir  ! 

ci>cii  s. 
Tu  désobéirais? 

THIERRY. 

Dieu  vaincra,  je  l'espère. 

CI>CIUS. 

Prends  garde! 

THIERRY, 

Qu'il  est  dur  de  lutter  contre  un  père  ! 
Mais,  de  ce  dur  combat,  vous-même  êtes  l'enjeu! 
Mais  je  lutte  pour  vous,  quand  je  lutte  pour  Dieu! 

Ces  réponses  enchantaient.  On  applaudit  encore  par  deux 
fois. 

Mais,  lorsqu'au  troisième  acte  Léonard  apparut,  à  demi 
fou,  roulant  sa  personne  impériale  sur  les  marches  du  trône 
pontifical  demeuré  vide,  quand,  d'une  voix  secouée  par  des 
sanglots  de  colère,  il  cria  : 

Allez  dire  à  ce  maître,  à  ce  juge. 
Que  vers  lui,  malgré  vous,  je  me  suis  élancé. 
Que  mon  front  suppliant  bat  ce  marbre  glacé. 
Qu'après  tant  de  bassesse  il  peut  enfin  m'en  croire. 
Que  je  l'attends  ! . . . 

on  fut  pris  de  délire. 

Le  premier,  le  Père  Boijol  cria  des  coulisses,  où  il  surveil- 
lait les  entrées  : 

—  Bravo!  bravo! 

Gomme  une  traînée  de  poudre,  le  cri  se  propagea.  11 
grossit,  devint  une  acclamation  :  on  oubliait  qu'un  simple 
élève  avait  joué.  La  plupart  s  étaient  levés.  D'autres  disaient: 

—  C'est  superbe,  admirable! 

Et  un  grand  bruit  s'éleva,  triomphal.  Il  emplit  le  jardin, 
étonnait  les  demeures  voisines  ;  Nevers  tout  entier  célébrait  la 
gloire  de  Saint-Louis  de  Gonzague  et  de  son  enseignement. 

Léonard  cependant  s'était  relevé.  Il  salua.  Durant  une 
minute  le  monde  venait  d'être  à  lui.  Il  l'avait  conquis,  rendu 
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docile  h  ses  gestes,  à  ses  mots.  Aucun  terme  qui  pût  exprimer 
cette  jouissance.  Il  aurait  voulu  arrêter  le  temps  et  il  eut  une 
défaillance,  chancela,  salua  encore,  rentra  enfin  dans  la  cou- 
lisse. 

Le  Père  Boijol  accourut  : 

—  Vite,  du  punch  :  prenez  garde  de  vous  refroidir. 
Le  Père  Randuel  lui  serrait  les  mains  : 

—  Etiez— vous  assez  en  veine! 

Les  figurants  l'entouraient  de  regards  jaloux,  11  était  le 
pôle  attirant  les  pensées,  mais  ne  s'en  apercevait  pas.  Il 
savourait  uniquement  la  minute  triomphale,  sentant  qu  à 
jamais  sa  vie  tendrait  à  la  retrouver. 

Par  un  miracle,  elle  se  renouvela. 

La  toile  était  tombée  ;  des  rappels  retentissaient.  Tout  a  coup, 
le  Provincial  apparut  sur  la  scène,  suivi  du  Père  Bartolène.  Il 
félicita  successivement  les  acteurs  dune  voix  glacée.  Le  Père 
Bartolène  ponctuait  ses  phrases  de  hochements  de  tête  appro- 
batifs.  Arrivé  devant  Léonard,  un  brusque  sourire  illumina 
la  face  rigide  du  Provincial.  11  tendit  les  deux  mains  : 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  Dieu  vous  a  départi  des  dons 
bien  précieux.  Usez-en  toujours  pour  lui  et  sa  plus  grande 
gloire  ! 

Le  Père  Bartolène  aussi  rompit  son  silence  ofTiciel  : 

—  Soyez  toujours  un  acteur  divin,  dit-il  d'une  voix  sifflante, 
comme  vous  le  fûtes  ce  soir. 

Alors  Léonard  remercia,  extasié.  Le  compliment  du  Provin- 
cial couronnait  sa  victoire.  11  effaçait  les  duretés  premières, 
entourait  le  passé  et  le  futur  d'une  auréole.  La  mort  de 
Zimmer,  le  départ  du  Père  Frégier,  langoisse  delà  vocation, 
tout  s'évanouissait  dans  une  musique  de  gloire. 

Au  dehors  aussi,  l'enchantement  se  prolongea.  Madame  Xone, 
si  avare  de  compliments,  vint  la  première  à  sa  rencontre  : 

—  Vraiment,  dit-elle,  tu  as  très  bien  joué. 

Les  Randal,  madame  Servet  et  la  foule  des  Rohn-Ma\er, 
accourus  autour  d'elle,  l'enveloppaient  de  phrases  puériles  : 

—  Que  vous  devez  être  satisfaite! 

—  Voilà  une  tante  bien  heureuse! 

—  Il  arrivera  où  il  voudra. 

—  Et  quelle  belle  pièce! 
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D'aulrcs  altendaient  que  Léonard  passôt,  désireux  de  le  voir 
de  près,  comme  une  personnalité  rare. 

Madame  Cheudaine  s'avança,  audacieuse  : 

—  Mon  fils  a  raison  d'être  votre  ami;  vous  avez  été  si  bien! 

—  Mâtin!  déclara  Jouques,  tu  déclames  proprement! 
A  côté  de  lui,  une  fdlelle  enfin  s'écria  : 

—  Que  c'était  amusant  de  pleurer! 
Léonard  souleva  l'enfiint  et  l'embrassa  : 

—  Je  vous  paie  pour  tout  le  monde,  s  écria-t-il  avec  un 
emportement  de  plaisir. 

—  Une  de  vos  parentes,  sans  doute?  demanda  le  Père  Pro- 
piac,  qui  s'était  approché. 

Madame  Jouques  répondit  : 

—  C'est  ma  lille,  Madeleine.  Elle  ne  savait  pas  encore  ce 
qu'est  une  représentation. 

Durement,  le  Père  regarda  Madeleine.  Elle  était  enveloppée 
dans  une  capeline  blanche.  Une  grâce  juvénile  s  échappait 
d'elle.  On  ne  voyait  cependant  que  ses  yeux  couleur  de 
primevères,  rendus  violets  par  la  nuit. 

Le  Père  Propiac  se  tourna  brusquement  vers  madame  None  : 

—  Il  faut  emmener  Léonard.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il 
est  très  fatigué? 


Ils  partirent.  Ce  fut  un  retour  lent  dans  la  même  nuit 
claire.  Nevers  était  assoupi.  Au  delà  de  Saint-Cyr,  le  désert 
monastique  s'étendait.  La  lune,  profdant  les  silhouettes  des 
gargouilles,  peuplait  l'air  de  fantômes. 

En  arrivant,  madame  None,  qui  aAait  allumé  la  lampe,  fit 
un  geste  de  crainte  : 

—  Une  dépèche! 

Elle  la  parcourut  des  yeux;  puis.  Payant  relue,  la  tendit  à 
Léonard  : 

—  C  est  de  Ion  tuteur. 

A  son  tour,  Léonard  l'examina.  Le  papier  bleu  disait  seule 
ment  : 

«  J'attends  Léonard  à  Paris.  Urgence  absolue,  artus.  » 
Madame  None  murmura,  après  un  court  silence; 

—  Il  doit  être  fort  malade,  puisqu'il  se  souvient  que  tu 
existes. 
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—  Très  malade,  peut-èlre. 

—  C'est    bien.    Jjrai    demain    en    parler    au    Père   Sixte. 
Bonsoir. 

Ils  se  séparèrent   anxieux.    L'inconnu  venait' d'entrer  dans 
leur  maison. 
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—  Son  tuteur  le  réclame P 

Le  Père  Sixte  Ht  un  liaut-le-corps  mal  réprimé  et  continua 
d'une  voix  brève  : 

—  Comment  voulez-vous ,  madame ,  que  nous  puissions 
accepter  la  responsabilité  de  l'instruction  de  nos  élèves,  si,  pour 
un  oui  ou  pour  un  non,  les  parents  nous  les  reprennent;*  Les 
examens  sont  proches  ;  la  retraite  des  philosophes  commence 
jeudi.  Le  moment  est  vraiment  mal  chois'i  pour  emmener 
Léonard. 

Madame  None  expose  la  situation  : 

—  Le  tuteur  de  mon  neveu  s'occupe  rarement  de  son 
pupille.  Une  affaire  très  grave  a  pu  seule  motiver  sa  demande. 

—  Je  le  comprends,  madame;  mais  ce  sont  là  des  considé- 
rations de  famille  dans  lesquelles  il  nous  est  impossible 
d'entrer. 

—  J'estime  nécessaire  le  départ  de  Léonard,  réplique  sèche- 
ment madame  None  :  je   crois  avoir  le  droit  den  être  seule 

juge. 

Le  Père  Sixte  réfléchit,  puis,  se  tournant  A^ers  Léonard  : 

—  Soit!  vingt-quatre  heures,  pas  plus.  C'est  aujourd'hui 
mardi:  soyez  ici  jeudi  matin. 

D'un  signe,  il  les  congédie. 

—  Tu  partiras  à  deux  heures,  dit  alors  madame  None  ù 
Léonard. 

Le  calme  claustral  de  Saint-Louis  de  Gonzague  a  repris. 
Dès  sept  heures,  la  cloche  a  sonné  lélude  coutumière. 
Grave,  mais  sans  inutile  homélie  funèbre,  le  Père  Decurvil  a 
fait  part  de  la  mort  de  Zimmer  : 

—  Nous  écouterons  la  messe    à   son    intention.    On    dira 
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ensuite  le  De  profundis  pour  le  repos  de  cette  âme  que  Dieu 
a  bien  voulu  rappeler  à  lui. 

Et  le  silence  s'est  accru,  alourdi  par  ce  deuil  d'enfant. 

Nulle  félicitation  n'a  accueilli  Léonard.  Il  éprouve  une 
angoisse  à  lidée  de  cette  visite  à  un  tuteur  dont  il  ne  sait  rien, 
qu'il  n'a  même  jamais  vu.  Rouage  démonté,  sa  pensée  tourne 
dans  un  cercle  d'inquiétude,  et,  au  sortir  de  la  chambre  du 
Père  Sixte,  il  n'hésite  pas  :  il  se  rend  chez  le  Père  Propiac. 

Comme  le  Père  Sixte,  celui-ci  apprend  la  nouvelle  avec 
un  étonnement  maussade. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  tuteur? 

—  Non. 

—  Vous  ne  lui  aviez  pas  écrit? 

—  Pas  un  mot. 

Le  Père  tombe  dans  une  rêverie. 

—  Faudra-t-il  profiter  de  ce  voyage  pour  lui  faire  part  de 
mes  projets?  demande  Léonard. 

Après  un  long  silence,  le  Père  répond  : 

—  S'il  est  malade  au  point  d'être  appelé  à  paraître  devant 
Dieu,  à  quoi  bon?  Sinon,  une  lettre,  plus  tard,  vaudra  mieux. 

—  Une  lettre? 

—  La  lettre  est  un  fait.  Elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire.  On  ne 
discute  pas  avec  elle.  La  discussion  seule  amène  des  paroles 
imprudentes. 

Puis,  mû  par  une  sorte  d'instinct  prophétique,  il  ajoute: 

—  Plaise  à  Dieu,  mon  enfant,  que,  durant  celte  absence,  il 
vous  fasse  sentir  en  sa  plénitude  la  joie  de  lui  appartenir.  Allez  î 
que  votre  bouche,  vos  yeux  et  votre  cœur  demeurent  fermés. 

Léonard  se  révolte  contre  cette  suspicion. 

—  Père,  je  ne  m'absente  que  vingt-quatre  heures. 

—  Je  le  sais,  réplique  froidement  le  Père  Propiac. 

Il  partit  k  deux  heures,  comme  l'avait  voulu  madame  None. 
En  se  rendant  à  la  gare,  il  aperçut  le  magasin  de  Zimmer. 
Les  auvents  étaient  clos  sévèrement.  Un  billet  noir,  collé  sur 
l'un  d'eux,  annonçait  que  la  mort  —  faillite  irrémédiable  — 
causait  la  fermeture... 

Voyage  étrange,  en  vérité,  tenant  du  cauchemar  et  de  la 
féerie  ! 
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C'est  d'abord  l'ajDproche  de  ce  Paris  mystérieux  que  gran- 
dissent ses  ignorances. 

Le  jour  tombe.  Les  maisons  roses  de  la  banlieue  gisent, 
pareilles  à  des  jouets  défraîchis  jetés  par  un  enfant  le  long  des 
chemins.  Au  loin,  la  ville  se  pelotonne  dans  l'air  sale.  Oh! 
cette  gare  immense,  sorte  de  hangar  provisoire  que  rongent 
les  fumées.  Les  locomotives  halètent  comme  si  l'air  leur 
manquait.  Les  fontes  des  plaques  tournantes  sonnent  sinis- 
trement. 

Léonard  s'arrête  dans  la  cour  du  débarcadère.  Il  pensait 
bien  que  nul  ne  viendrait  l'y  chercher.  Une  pareille  solitude 
cependant  l'effraye,  et  ii  reste  là,  irrésolu,  quand  soudain 
quelqu'un  l'appelle  : 

—  Clan!  par  quel  hasard.»^ 

—  Toi,  icil 

C'est  Bruet,  le  rhétoricien  chassé.  Il  approche,  la  bouton- 
nière fleurie,  vêtu  d'habits  d'irréprochable  coupe.  Rien  en  lui 
ne  rappelle  l'élève  de  Saint-Louis  de  Gonzague,  renvoyé  quatre 
mois  auparavant. 

Alors  un  dialogue  bref  s'engage  : 

—  Qu'est— ce  que  tu  fais.^  demande  Bruet. 

—  J'arrive. 

—  Resteras-tu  longtemps? 

—  Un  jour  à  peine. 

—  Toujours  à  la  boîte? 

—  Oui. 

—  Bien  du  plaisir  ! 

—  Et  ton  examen?  dit  Léonard. 

—  Mon  bachot? 

Bruet  éclate  d'un  rire  ironique: 

—  Bon  pour  les  imbéciles!...  Est-ce  qu'il  y  a  besoin  de 
cela,   pour  réussir?...  On  voit  que  tu  arrives  de  ta  province! 

Il  enveloppe  ensuite  Léonard  dun  regard  de  pitié  et 
inspecte  son  uniforme.  Léonard  sent  brusquement  le  rouge 
lui  venir  au  front.  Pour  la  première  fois,  son  collège  lui  fait 
honte.  Il  se  sent  mal  habillé  :  cette  humiliation  puérile  de- 
vant un  camarade  méprisé  est  un  supplice. 

Bruet,  indifférent  en  apparence,  frappe  le  trottoir  du  bout  de 
sa  canne. 
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—  Chacun  son  goût!  dit  enfin  Léonard  :  nous  n'avons  pas 
les  mêmes  idées. 

Il  regarde  ensuite  autour  de  lui,  comme  s'il  cherchait  quel- 
qu'un. 

—  Es-tu  seul.**  demande  Bruet, 

—  Pour  Je  moment  :  mon  tuteur  m'attend  chez  lui. 

—  Tu  n  es  jamais  venu  à  Paris. ►*... 

—  Qu  en  sais-tu.»^ 

—  Cela  se  voit.  Tu  ne  sauras  pas  te  débrouiller  ;  je  vais  te 
quérir  un  sapin.  Allends-moi. 

—  Non.  c'est  inutile. 

Mais  déjà  Bruet  s'est  éloigné.  Léonard  éprouve  une  colère 
sourde  contre  cet  air  novice  qu'on  lui  découvre.  Non  seule- 
ment ses  vêtements  lui  sont  odieux,  mais  sa  tenue,  ses  gestes, 
sa  façon  d'être. 

Une  minute  après,  Bruet  revient  : 

—  Voici  le  véhicule.  Où  demeure  ton  tuteur? 

—  ,3,  rue  de  l'Lniversité. 

—  \'ous  entendez,  cocher.»* 

De  nouveau,  Léonard  regarde  Bruet  au  fond  des  yeux.  Une 
question  lui  brûle  les  lèvres.  Il  ne  parvient  pas  à  la  retenir. 

—  Tu  as  trouvé  une  position? 

Les  lèvres  crispées,  il  voudrait  en  douter. 

—  Mens  me  faire  une  visite  demain,  tu  verras  cela. 

—  Je  n'aurai  pas  le  temps. 

—  Cinq  minutes  suffiront.  Agence  Durthal,  8,  place  delà 
Bourse.  J'y  suis  tous  les  jours  à  cinq  heures. 

Bruet  le  met  ensuite  dans  la  voiture  : 

—  C'est  entendu,  à  demain  !  Tu  diras  aux  garçons  de 
bureau  que  je  t'ai  donné  rendez-vous  :  sans  cela,  tu  poserais. 

La  voiture  s'ébranle  et  roule  sur  les  pavés. 

Aux  yeux  de  Léonard,  quelque  chose  vient  d'être  bouleversé 
dans  le  monde.  La  morale  de  son  collège  —  celte  morale 
sur  laquelle  sa  vie  spirituelle  est  assise  —  est  renversée. 
Un  fait  a  sulfi  pour  la  détruire  :  Bruet  heureux.  Pourtant, 
un  doute  lui  vient.  Si  Bruet  s'était  moqué  de  lui? 

Aussitôt,  il  se  décide  :  demain,  quoi  qu'il  arrive,  il  ira  au 
rendez-vous,  rien  que  pour  éclairer  son  ignorance I 

Autour  de  lui,  cest  Paris,   un   Paris  de  rive  gauche,   très 
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provincial,  mystérieux  dans  son  vêtement  de  nuit.  Partout, 
des  hautes  maisons.  Léonard  voudrait  aller  plus  vite.  Par 
instants,  il  évoque  la  place  de  Saint-Cyr.  L'air  qu'on  respirait 
là-bas  était  si  Irais,  presque  parfumé  ! 

—  Ah!  c'est  le  collégien!...  Approche-toi,  mon  garçon,  e( 
Taisons  connaissance. 

Assis  dans  un  fauteuil  Louis  XIH,  que  décorent  des  chi- 
mères, M.  Artus  examine  Léonard.  Le  ventre  rond,  le  crâne 
dénudé,  la  figure  hérissée  d'une  barbe  argentée,  M.  Artus  sourit. 
De  lui,  Léonard  aperçoit  surtout  deux  yeux  malicieux,  d'une 
incroyable  mobilité,  brillant  derrière  les  vitres  de  lunettes 
immuables.  La  voix  est  un  peu  mince,  mais  rieuse.  Avec  son 
air  de  perpétuelle  ironie,  ce  tuteur  lui  semble  très  différent 
de  ce  qu'il  imaginait. 

—  Nous  vous  avions  cru  très  malade,  fait-il,  embarrassé. 

—  Malade!  qui  a  dit  cela.^...  Encore  cette  vieille  folle  de 
Nonel  La  seule  maladie  qui  m'ait  pris,  mon  garçon,  fut  de 
penser  a  ton  existence.  Cela  sutfit  bien...  Allons,  vite!  j'ai 
faim.  Jean,  menez-le  dans  sa  chambre  et  mettons-nous  à 
table. 

Le  dîner  est  délicat.  Vers  la  fin,  M.  Artus  et  Léonard  s'ac- 
coudent sur  leurs  sièges.  Les  murs  sont  décorés  d'assiettes 
anciennes  :  des  plats  mauresques  à  feux  rouges,  des  assiettes 
japonaises  à  l'émail  azuré,  des  chines  verdâtres,  des  moustiers 
à  papillons.  Dans  l'encoignure,  une  vasque  de  Rouen  met 
ses  festons  multicolores.  Autour  de  l'horloge,  sont  des  plats 
Renaissance,  célébrant  en  bleus  ternis  les  mythologies  de  la 
mer. 

Comme  dans  la  voiture,  Léonard  pense  à  Nevers.  Il  perçoit 
on  même  temps  l'égoïsme  des  bibelots  rares,  la  douceur  des 
tapis  moelleux  et  de  la  gourmandise  satisfaite.  Combien  loin- 
taine la  salle  à  manger  de  madame  None,  avec  son  carrelage. 
ses  bahuts  clos  !  Il  semble  à  Léonard  que  sa  jeunesse  s'esl 
écoulée,  là-bas,  dans  un  lieu  sans  lumière.  Seuls  les  réfectoires 
de  Saint-Louis  de  Gonzague  pourraient  rivaliser  grâce  aux 
bois  clairs  qui  les  décorent;  mais  à  peine  \  pense-t-il:  l'oubli 
déjà  les  atténue. 

—  Causons,  dit  M.  Artus. 
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Sirotant  son  café,  il  entame  un  discours. 

—  Sorti  de  boîte,  muni  de  parchemins,  qu'est— ce  que  tu 
comptes  faire  de  ta  vie  P 

Léonard  restant  muet,  il  s'explique  : 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  pu  te  paraître  un  tuteur  peu  soucieux 
de  ses  devoirs,  réduit  à  un  rôle  notarié...  Hé  I  hé!  ce  ne  fut 
pas  une  sinécure!  Je  ne  prétends  pas  à  ta  reconnaissance, 
mais  que  diable!  c'est  quelque  chose.  Madame  None  ayant 
pris  le  reste,  que  faire  de  plus.^^ 

Il  ajoute  d'un  ton  incisif  : 

—  Je  déteste  cette  excellente  None,  elle  me  le  rend.  Peut- 
être  agiras-tu  donc  sagement  en  contrôlant  nos  dires  quand 
nous  parlerons  l'un  de  l'autre. 

M.  Artus  se  renverse  ensuite  sur  son  siège  et  poursuit  d'une 
voix  légère  : 

—  Madame  None  et  moi  ne  nous  sommes  jamais  entendus 
à  ton  propos.  Elle  a  rêvé  pour  toi  l'éducation  brillante  des 
bons  Pères  ;  mon  rêve  était  inverse.  Cependant,  j'ai  cédé.  Je 
discute  rarement  avec  les  femmes  :  elles  tiennent  à  leurs  rai- 
sons comme  à  leurs  robes,  passionnément.  Après  tout,  le  mal 
fut  relatif.  Il  est  puéril  de  s'occuper  de  la  façon  dont  on  lange 
un  marmot.  Madame  None  a  fait  langer  à  sa  fantaisie  ton 
intelligence,  c'est  fort  bien.  Tu  as  travaillé,  on  te  dit  sage, 
j'en  suis  enchanté...  Reste  l'aiguillage,  qui  est  mon  affaire. 
\  as-tu  songé  ? 

Léonard  ne  répond  toujours  pas. 

—  Tu  ne  dis  rienP  Allons!  ma  dépêche  avait  du  bon.  J'ai 
eu  raison  de  m'inquiéter. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  enfin  Léonard,  depuis  longtemps 
je  pense  à  mon  avenir.  Les  Pères  nous  font  faire  une  retraite 
à  cette  intention,  à  partir  d'après-demain.  Je  vous  communi- 
querai ma  décision,  lorsque  je  serai  moi-même  fixé. 

—  Ta  décision? 

M.  Artus  a  un  soubresaut  ;  puis  son  rire  éclate,  sec  comme 
un  bruit  de  noisettes  secouées  dans  un  sac  : 

—  Admirable  !  admirable  !  Une  retraite  !  Sauras-tu  mieux 
après  si  l'enregistrement  est  préférable  aux  douanes  ? 

Blessé,  Léonard  se  lève  : 

—  Il  est  possible  que  nos  points  de  vue  soient  différents, 
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réplique-t-il  ;    aous    n'avez  pas  à   trouver  le  mien  ridicule, 
puisque  vous  ne  le  connaissez  pas. 

Subitement,  les  sourcils  de  M.  Artus  se  sont  froncés  : 

—  Tu  ne  te  feras  pas  jésuite,  j'imagine? 

—  Pourquoi  non,  si  cela  me  plaît? 

Léonard  s'est  retourné  vers  son  tuteur.  Leurs  regards  se 
croisent.  Presque  involontairement,  les  ripostes  partent  : 

—  Je  ne  le  j^ermettrai  pas!  crie  imj)érieusement  M.  Artus. 

—  De  quel  droit? 

—  Du  droit  que  m'a  légué  ton  père  en  mourant. 
Puis  ils  se  taisent.  Léonard  baisse  la  tête,  soucieux. 

Son  père  !  il  y  songea  si  peu  ! . . .  Avec  quel  soin  jaloux  ce 
souvenir  fut  écarté  de  sa  vie... Il  l'a  connu,  c'est  vrai:  mais  il 
était  très  enfant.  Qu'en  saurait-il?  Personne  qui  lui  en  désire 
parler:  nul  portrait.  Madame  None  le  haïssait  parce  qu'il  était 
libéral.  Aujourd'hui  encore,  en  guise  de  pardon,  elle  affecte 
l'oubli.  Et  il  semble  qu'au  mot  de  M.  Artus,  tout  le  passé 
descende  dans  la  salle  tiède.  Ce  nom  du  père  qui  n'est  plus 
suffit  à  l'évoquer. 

Après  une  pause  qui  paraît  démesurée,  M.  Artus  dit  d'un 
ton  affectueux  : 

—  Si  je  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  condamner  ton  inexpé- 
rience. Les  grands  sentiments  sont  le  miroir  auquel  se  prennent 
les  cœurs  de  ton  âge.  On  parle  de  sacrifice,  de  dévouement, 
de  devoir,  et,  jonglant  avec  des  mots,  on  devient  leur  victime. 
Prends  garde  :  après  tout,  la  proie  est  de  nature  à  valoir  au 
moins  une  tentative.  Tu  es  intelligent  ;  on  se  figure  que  tu 
seras  mon  héritier:  —  ce  qui  est,  il  est  vrai,  une  conjecture  : 
—  double  raison  pour  te  donner  des  conseils  intéressés  et  te 
pousser  plus  qu'un  autre  à  des  décisions  auxquelles  tu  n'aurais 
jamais  songé  de  toi-même. 

De  nouveau  Léonard  relève  la  tête  avec  colère  : 

—  On  ne  m'a  jamais  poussé  à  rien  :  on  voit  bien  que  vous 
les  connaissez  mal. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Vous  les  connaissez  mal,  vous  dis-je.  Si  vous  aviez  parlé 
cinq  minutes  avec  le  Père  Provincial  ou  l'un  quelconque 
de  nos  confesseurs,  vous  changeriez  d'opinion.  Les  Pères 
veulent  —  vous  entendez  bien  —  ils  veulent  que  la  vocation 
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vienne  de  Dieu  seul.  Ils  s'opposent  à  cet  appel,  l'éprouvent  par 
tous  les  moyens  à  leur  portée...  Il  y  a  deux  ans,  un  de  nos 
camarades  a  voulu  entrer  au  noviciat  ;  il  n'a  pas  pu  :  il  a  dû 
se  contenter  d'entrer  au  grand  séminaire. 

—  Etait-il  pauvre  ou  bête?  interrompt  M.  Artus. 

Mais  Léonard  n'entend  point.  Il  a  suffi  de  ce  conflit  pour 
dissiper  l'amollissant  bien-être  auquel  il  s'abandonnait  lâche- 
ment tout  à  l'heure. 

—  Moi-même,  s'écrie-t-il,  j'en  suis  la  preuve  vivante! 
M.  Artus  s'est  levé  k  son  tour  : 

—  Inutile  de  poursuivre  ;  s'il  te  plaît  de  choisir  ce  métier, 
libre  à  toi.  J'exige  simplement,  comme  j'en  ai  le  droit,  que 
tu  attendes  ta  majorité.  A  vingt  et  un  ans,  que  ce  soit  avec 
une  femme  ou  avec  Dieu,  un  homme  peut  faire  les  bêtises 
qu'il  lui  plaît  :  d'ici  là,  je  remplace  ton  père,  et  tu  m'obéiras. 

La  voix  de  M.  Artus  est  nette,  définitive. 

—  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  dire,  fait-il.  C'était  nécesaire, 
jem'en  aperçois...  Et  maintenant,  veux-tu  venir  au  théâtre? 

—  Je  n'y  tiens  pas. 

—  A  ton  aise.  Tu  pars  demain  matin,  sans  doute,  pour  ne 
pas  manquer  cette  retraite? 

—  Demain  soir,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient.  J'ai 
une  visite  à  faire. 

—  Tu  connais  du  monde  à  Paris? 

—  Un  ancien  camarade. 

—  Fort  bien. 

Chose  étrange,  la  soirée  s'achève  délicieusement.  Tous  deux 
sont  rentrés  dans  le  cabinet  de  M.  Artus.  L'âpre  dispute  est 
oubliée. 

M.  Artus  s'exprime  par  petites  phrases  saccadées,  et  tou- 
jours avec  de  légers  rires,  couvrant  mal  sa  mélancolie.  Le  flot 
amer  des  souvenirs  est  entré  avec  Léonard  dans  sa  demeure. 
Il  parle  de  Shanghaï  qu'il  habita  deux  ans.  Il  sourit  tristement 
à  l'idée  de  Ceylan  qu'il  ne  reverra  plus  et  conte  des  aventures 
survenues  au  désert.  Lne  merveilleuse  vision  de  réel  se  dégage 
de  ses  mots  brefs. 

—  J'ai  vu  cela,  dit  M.  Artus.  Ton  père,  lui,  croyait  au 
bonheur  du  foyer  :  à  vivre  aimé,  qui  sait  s'il  ne  fut  pas  le 
plus  sage  ? 
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Et,  se  tournant  vers  Léonard  : 

—  Il  faut  agir,  toujours  agir!  mais  agir  seul,  à  quoi  bon!» 

A  quoi  bon  !  c'est  le  mot  de  saint  François  Xavier  :  «  A 
-quoi  bon  gagner  le  monde!  »  mais  retourné  cette  fois  contre 
Léonard,  proclamant  la  désolation  des  existences  sans  but. 
En  l'écoutant,  Léonard  a  éprouvé  un  doute  lég3   : 

((  Si  tout  était  plus  compliqué  que  je  ne  me  l'imaginais?  » 
pcnse-t-il. 

Puis  il  retombe  dans  sa  somnolence. 

Il  fait  bon.  L'odeur  d'un  bouquet  d  héliotropes  pèse  douce- 
ment dans  l'air.  Léonard  voudrait  que  Bruet  le  vît  là.  Quelle 
revanche!  car  il  attribue  à  Bruet  ses  propres  inexpériences  et 
voit  dans  le   luxe  de  la   maison  Artus    des  grandeurs  ima- 


ginan'es. 


—  Qu'est-ce  que  l'agence  Durthal?  demande-l-il  soudain. 

—  Ne  la  connais-tu  pas?  répond  M.  Artus.  C'est  la  plus 
srande  agence  télégraphique  de  Paris.  Elle  démolira  Y  Bavas. 

11  analyse  en  connaisseur  les  avantages  dfe  l'affaire  et  se  lève 
enfin  : 

—  Réfléchis  cette  nuit  à  ce  que  tu  désirerais.  Je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  venu  chez  ton  tuteur  sans  rapporter  un  souvenir 
de  ton  voyage. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Déjà? 

Léonard  a  jeté  un  regard  sur  son  uniforme  de  collégien,  à 
coupe  gamine  et  ridicule.  Machinalement,  il  passe  les  mains 
sur  la  double  rangée  de  boutons  d'or,  comme  pour  les  cacher. 

—  Je  désirerais  un  autre  costume... 

—  Tu  n'as  que  cet  accoutrement?  Je  reconnais  là  cette 
chère  None.  Tu  as  raison,  mon  ami,  nous  y  pourvoirons  dès 
demam.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  monsieur...  dit  Léonard. 

Ce  mot  lui  brûle  les  lèvres,  tant  il  remercie  mal.  Grâce  à 
M.  Artus,  il  ne  rougira  plus  devant  Bruet!... 

Qui  l'eût  reconnu  le  lendemain,  un  peu  raidc  dans  ses 
vêtements  nouveaux,  élégant  à  force  de  jeunesse?  Pas  une 
seconde  il  ne  songea  qu'il  y  avait  là  une  sorte  de  reniement 
de  son  collège.  Sa  pensée  était  ailleurs. 

i5  Juin  1895.  8 
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Ils  virent  Paris,  —  non  pas  le  Paris  des  vieilles  pierres 
et  des  musées,  mais  ce  Paris  féminin  et  pervers,  oii  le  trottoir 
est  aux  filles  et  aux  rois  sans  royaume,  où  toutes  les  déchéances 
coudoient  toutes  les  fortunes,  ce  Paris  dont  Léonard  écoutait, 
la  veille,  le  grondement  et  qui,  maintenant,  roulait  sous  ses 
yeux  tant  de  vagues  humaines. 

Ils  virent  aussi  les  Tuileries  mélancoliques,  et  le  Luxem- 
bourg aux  verdures  qui  chuchottent  des  refrains  de  mansarde 
et  ombragent  les  trottins. 

M.  Arlus  disait  : 

—  Il  suffit  d'une  journée  pour  détester  Paris.  Il  faut  trois 
ans  pour  l'adorer. 

Léonard  répliqua  : 

—  Je  ne  liens  pas  à  l'aimer. 

Et  il  vanta  Nevers.  Cependant  ce  fut  du  bout  des  lèvres. 
Il  avait  oublié  Saint-Louis  de  Gonzague. 

A  cinq  heures,  Léonard  arriva  place  de  la  Bourse.  Une 
plaque  de  marbre  placée  à  côté  de  la  porte  annonçait  l'agence 
Durlhal;  il  y  avait  autour  d'elle  des  enseignes  de  modistes  et 
de  commissionnaires  en  soieries.  Léonard  éprouva  du  plaisir 
à  constater  cette  promiscuité. 

L'agence  occupait  1  entresol. 

Il  s'adressa  à  un  huissier  installé  à  l'entrée  dans  une 
chaire  solennelle  : 

—  Monsieur  Bruet? 

L'huissier  répliqua  d'un  ton  rogue  : 

— -  Monsieur  Bruet?  je  ne  sais  pas. . .  Adressez-vous  à  F  autre. 
L'autre  était  un   chasseur,  chamarré  de  boutons  d'argent. 
Goifle  aux  initiales  de  l'agence,  il  courait  les  bureaux. 

—  Monsieur  Bruet?  répéta  Léonard,  l'arrêtant  au  passage. 
Le  gamin  l'enveloppa  d  un  regard  insolent, 

—  Pas  là,  monsieur  Bruet. 

Il  tourna  les  talons.  Léonard  le  retint: 

—  J'ai  rendez-vous  avec  lui!  Il  m'attend. 

—  G'est  bien  :  je  vais  voir  oii  il  est. 

((  Peu  polis,  les  gens  de  la  maison,  »  songea  Léonard.,  saisi 
d  inquiétude. 

Autour  de  lui,  la  salle  s'emplissait  de  murmure.  Des  gens 
affairés  arrivaient.   La  plupart,   très  corrects,  allaient  et  ve- 
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naient,   affectant    des    impatiences.    Derrière   un    vitrage    du 
fond,  on  distinguait  le  roulement  d'une  imprimerie  en  marche. 
A  mesure  que  le  temps  passait,  Bruet  devenait  aux  yeux  de 
Léonard  un  plus  grand  personnage. 

—  Eli  bien,  cette  réponse? 

—  Là!  je  vous  l'avais  dit  :  il  n'y  est  pas. 

—  Je  l'attendrai. 

—  Dame,  vous  savez,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  vienne. 

—  Me  voilà,  au  contraire,  dit  Bruet  qui  arrivait,  le  chapeau 
sur  la  tête,  avec  l'allure  tranquille  d'un  homme  retrouvant 
son  chez-lui.  Tu  es  à  l'heure...  Comment  va.^  Entre  là-bas,  je 
t'y  rejoins. 

Léonard  se  dirigeait  vers  la  salle  désignée  quand,  hargneux, 
le  chasseur  l'obligea  à  rebrousser  chemin:  il  fallut  l'interven- 
tion de  Bruet  pour  calmer  la  dispute. 

—  Ils  sont  aimables,  tes  domestiques!  s'écria  Léonard. 

—  Ah!  mon  cher,  que  veux-tu!  fit  Bruçt  négligemment: 
tant  de  personnes  viennent  nous  ennuyer  qu'on  se  défend 
comme  on  peut...  Viens. 

Ils  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Le  cabinet  du  patron,  dit  Bruet;  le  mien...  quand  il 
n'est  pas  là. 

Il  tourna  le  bouton  d'une  lampe  électrique.  La  pièce 
s'éclaira,  tout  entière  en  grandes  tables  et  meubles  de  cuir 
rouge.  Des  papiers  couvraient  un  immense  bureau.  On 
éprouvait  une  sensation  bizarre  à  enfoncer  sans  bruit  dans 
les  tapis.  Ce  luxe  sévère,  si  différent  des  coquets  arrangements 
de  la  maison  Artus,  interdit  Léonard. 

—  Assieds-toi,  dit  Bruet,  offrant  une  cigarette  à  Léonard. 
Non.»^  C'est  vrai  :  défendu  là-bas! 

Il  s'installa  devant  le  bureau,  et  feuilleta  des  doubles  de 
dépêches,  tirés  à  l'encre  grasse. 

—  Quoi  de  neuf.^ 

—  C'est  à  toi  que  je  le  demande,  répUqua  Léonard. 
Il  trouvait  maintenant  la  Providence  injuste. 

—  Ah  !  si  cela  peut  t'intéresser,  il  y  a  encore  une  révolution 
en  Bolivie. 

—  Alors,  tu  travailles  ici,  reprit  Léonard  :  qu'est-ce  que  lu 
y  fais? 
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—  Ce  que  j'y  fais?  Je  suis  le  secrétaire  du  patron  :  quatre 
cents  balles  par  mois;  le  double...  dicipeu.  \  oilà.  C'estpapa 
qui  m'a  trouvé  cela,  j)ar  des  relations. 

—  Tu  as  eu  de  la  cliance,  murmura  Léonard  d  un  ton 
rageur. 

—  Quand  repars-tu? 

—  Ce  soir.  Aucune  commission  pour  les  camarades? 

—  Ahl  les  camarades!...  Au  fait,  qu'est-ce  qui  s'est  passé 
à  la  boîte  depuis  mon  départ? 

Léonard  se  leva,  irrité  : 

—  Avant-hier,  on  y  a  joué  une  tragédie. 

—  Vous  êtes  gais,  là-bas! 

—  Plus  de  mille  personnes  y  assistaient. 

D'un  geste  large  il  évoqua    la  foule   qui  l'avait    enivré   de 


gloire. 


—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  répliqua  Hruet  ;  le  monde 
de  Nevers!  Qui  est-ce  qui  connaît  cela? 

Justement  la  porte  s'ouvrait.  L'huissier  entra,  apportant 
une  carte  cl  dos  déj)éclics. 

—  C'est  bien,  dit  Bruet,  faites  attendre.  Je  suis  occupé. 
Il  montra  la  carte  à  Léonard  : 

—  Encore  un  sénateur  qui  vient  nous  embêter  ! 
Léonard  eut  un  sourire  d'ironie  : 

—  Tu  fais  maintenant  poser  les  sénateurs? 

—  Pourquoi  pas,  puisqu  on  leur  rend  service?  On  ne  nous 
refuse  rien,  parce  qu'on  a  besoin  de  nous.  On  a  ce  qu  on 
veut,  des  billets  de  théâtre,  des  femmes,  l'œil  chez  les  tail- 
leurs. Ce  sont  les  bénéfices  de  la  position!... 

—  Comment  connaissais-tu  le  directeur  de  l'agence? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  !  il  est  en  Amérique,  je  ne  sais  où, 

—  Est-ce  un  banquier,  un  homme  d'aflaires  ? 

—  Un  monsieur  qui  s'amuse  à  démolir  \  Havas  :  j'ignore 
le  reste. 

—  Mais  enfin,  avec  qui  travailles-tu  ici? 

—  Avec  Lannemaze.  C'est  lui  qui  est  le  chef  de  lagcnce  à 
Paris . 

Léonard  réfléchit  ;  il  éprouvait  le  besoin  de  montrer  qu  il 
n  était  pas  étranger  à  ce  monde  dont  Bruet  voulait  l'é- 
tourdir. 
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—  Mon  père  connaissait  beaucoup  un  I.anncmaze  (|ui 
habitait  Dijon,  dil-il. 

—  C'était  le  frère,  qui  est  mort  panne.  Le  fils  de  celui-là 
mange  maintenant  la  fille  à  Weber...  six  millions  de  dot  !  11 
était  sans  le  sou  et  s'est  fait  épouser  !  En  voilà  un  veinard  î 

Les  yeux  de  Bruet  flambèrent  de  désir.  Léonard  le  sentit 
rempli  d'ambition  et  dépourvu  de  scrupules. 

—  La  besogne  commence,  dit  Bruet  montrant  les  dépêches; 
tu  peux  rester  si  le  cœur  t'en  dit.  Le  métier  n'est  pas  absor- 
bant. 

Léonard  s'excusa. 

—  iVlors,  adieu;  amuse-toi  bien  chez  les  révérends  !  et  bonne 
chance,  au  bachot  î 

Léonard  pâlit  comme  sous  le  coup  d'une  insulte  ; 

—  Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  passer  le  tien,  répliqua-t-il 
d  une  voix  rageuse. 

Et,  rêveur,  il  retourna  chez  M.  Artus, 

Le  même  soir,  il  lit  une  rentrée  mélancolique,  par  les 
rues  de  Nevers.  Comme  après  la  tragédie,  la  nuit  était 
d'une  clarté  sereine.  Surpris,  Léonard  écouta  le  silence  pro- 
vincial, absorbant  le  bruit  de  sa  marche,  et  qu'il  n'avait 
jamais  soupçonné  jusqu'à  ce  jour. 

Madame  None  vint  ouvrir  elle-même  ; 

—  Artus  était-il  à  l'agonie?  demanda-t-elle. 

—  Nullement  :  il  va  fort  bien. 

—  Alors,  pourquoi  ce  voyage .^^ 

—  Uve  fantaisie,  je  pense. 

Léonard  eut  ensuite  un  mot  irréfléchi  : 

—  Figurez-vous,  ma  tante,  que  j'ai  rencontré  Bruet.  Il  a 
une  position  superbe  ! 

Une  flamme  passa  dans  les  yeux  de  madame  None  : 

—  Un  mauvais  sujet  ! 

Seul  dans  sa  chambre,  Léonard  murmura  : 

—  Un  mauvais  sujet...  Est-ce  bien  sûr? 

Le  lendemain,  il  entra  en  retraite. 
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IX 


—  Dieu  vous  attend  là,  mon  cher  enfant,  dit  le  Père  Pro- 
piac  :  puisse-t-il  vous  inonder  de  sa  lumière  ! 

Du  geste,  il  montra  la  maison  enfouie  sous  un  massif  de 
platanes.  C'était  un  ancien  couvent  d'Auguslines,  devenu 
maison  de  campagne  de  Saint-Louis  de  Gonzague,  et  qu'un 
calmep  rofond  enveloppait. 

Au  bout  de  la  route  on  voyait  Nevers  ;  ça  et  là,  des  clôtures 
d'arbres  chuchotants,  à  travers  la  plaine  de  Loire. 

Léonard  ne  répondit  pas.  Il  ressentait  une  grande  lassitude 
de  son  voyage. 

Le  Père  reprit: 

—  Votre  état  d  avancement  spirituel  m'a  paru  nécessiter 
une  direction  spéciale.  Suivez  les  divers  exercices  comme  vos 
camarades  :  voici  en  outre  de  quoi  alimenter  vos  médita- 
tions. 

Il  tendit  à  Léonard  des  feuillets  qu'enveloppait  une  couver- 
ture verte. 

—  Chaque  matin,  je  vous  en  apporterai  de  nouveaux.  Ce  sera 
pour  vous  l'occasion  de  causer  avec  moi,  si  vous  le  désirez. 
Prenez  aussi  des  notes  :  elles  nous  seront  un  élément  précieux. 
Samedi  enfin,  sous  le  regard  de  Dieu,  nous  arrêterons  une 
résolution  irrévocable.  Il  est  bien  entendu  que.  si  vous  voulez 
vous  adresser  pour  votre  confession  générale  au  prédicateur 
de  la  retraite,  vous  êtes  libre  de  le  faire.  Je  crois  cependant 
que  ce  n'est  point  désirable.  Il  ne  vous  connaît  pas  comme  je 
vous  connais...  A  demain,  mon  cher  enfant. 

Longuement,  Léonard  regarda  s'éloigner  le  Père  dont  la 
silhouette  ressortait,  plus  noire  que  d'habitude,  sur  la  pous- 
sière du  chemin. 

—  Entrons-nous?  demanda  Gheudaine  qui  arrivait. 

—  Alors,  on  nous  enferme  ici  trois  jours  !  murmura  Léonard. 

—  Bah!  la  prison  est  jolie  ! 
Tous  les  deux  passèrent  la  grille. 
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Journées  suprêmes  où,  dans  la  paix  du  cœur  et  l'immuable 
sérénité  des  choses,  ils  durent  juger  le  monde  d'après  leurs 
ignorances  et  décider  de  leurs  vies,  —  de  leurs  âmes! 

Plus  d'étude  :  plus  de  classe.  Pour  règle  unique,  le  silence 
et  le  rêve.  Pour  distraction,  des  homélies  et  des  chapelets. 
Pour  décor,  le  jardin. 

Ce  fut  exquis,  d'abord:  on  campa  dans  les  fleurs.  Les  allées 
elles-mêmes  étaient  prairie.  Gheudaine  découvrit  une  meule 
de  foin  fraîchement  coupé  et  s'y  creusa  une  thébaïde.  Bernières 
resta  près  de  la  maison  sur  un  banc  ;  les  passants  l'aperce- 
vaient du  dehors.  Léonard  se  promena  à  l'aventure. 

Ce  jardin  l'enchantait,  avec  ses  taillis  aux  rameaux  enche- 
vêtrés. Plus  il  avançait,  plus  l'ombre  était  profonde.  Aucun 
bruit,  mais  la  paix  des  jours  d'été.  Au  bout  d'une  allée  enfin, 
l'horizon  se  découvrit  :  encore  la  plaine,  puis  Nevers  baigné 
de  bleu,  les  tours  de  Saint-Cyr  planant  dans  l'azur  et  près 
d'elles,   à  peine  distinct,   le  carillon  de  Saint-Louis  de  Gon— 


zague. 


Léonard  s'arrêta.  Il  était  là  tout  à  fait  solitaire.  S'élendanl 
sur  les  hautes  herbes,  il  s'installa.  Il  avait  apporté  avec  lui  les 
feuillets  du  Père  Propiac.  ainsi  qu'une  édition  des  Exercices 
de  saint  Ignace  annotée  par  le  Père  Roothaan.  L'ayant  décou- 
verte dans  la  bibliothèque  de  madame  None,  il  s'en  était 
emparé  à  tout  hasard,  séduit  par  ce  latin  particulier,  comme 
il  l'avait  été  jadis  par  le  bréviaire  et  les  oraisons  sacerdotales. 
Il  n'ouvrit  rien  :  il  rêvait. 

((  Paris!  songeait-il,  j'ai  vu  Paris!  » 

11  ne  retrouva  d'abord  dans  sa  mémoire  qu'une  vision 
confuse  de  mouvements  et  d'êtres.  Des  visages  ensuite  ap- 
parurent, distincts:  celui  de  Bruet,  celui  de  M.  Artus...  Il 
entendit  leurs  voix,  retrouvait  les  longues  causeries  de  M.  Artus, 
ses  récits  de  voyages.  Tout  à  coup  il  tressaillit  :  le  drame 
commençait.  Il  se  rappela  pour  quelles  raisons  M.  Artus 
l'avait  fait  venir... 

Léonard  se  leva  et  marcha.  La  défense  expresse  d'entrer  au 
noviciat  le  troublait  moins  que  les  soupçons  étranges  de  son 
tuteur.  Une  conscience  neuve  parlait  en  lui,  lucide,  défiante, 
fortifiée  par  l'orgueil  et  l'isolement  : 

«  Tout  est  possible,  disait-elle  :   tu  en  vaux  la  peine!...    » 
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((  Tu  en  vaux  la  peine  v>,  avait  dit  M.  Artus.  Les  désirs 
de  Léonard,  sa  vanité,  ses  ambitions  sans  formule  répétèrent  : 
((  Tu  en  vaux  la  peine!  » 

Il  eut  peur.  Il  voulut  prier.  La  prière,  ressource  des  élus, 
se  refusa. 

—  Mon  Dieu!  suis-je  donc  si  changé?  murmura-t-il  saisi 
d'angoisse. 

Et,  résolu,  il  prit  les  feuillets  du  Père  Propiac.  Là  serait 
certainement  le  viatique  tout  puissant  qui  l'aiderait  à  chasser 
la  tentation. 

L'en-tête  portait  : 

MÉDITATION  SUR  L' I>  DIFFÉUEN  C  E  A  L'ÉGARD  DES  CRÉATURES 


Les  yeux  de  Léonard  tombèrent  sur  ces  premiers  mots, 
écrits  en  italiques  : 

Tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  a  été  créé  pour  l'homme,  afin  de 
V  aider  dans  la  poursuite  de  la  fin  pour  laquelle  il  fut  créé  lui-même. 

Léonard  rejeta  les  feuillets,  révolté  par  cette  morale.  Des 
voix  aussitôt,  amplifiant  la  sentence,  la  paraphrasèrent  dans 
son  cœur  : 

((  Plantes  et  marbres,  êtres  humains  ou  objets,  tous  les 
esprits,  toutes  les  vies,  tout  est  créé  pour  toi!  Va  vers  le  but. 
Ce  qui  n'est  pas  toi  est  ta  chose.  «  Et  relicjua  super  faciem 
terras  propter  homiiiem  creata  sunt.  »  La  fin  est  le  moteur  et 
l'excuse.   » 

De  nouveau,  Léonard  fit  un  effort  pour  s'arracher  au 
prestige. 

Il  s'interdit  de  réfléchir.  Inconscientes,  ses  lèvres  mur- 
murèrent : 

—  Paris  !  j'ai  été  à  Paris!... 

Et  l'on  aurait  cru  vraiment  que,  dans  sa  pensée,  Paris 
était  devenu  le  but  suprême,  celui  qui  doit  s'atteindre  avec 
l'aide  de  toutes  les  choses  créées. 

Tout  à  coup  on  appela  les  retraitants  pour  assister  à 
l'homélie.  Léonard  partit,  allégé  :  Dieu,  peut-être,  répondrait 
à  ses  doutes. 
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Il  répondit,  en  effet. 

Cette  matinée  —  la  première  —  l'ut  consacrée  à  l'examen 
de  la  vie  sous  la  direction  du  Père  Vnet,  prédicateur  de  la 
retraite. 

—  \  trouvons-nous  la  raison  d'être  de  riiomme!*  demandall 
celui-ci,  avec  une  conviction  têtue  d'apôtre. 

Non  !  disait-il,  exposant  en  phrases  brûlantes  la  vanité  de  tout. 

Rien  qui  pût  satisfaire  ici-bas  la  soif  de  lame.  Les  parents^ 
Us  proclament  eux-mêmes  avec  la  mère  des  Macchabées  : 
((  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  donné  l'esprit  et  l'âme,  mais 
le  Créateur  du  monde!  »  Les  amitiés?  Mirage  vain  que 
dissipent  les  revers,  les  années,  ou  l'éloignement.  La  richesse!^ 
Mot  sonore,  symbole  du  bonheur  illusoire. 

Moins  âpre  que  le  Père  Gourmanel,  le  Père  Anet  décrivit 
le  monde.  Il  n'était  plus  l'abîme  de  perdition,  mais  la  machine 
k  misère,  une  meule  inconsciente,  détruisant  les  rêves  et  les 
projets  les  plus  aimés. 

Léonard  écoutait.  A  mesure  que  la  parole  prêchée  se 
déroulait,    un    crucifiant  dialogue  avait  lieu   dans   son  âme. 

—  Non,  le  monde  n'est  pas  ce  qu'on  dit  là.  Il  cède  aux 
forts.  Il  se  soumet  à  ceux  qui  veulent.  M.  Artus  est  heureux  ; 
Bruet  est  heureux;  les  riches  sont  heureux... 

—  Mon  Dieu!  obéira  votre  enseignement!  demeurer  vôtre  T 

—  Cet  enseignement  te  trompe.  On  cherche  à  le  duper. 
Souviens- toi  de  ce  qu'a  dit  M.  Artus. 

—  Mon  Dieu  !  ne  pas  discuter  vos  ordres  !  redevenir 
comme  autrefois! 

La  voix  du  Père  Anet  s'éleva,  plus  affirmative: 

—  L'homme  est  le  domaine  de  Dieu. 

En  traits  violents,  il  peignit  cette  sujétion  de  lliommo  se 
continuant  jusque  dans  l'éternité,  et  l'homélie  finit  sur  une 
prière  humiliée  qu'illuminaient  des  mots  tirés  de  l'Écriture  : 

—  Seigneur!  Seigneur!  vous  êtes  grand,  d'une  force  écla- 
tante et  supérieure  à  toute  attaque.  Seigneur,  nous  sommes- 
vôtres,  et  nous  ne  nous  lèverons  pas  contre  vous!  Amen. 

Silencieux,  les  retraitants  se  dispersèrent  dans  les  jardins. 
La  tristesse  de  l'existence,  décrite  par  le  Père  Anet.  les  avait 
rendus  très  graves.  Plus  inquiet.  Léonard  regagna  son  refuge 
fleuri. 
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Il  s'assit,  résolu  cette  fois  k  lire  les  feuillets  du  Père  Propiac 
sans  se  laisser  distraire. 


Tout  ce  gui  existe  sur  la  surface  de  la  terre  a  été  créé  pour  l'homme, 
afin  de  l'aider  dans  la  poursuite  de  la  fin  pour  lac/uelle  il  fut  créé  lui- 
même, 

avaient-elles  dit.  Le  texte  continuait  : 

De  là,  Voblifjation  pour  Vhrmvne  de  n'user  des  créatures  ou  de 
s'en  abstenir  qu'autant  qu'elles  rapprochent  ou  l'éloignent  de  sa  fin. 
Nous  devons  donc  avant  fout  nous  établir  dans  une  complète  indiffé- 
rence à  l'égard  de  toutes  les  choses  créées,  dont  l'usage  ne  nous  est 
pas  d'ailleurs  interdit,  ne  donnant  pas,  autant  qu'il  dépend  de  nous,  la 
préférence  à  la  santé  sjir  la  maladie,  aux  richesses  sur  la  pauvreté, 
à  l'honneur  sur  l'humiliation,  à  une  vie  longue  sur  une  vie  courte. 

Léonard  s'attacha  au  sens  des  mots,  cherchant  à  en  péné- 
trer le  sens  et  y  apportant,  par  un  singulier  phénomène, 
l'impartialité  d'une  étude  spéculative. 

L'implacable  pensée  de  saint  Ignace  —  ce  qu'il  nomma  le 
Fondement  de  ses  Exercices  — était  ensuite  commentée.  On 
n'aurait  pu  trouver  là  ni  une  analyse  banale  ni  des  éléments 
de  mystique  mondaine;  mais,  dépourvues  de  toute  image  qui 
en  eût  voilé  la  rigueur,  les  phrases  s'adressaient  directement 
aux  âmes  de  choix  qu'une  dernière  secousse  doit  entraîner  k 
\  élection  religieuse. 

Ainsi,  l'indiflerence  était  le  but. 

Indifférence  nécessaire  parce  que  disposer  des  créatures, 
c'est  attenter  au  droit  de  Dieu,  douter  de  la  marche  provi- 
dentielle des  événements,  et  préférer  l'œuvre  k  l'ouvrier. 

Indifférence  nécessaire,  parce  qu'il  n'est  point  de  vertu  qui 
ne  soit  un  renoncement  sans  réserve,  point  de  paix  du  cœur 
sans  détachement,  point  de  péril  qui  ne  dérive  du  désir  I 

Et  quelle  indifférence!  Rien  qui  fût  épargné.  Dieu  voulait 
qu'on  enveloppât  dans  un  identique  mépris,  non  seulement  la 
richesse,  la  santé,  l'honneur,  mais  encore  le  talent,  l'intelli- 
gence, les  grâces  spirituelles,  les  occupations  de  son  état,  le 
succès  divers  des  entreprises,  la  chose  publique,  ses  amis,  les 
affections  régulières,  les  parents,  tout  ce  qui  est  ou  peut  être. 
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C'était  l'abstraction  de  toutes  choses,  l'anéantissement  du 
désir,  la  négation  de  l'instinct,  la  révolte  avouée  contre  les 
lois  de  la  morale  naturelle  et  de  la  société  : 

((  Ktre  indifférent,  disait  le  commentaire,  au  point  de 
pouvoir  apprendre  la  mort  de  son  père  ou  de  sa  mère  sans 
ressentir  plus  d'émotion  que  s'il  s'agissait  d'un  étranger.  » 

((  Etre  eu  les  mains  de  l'artiste  divin,  disait-il  encore, 
l'argile  qui  ne  résiste  pas  et  dont  on  fait  à  volonté  un  vase 
d'élection  ou  d'ignominie.  » 

Table  rase!  plus  de  patrie,  plus  de  famille,  plus  d'indivi- 
dualités :  l'être  réduit  à  une  force  égoïste,  consciente  unique- 
ment de  sa  fm  et  dédaigneuse  des  moyens.  Une  conception 
de  l'univers  magnifiquement  dépravée,  dès  lors,  apparaissait. 
Puisque  tout,  en  soi,  est  indifférent,  c'est-à-dire  ni  bon  ni 
mauvais,  tout  est  ou  peut  devenir  moyen.  La  création  est 
une  matière  plastique  h  former  à  son  gré.  Nulle  balance  possible 
entre  le  bien-être  des  instruments,  et  son  propre  salut.  Même 
on  allait  plus  loin  :  la  nécessité  de  la  lutte  était  proclamée. 
Le  vrai  religieux  doit  aller  contre  la  nature.  Enfin,  éblouis- 
sante paraphrase  de  la  devise  :  ((  Pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu  !  »  une  maxime  de  saint  Ignace  terminait  la  méditation  : 


'O' 


//  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  de  parvenir  à  la  ver  la  parfaile 
que  de  lui  préférer  les  eombals .  Les  batailles  sont  plus  désirables  que 
le  triomphe,  car  les  désirs  de  vertu  sont  sujets  à  r illusion,  tandis  que 
les  batailles  sont  toujoui\<!  réalité. 

Léonard  ferma  les  yeux. 

Lumière  sereine,  le  souvenir  du  Christ  lui  apparut.  Était-il 
possible  que  le  doux  entre  les  plus  doux,  le  consolateur  des 
humbles  et  des  souffrants,  lui  qui  promit  le  plus  grand  bon- 
heur aux  plus  charitables,  était-il  possible  que  Jésus  eût  ainsi 
voulu  le  mépris  des  âmes  ? 

A  leur  tour,  les  heures  d'extase  pieuse  vécues  par  Léonard 
revinrent  devant  sa  mémoire.  Chacune  semblait  dire  : 

«  Qu'avons-nous  été,  sinon  la  joie  de  mettre  ton  cœur  sur 
le  cœur  du  Christ  et  de  vivre  de  sa  vie?  Qu'avons-nous  été, 
sinon  l'exaltation  du  dévouement,  l'amour  sans  arrière- 
pensée.'^  » 
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Et  Léonard  se  rappela  ses  communions,  ses  prières  pour  le 
prochain  durant  les  actions  de  grâce  qui  suivaient.  Avec  quel 
délice,  même  au  prix  de  la  sienne,  n'aurait-il  pas  alors  sauvé 
une  âme! 

Contre  la  phrase  réclamant  l'indifférence  à  la  mort  des 
mères,  son  cœur  d'orphelin  éclatait  aussi.  Il  se  leva,  enfin, 
vaincu. 

—  Jamais  je  n'accepterai  cela,  s'écria-t-il;  je  ne  peux  pas  I 

La  gravité  de  ces  paroles  aussitôt  l'effraya.  N'était-ce  pas 
sa  vocation  même  qu'il  venait  de  condamner?  Comment 
admettre  qu'elle  fût  sincère,  lorsqu'au  simple  énoncé  de  la 
discipline  morale  imposée  par  saint  Ignace  il  éprouvait  une 
telle  révolte  P 

Il  eut  ensuite  envie  de  sangloter.  Une  tristesse  infinie 
l'accablait  à  l'idée  qu'il  avait  pu  se  tromper  sur  ses  propres 
désirs.  Des  doutes  aussi  lui  vinrent,  grandissaient.  Le  com- 
mentaire qu'il  avait  lu  était-il  bien  l'expression  de  la  vérité  ? 
Il  se  rappela  les  citations  de  saint  Ignace,  moins  explicites  en 
somme.  On  avait  pu  en  méconnaître  volontairement  la  sub- 
stance. Et,  soudain,  il  découvrit  sa  défiance  à  l'égard  du  Père 
Propiac . 

A  vrai  dire,  elle  datait  de  la  venue  du  Provincial;  ce- 
pendant jamais  comme  en  cette  heure  d'angoisse  elle  ne  s'était 
précisée.  A  toutes  les  heures  décisives  de  sa  vie  spiri- 
tuelle, Léonard  retrouvait  le  Père  Propiac.  S'il  était  tombé 
dans  un  quiétisme  maladif,  le  Père  Propiac  avait  été  l'agent 
de  cette  chute.  Qui  lui  avait  montré  la  vie  religieuse  comme 
une  nécessité  de  salut?  Le  Père  Propiac.  N'avait-il  pas,  tout 
à  l'heure  encore,  cherché  à  s'imposer  comme  confesseur  de 
retraite?  Dans  ces  feuillets  même,  on  reconnaissait  son  lan- 
gage. Qui  sait  s'il  n'avait  pas  voulu  tenter  une  surprise,  trou- 
vant, comme  le  disait  M.  Aitus.  que  le  butin  «  valait  la  peine  »? 

Les  yeux  de  Léonard  tombèrent  sur  les  Exercices.  Puis- 
qu'une providentielle  inspiration  avait  permis  qu'il  les  appor- 
tât, il  fallait  confronter  le  texte  du  saint  et  la  glose  du  con- 
fesseur. Une  lecture  d'une  heure  suffirait  pour  dissiper  tous 
les  doutes.  Léonard  saisit  le  livre,  l'ouvrit,  puis  recula. 

«  Demain,pensa-l-il,  cela  vaudra  mieux:  je  serai  plus  calme.  » 
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Ce  répit,  qui  substituait  un  jour  d'angoisse  aux  rigueurs 
douloureuses  d'une  immédiate  certitude,  forma  en  quelque 
sorte  lentr'acle  du   drame. 

Le  soir  vint,  mélancolique.  11  y  avait  une  statue  de  la  Vierge 
dans  un  coin  du  jardin.  Agenouillés,  les  retraitants  récitèrent 
devant  elle  la  prière  du  soir.  Au-dessus  des  têtes,  les  étoiles 
souriaient  aux  flammes  des  cierges.  Des  vols  tristes  de  chauves- 
souris  traversaient  l'air.  Pareilles  aux  roses  qui  tombaient  des 
taillis,  les  litanies  suaves  s'égrenèrent  : 

—  Rosa  mystica!    < 

—  Turris  ehurnea! 

Puis  on  monta  dans  un  dortoir  aux  lits  très  blancs.  Cheu- 
daine  était  voisin  de  Léonard  et  de  Bernières. 

—  Comment  avez-vous  trouvé  la  journée?  demanda  Gheu- 
daine  à  voix  basse. 

—  Heureuse!  répondit  Bernières. 

—  Lente,  murmura  Léonard. 
Le  silence  recommença. 

Seconde  journée  de  retraite.  Aussitôt  le  lever  terminé, 
un  Frère  vient  demander  à  Léonard  s'il  désire  voir  le  Père 
Propiac . 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  qu  il  vous  envoie... 

Encore  des  feuillets  :  la  méditation  des  Deux  Etendards. 
Léonard  les  examine  avec  une  courte  hésitation,  et  les  aban- 
donne. Il  a  mieux  à  faire  aujourd'hui. 

Matinée  horrible!  Comme  s'il  eût  deviné  la  crise  agitant 
Léonard,  —  sa  face  de  saint  toujours  éclairée  par  le  même 
sourire,  —  le  Père  Anet  parla  de  la  mort  et  de  l'enfer. 

Tout  ce  que  l'éducation  religieuse  de  Saint-Louis  de  Con- 
zague  avait  accumulé  de  peurs  dans  ces  limcs  d'enfants  fut 
remué,  à  en  défaillir  d'horreur.  Il  y  eut  des  évocations  maca- 
bres, des  mots  à  faire  pâlir  les  visages. 

Combien  savantes,  ces  homélies! 

La  première  fut  consacrée  à  la  certitude  de  la  fin  : 

—  A  toute  question  de  vie.  Tunique  réponse  est  :  a  Peut- 
être.  »  Serez-vous  heureux.^  Peut-être.  Serez-vous  sauvé?  Peut- 
être.  Aurez-vous  le  talent,  la  gloire,  ou  la  misère,  les  décej)- 
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lions  et  le  dégoût  des  choses?  Peut-être.  Mais  mourir,  oui. 
Où  se  sauver  de  la  mortP  Soyez  roi,  soyez  génie,  soyez  isolé 
au  fond  d'un  désert,  soyez  le  ver  roulé  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  qu'importe!  La  mort  vient  et  trouve.  Elle  seule  enlè- 
vera l'avenir,  comme  elle  a  pris  le  passé.  Et  voilà  la  vie  :  un 
peu  d'écume  au  bord  d'un  ruisseau,  un  peu  de  poussière  dans 
la  plaine,  une  vapeur  qu'un  souille  de  vent  emporte  et  dissipe 
sans  retour! 

La  voix  du  père  Anet  —  un  médiocre,  cependant!  —  devint 
d'une  âpre  éloquence  : 

—  Dites-le-vous  :  «  Je  mourrai!  je  mourrai!  »  Savourez  ce 
mot  jusqu'en  ses  significations  profondes. 

Et  ils  le  savourèrent.  Rien  ne  leur  fut  épargné.  Ils  durent 
contempler  la  chambre  du  mourant  qu'éclaire  un  faible  rayon 
de  jour,  le  lit  souillé,  les  objets  qui,  dans  l'ombre,  semblent 
crier  :  «  C'est  toi  qui  meurs  à  tout  jamais!  »  Autour,  des 
parents  s'agitent,  des  domestiques  mornes  se  liaient.  Ils  se 
virent,  la  poitrine  agitée  par  les  hoquets,  luttant  contre  les 
affres  du  vide. 

Ils  durent  entendre,  par  avance,  le  bruit  de  l'horloge  lais- 
sant tomber  les  secondes  comme  des  larmes.  L'air  aussi  est 
plein  de  sanglots;  le  prêtre  détaille  d'une  voix  trouble  les 
prières  des  agonisants.  Ils  s'écoutèrent  râler. 

Ah!  ce  froid  du  crucifix  mis  dans  les  mains  jointes,  et 
accroissant  le  froid  de  la  mort!  Sentir  ses  bras  se  raidir,  sa 
respiration  vaciller  comme  une  flamme  que  le  vent  agite,  ne 
pouvoir  même  plus  écarter  la  sueur  d'agonie  qui  descend 
le  long  des  joues,  goûter  enfin  la  suffocation  dernière  après 
laquelle  on  entre  dans  l'inconnu  ! 

Le  père  Anet  fit  un  geste  tragique  : 

—  Tout  est  fini,  aux  yeux  des  hommes.  Devant  Dieu,  la 
tragédie  commence. 

Et  il  décrivit  le  jugement,  l'horreur  de  la  damnation. 

Alors  tous  errèrent,  désorientés,  à  travers  les  jardins  fleuris. 
Chacun  surveillait  son  cœur,  comme  si  ce  cœur  eût  été  me- 
nacé de  s'arrêter  tout  à  coup.  On  n'observait  plus  le  silence. 

Cheudaine  vint  trouver  Léonard  : 

—  Le  Père  a  été  très  beau,  dit-il. 

Pâles  d'effroi,  ils  se  rappelèrent  le  supplice  éprouvé  par  eux, 
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quand,  à  la  mort  d'un  Père,   on  les   conduisait  prier  au  pied 
du  cadavre. 

Léonard  murmura  : 

—  Comment  Dieu  peut-il  consentir  à  damner  une  créature!* 
Cheudaine  hocha  la  tcle  : 

—  Toute  l'éternité  !  toute  l'éternité  ! 

Ils  avaient,  d'ailleurs,  subi  un  tel  entraînement  qu'ils  ne  se 
révoltaient  pas  contre  un  pareil  destin  et  n'en  mesuraient  que 
l'effroi.  Ils  le  savaient  certain,  d'une  certitude  supérieure  à  celle 
de  la  matière. 

Léonard  demanda  encore  : 

—  Penses-tu  qu'on  puisse  faire  son  salut  dans  le  monde? 

—  Je  l'espère,  répondit  Cheudaine. 
Léonard  s'éloigna. 

Loin  de  l'effrayer  comme  la  veille,  l'apjDroche  d'une  déci- 
sion le  soulageait.  11  prit  plaisir  au  silence  qui  l'enveloppait, 
ouvrit  les  Exercices  de  saint  Ignace  et,  grave,  en  com- 
mença la  lecture. 

Non  !  Ces  feuillets  remis  par  le  Père  Propiac  ne  mentaient 
point!  Comme  ces  Exercices  sont  l'admirable  roman  de  lin- 
différence  !  Roman  aride  et  prodigieux  ;  algèbre  des  extases 
factices,  réalisant  la  sainteté  comme  on  provoque  une  crise 
de  nerfs  I 

Voici  que  devant  Léonard  ils  développent  leurs  commande- 
ments gradués.  Ils  sont  brefs,  sans  envolées.  Parfois  seule- 
ment des  syllogismes  y  surgissent,  troublants  à  force  de 
rigueur,  et  il  y  a  des  coins  d'âme  humaine  si  profondément 
scrutés  qu'on  voudrait  fuir,  comme  chassé  par  un  regard  trop 
clairvoyant. 

Le  procédé  est  sûr,  propre  au  façonnement  délinilif  des  âmes. 

Tout  d'abord,  des  annotations  précèdent,  manuel  opératoire 
à  l'usage  des  maîtres.  Il  est  entendu  par  le  saint  que  jamais 
les  Exercices  ne  seront  faits  seuls.  Un  directeur  doit  les  livrer, 
par  gradations  savantes,  avec  des  commentaires  appropriés  au 
caractère  de  lindividu  ou  au  but  recherché.  Rigides  en  leur 
cadre,  ils  peuvent,  s'assouplir  au  gré  des  volontés. 

Et,  dès  le  début,  une  note  explicative  du  Père  Roothaan 
arrête  Léonard. 

Aux  yeux  du   Père,   les   retraitants  sont  divisés  en   quatre 
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caU'gories  distinctes  :  ceux  qui  dr-sirent  être  instruit»  pour 
recouvrer  simplement  ]a  tranquillité  morale  perdue;  ceux  qui, 
tout  en  étant  de  bonne  volonté,  ont  cependant  de  médiocres 
dispositions  naturelles;  ceux  qui,  doués  d  intellifrence,  sont 
voués  aux  alTaires  sans  qu'il  soit  possible  de  les  en  détourner; 
ceux  enfin  qui,  libres  d  affaires  et,  bien  entendu,  ricbes  des 
dons  de  l'esprit,  sont  susceptibles  de  retirer  un  fruit  insigne 
de  pareilles  études. 

Léonard  a  cru  entendre,  en  lisant,  la  voix  ironique  de 
M.  Artus.  Aucun  doute  ne  Tellleure:  il  est,  lui,  du  quatrième 
lot,  le  lot  inlelliprent  duquel  on  espère  des  ((  fruits  insignes  ». 

Aussitôt,  la  solution  est  apparue,  brutale,  sans  artifices  de 
mots,  sans  réticences  subtiles  :  Léonard  ne  sera  pas  jésuite  ! 
La  tromperie  certaine  a  tué  le  désir.  Façonné  pour  la  prêtrise 
à  force  d'orgueil,  il  y  renonce  par  orgueil.  Plus  d'extase,  plus 
d'appels  à  Dieu,  nul  regret.  Tout  est  fondu  dans  une  colère, 
11  a  été  pris  pour  jouet  :  il  se  refuse  k  être  dupe  ! 

Mais  la  mort!*  mais  lenfer  possible  et  qui,  ce  matin  même, 
écrasait  d'effroi  Léonard!'  11  n'y  songe   plus. 

11  n'éprouve  pas  non  plus  d'allégement.  Lne  passion 
unique  —  la  baine  —  survit  au  passé  qui  vient  de  s'évanouir. 
Désormais,  il  hait  le  Père  Propiac.  Il  le  hait  sans  examiner  si 
d  autres  que  lui  sont  coupables,  sans  même  soupçonner  que 
ce  confesseur  fut  l'unité  infime  conduite  par  des  volonté- 
supérieures  à  lui.  Il  le  hait  éperdument,  cela  suffit. 

Que  peut  servir  maintenant  k  Léonard  de  continuer  sa  lec- 
ture des  Exercices,  puisque  la  décision  est  prise  .^ 

Cependant  il  la  poursuit.  Il  sent  la  nécessité  de  tout  connaître. 
Le  livre  d'ailleurs  est  bref,  d'une  franchise  éclatante.  Il  déroule 
sa  méthode,  large  roule  sans  détours.  Point  de  réticences, 
point  d'ambiguïtés.  Des  commentaires  latins  délimitent  le  sens 
avec  une  précision  puérile. 

Oui,  l'indifférence  exigée  par  saint  Ignace  est  bien  celle 
qui,  la  veille,  épouvantait  Léonard.  Ni  patrie,  ni  famille,  rien 
<jue  Dieu,  telle  est  la  loi!  Justement,  tandis  que  Léonard 
doute  encore,  le  Père  Anet  sest  approché.  Le  bréviaire  k  la 
main,  il  fait  la  tournée  des  retraitants. 

—  Eh  bien,  Léonard!'  demande-t-il,  priez-vous  bien  le  bon 
Dieu!' 
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Il  prononce  ((  le  bon  Dieu  »  avec  l'intonation  attendrie  de 
l'amant  parlant  de  l'aimée  ;  et,  comme  Léonard  a  fait  un 
vague  signe  d'assentiment,   il  repart,   continuant  les  versets. 

Alors  Léonard  le  regarde  :  comment  n'a-t-il'pas  découvert 
plus  tôt  l'indifférence  de  ce  prédestiné  ?  Sa  démarche,  ses 
gestes,  la  bonne  volonté  courante  de  ses  interrogations,  tout 
décèle  son  dédain  de  la  vie.  Il  est  l'épris  de  son  propre  salut, 
ne  préchant  le  ciel  aux  autres  que  pour  y  arriver  lui-même; 
et  tous  les  autres  sont  pareils  :  le  Père  Boijol,  avec  sa 
gaieté  toujours  égale  ;  le  Père  Decurvil,  absorbé  par  son 
rêve  de  martyre;  le  Père  Bartolène,  avec  son  sourire  de 
velours;  le  Père  Sixte,  d'une  sévérité  jamais  relâchée;  tous 
pareils,  indifférents!  Le  Provincial  l'a  bien  dit  :  ils  sont  des 
cadavres  I  Et  Léonard  répète  : 

—  Jamais  ! 

Jamais  il  ne  sera  un  des  facteurs  de  cet  égoïsme  organisé  I 
Jamais  il  ne  passera  sa  vie  k  s'aimer  divinement  dans  les 
autres  1 

Implacables  pourtant,  les  Exercices  détaillent  la  méthode 
précise  qui  permettait  d'y  parvenir.  Voici  des  prescriptions 
pour  s'étudier  soi-même  ;  voici  une  minutieuse  réglementation 
de  conscience:  voici  surtout  la  méthode  d'oraison. 

Avant  de  méditer,  l'âme  doit  s'élever  vers  Dieu  et  attendre 
dans  la  lumière  divine  que  l'apaisement  nécessaire  aux 
réflexions  soit  venu.  Puis  la  symphonie  commence.  Deux 
Dréamhiiles  en  posent  le  thème  musical  :  la  composition  du  lieu, 
évocation  rapide  de  l'objet,  synthèse  imaginative  fournissant 
à  l'esprit  des  points  de  repère  tangibles;  ï exercice  de  désir, 
fixant  à  la  volonté  le  but  à  atteindre.  Ensuite,  développement 
d'admirable  logique,  les  sujets  proposés  pour  la  méditation 
s'analysent.  Sur  chacun  d'eux  l'intelligence  s' exerce.  Applical ion 
des  sens  :  il  faut  voir,  sentir,  entendre,  goûter  l'objet  médité. 
Application  de  ht  raison  :  il  faut  discuter  et  admirer  la  vérité 
proposée.  Application  de  la  volonté  :  il  Auit  s'attaclier  à  cette 
vérité,  comme  le  lierre  au  chêne.  Et,  cha([ue  puissance  de 
l'âme  ayant  ainsi  exprimé  tour  à  tour  sa  soumission,  le  chant 
de  triomphe  survient  :  dialogue  sublime  entre  le  fidèle  et 
Dieu,  colloque  mystique  où  s'échangent  les  aveux. 

La  vie  du  Christ  ainsi  détaillée  devient  —  quelle  ironie!  — 
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lexercice  suprême  d'indifférence  !  Entre  temps,  des  recom- 
mandations étranges  apparaissent.  Il  faut  méditer  dans  l'obscu- 
rité, rester  de  préférence  à  genoux,  étudier  ce  sujet  au  milieu 
de  la  nuit,  cet  autre  dans  le  jour. 

Ce  code  est  moins  un  livre  de  piété  qu'un  manuel  permettant 
d'asservir  les  volontés  humaines.  Même,  vers  la  fin,  Léonard 
subit  la  fascination  d'une  telle  méthode.  Le  délire  de  l'espé- 
rance a  succédé  aux  affres  du  renoncement.  Comme  il  se  sent 
vivre I  Là-bas,  dans  Nevers,  le  soir  qui  tombe  enveloppe  les 
maisons  muettes.  Au  delà  de  l'horizon,  une  immensité  se 
pressent  ;  et,  obstinément,  Léonard  regarde  par  delà  la  ville 
provinciale  qu'endort  le  chant  des  Angélus  :  il  regarde 
vers  Paris!...  Sa  vocation  est  morte,  plus  que  morte,  mé- 
prisée ! . . . 

Le  troisième  jour  de  la  retraite  fut  consacré  à  V élection. 

Ayant  examiné  la  vanité  de  la  vie  et  montré  que  la  mort 
seule  importe,  le  Père  Anet  invita  chacun  à  choisir  un  état 
de  vie. 

—  Il  y  en  a  deux,  dit-il,  simplifiant  le  problème  :  l'état 
religieux  et  l'état  laïque. 

Au  premier  étaient  réservées  les  garanties  certaines  de 
salut.  Dans  le  second,  les  dangers  étaient  innombrables. 

Léonard  écoula,  paisible.  Son  cœur  ne  pouvait  plus 
changer.  Il  ne  doutait  pas,  d'ailleurs,  qu'il  fût  possible  de  se 
sauver  dans  le  monde.  Au  contraire,  et  sans  doute  j^our 
excuser  sa  défection,  —  n'en  était-ce  pas  une?  —  il  imaginait 
sa  vie  prochaine  toujours  également  chrétienne,  très  droite, 
très  loyale. 

Vers  le  soir,  il  écrivit  au  Père  Propiac  : 


«  Vous  avez  eu  raison,  mon  Père,  en  m'assurant  que  Dieu 
m'accorderait  son  aide.  Je  vois  clair  en  moi-même. 

))  Après  mûr  examen,  je  comprends  combien  peu  je  suis 
fait  pour  la  perfection  que  vous  m'avez  souhaitée.  J'y  renonce 
librement,  rempli  d'espoir  en  la  grâce  de  Dieu,  convaincu 
de  pouvoir,  en  restant  dans  le  monde,  travailler  utilement  à 
mon  salut.  Je  prends  cette  décision  sans  regret.  Elle  est  irré- 
vocable, et  toute  discussion  nouvelle  serait  inutile.  Vous  ne 
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VOUS  offenserez  pas  si  je  cesse  de  vous  confier  la  direction 
de  ma  conscience.  Je  n'en  reste  pas  moins  convaincu  de  l'ar- 
dente charitr  qui  vous  fit  vous  méprendre  sur  mon  humble 
valeur. 

))    LÉONARD   CLAN.    )) 

Ce  fut  là  toutes  ses  notes  de  retraite. 

Le  dimanche  vint  enfin,  dimanche  d'été  qui  souriait  comme 
avaient  souri  les  jours  précédents.  Une  messe  clôturait  les 
exercices.  Tous  se  trouvèrent  réunis  à  une  communion  solen- 
nelle. Volontiers  on  se  serait  cru  rejeté  d'une  année  en 
arrière,  à  cette  fête  de  congrégation  durant  laquelle  Léonard, 
nommé  préfet,  avait  songé  pour  la  première  fois  au  miracle 
de  la  vocation. 

Delestang  était  là,  toujours  distrait  ;  Lanie  aussi,  conser- 
vant sa  démarche  paisible;  Bernières,  absorbé  A'isiblement 
par  des  oraisons  consciencieuses;  et  Cheudavue,  et  Servet,  et 
Randal...  Chacun  d'eux  sentait  en  lui  la  mystérieuse  émotion 
du  départ  et  rêvait  le  monde  différemment. 

Léonard  se  prosterna  : 

—  0  Jésus,  murmura-t-il,  je  n'ai  point  changé.  Mon 
illusion  seule  est  morte,  et  je  vous  reste  fidèle,  toujours 
fidèle!... 


EDOUARD      ESTAUNIE. 

^A  suivre.) 
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Q-uaiid,  au  mois  de  septembre  dernier,  nous  nous  prome- 
nions dans  les  jolis  bois  de  Maisons,  mon  mari  me  parlait 
souvent  de  ce  livre.  Sa  santé  était  déjà  atteinte  ;  mais  nous  ne 
croyions  pas  à  un  mal  profond;  nous  nous  en  allions  gaîment 
à  travers  la  feuillée  jaunissante,  en  faisant  mille  projets  pour 
Tannée  à  venir,  car  nous  ne  Aoyions  pas  la  Mort,  dressée 
toute  proche  au  tournant  de  l'allée...  Quelques  mois  de  repos 
allaient  remettre  en  bon  état  le  cher  malade,  un  peu  surmené; 
et  comme  il  ne  savait  pas  se  reposer  complètement,  il  aurait 
là  sans  doute  un   travail  facile  de  convalescent. 

Nous  l'imaginions  un  pevi  différent,  ce  livre  qui  s'achève  si 
tristement  aujourd'hui:  plus  grand  surtout,  plus  Avarié.  James 
A'oulait  faire  paraître  en  même  temps  tous  ses  essais,  politi- 
ques, littéraires,  ou  d'érudition,  disséminés  par  ci,  par  là,  dans 
des  recueils  savants,  de  vieux  journaux,   des  brochures   de    - 


I .  La  Revue  est  doublement  heureuse  de  publier  ces  pages,  en  tète  desquelles  se 
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nues  introuvables.  Le  recueil  devait  s'appeler  Orient  et  Occident  : 
ce  titre  nous  charmait  tous  les  deux,  moi  surtout  :  le  ironie 
de  mon  ami,  pour  moi,  y  mettait  un  reflet  de  ses  deux  ailes. 
—  Car  il  aimait  l'Occident  comme  s'il  n'eût  jamais  connu 
d'autre  face  de  la  terre;  il  connaissait  l'antique  Orient  comme 
s'il  n'eût  jamais  vécu  de  toute  son  âme,  de  tout  son  cœur,  dans 
notre  monde  fiévreux  d'aujourdhui.  —  Mais  nous  nous  lais- 
sions griser  par  le  grand  air  de  la  forêt  ;  nous  n'avions  pas  les 
pièces  sous  les  yeux  :  nous  ne  nous  rendions  pas  compte  de  ce 
que  notre  livre  allait  avoir  d'énorme  et  d'incohérent.  L'esprit 
de  mon  ami  était  si  vaste  et  si  profond  à  la  fois  qu'il  tenait 
rang  de  prince  dans  plusieurs  royaumes  de  l'esprit,  écartés  si 
loin  pourtant  les  uns  des  autres  qu'aucun  lien  ne  les  rattache 
entre  eux.  Alors  il  vaut  mieux  ne  pas  trop  chercher  à  les 
rattacher.  Orient  et  Occident  peut  se  diviser:  de  l'énorme 
recueil,  je  ferai  quatre  petits  livres  :  Critique  et  Politique,  qui 
paraît  aujourd'hui,  un  volume  de  jSouvelles  Études  anglaises, 
enfin  deux  volumes  d'Essais  orientaux.  Je  suis  sûre  que,  s'il 
était  assis  à  mes  cotés,  s'il  lisait  a^ec  moi  ces  pages  trop 
diverses,  il  trouverait  que  j'ai  raison  de  rompre  (ah!  si  dou- 
loureusement!) avec  son  dernier  rêve.  Car,  en  toutes  choses, 
nous  pensions  toujours  de  même. 

Il  y  a  huit  mois,  ce  recueil  n'était  qu'un  projet  entre  bien 
d'autres,  et  il  ne  nous  était  point  le  plus  cher.  Nous  aimions 
beaucoup  mieux  le  roman  historique  de  Titus  et  Bérénice, 
qui,  sous  la  forme  de  Dialogues  philosophiques,  devait  avoir 
une  allure  nouvelle  et  si  hardie.  Point  de  descriptions,  point 
d'archéologie,  seulement  le  choc  des  idées  et  le  mouvement 
des  umes!  Oh!  le  naufrage  qui  jette  Josèphe  étonné  au  sein 
d'un  monde  de  comédiens  romains  en  vacances;  cette  figure 
austère  de  Paul  prêchant  le  renouveau  à  la  curieuse  Poppée  ; 
le  tumulte  du  camp  de  \espasien  contrastant  avec  le  monde 
silencieux  et  fermé  de  Jérusalem  qui  subit  l'outrage,  patiens 
quia  œternus.  Voyants  de  Judée  et  dilettantes  de  Rome,  femmes 
et  soldats,  philosophes  du  monde  antique  ;  les  uns  sachant 
penser,  les  autres  sachant  vouloir  ou  aimer  ;  monde  bariolé 
cil  se  mouvaient  les  figures  héroïques  de  Titus  et  de  lîérénicc, 
que  vous  nous  semblicz  réel,  aciievé,  vivant!  Avec  quel  éton- 
nement  douloureux  je   m'aperçois    aujourd'hui  (pie   pas   une 
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page  du  livre    que  je  sais   par   cœur    n  a  été   complèlement 
rédigée  ! 

Il  aurait  fait  ce  livre-là  surtout  pour  moi,  pour  sa  petite 
Platonicienne,  toute  heureuse  encore  dans   son  rêve  étoile... 

Un  autre  livre  lui  tenait  peut-être  plus  au  cœur,  dédié, 
celui-là,  à  la  mémoire  de  ma  belle-mère.  La  mère  de  James, 
femme  fort  simple,  avait  été  une  personne  d'une  grande  élé- 
vation morale.  Après  sa  mort,  le  souvenir  de  son  àme,  dégagé 
des  accidents  journaliers  de  la  vie,  allait  imprégnant  de  plus 
en  plus  la  conscience  de  son  fils.  Il  peut  arriver,  quand  on 
perd  un  amour  unique,  qu'en  pensant  continuellement  à 
l'appui  disparu,  on  se  modèle  peu  à  peu  une  âme  à  son  image. 
C'est  ainsi  qu'à  travers  Tâpre  regret  de  sa  mère  mon  ami 
sentit  grandir  en  lui  le  divin  souci  de  la  perfection  morale, 
ce  Je  ne  me  refaisais  pas  un  culte,  m'écrivait-il  en  1887,  mais 
Tathée  dur,  ironique,  que  j'étais  devenu  admettait  eniin  que 
le  sentiment  religieux,  poussé  à  sa  puissance  suprême,  est 
lame  même  de  la  vie...  (tlie  life  of  life,  disait-il,  en  citant 
les  beaux  vers  de  Shelley)...  Si  jamais  j'écris  V Evangile 
éternel,  ce  sera  pour  satisfaire  à  la  mémoire  de  ma  mère.  » 

Il  y  pensait  souvent  dans  ses  derniers  jours.  Peut-être  se 
sentait-il  plus  malade  qu  il  ne  le  voulait  dire?  Je  suis  pourtant 
certaine  que  la  hantise  de  la  Mort  ne  l'opprimait  pas  d'une 
obsession  constante.  Mais  je  crois  deviner,  après  coup,  qu  il 
voyait  plus  clairement  de  jour  en  jour  la  fragilité  devant  la 
mort  de  tout  ce  qui  est  science,  beauté,  charme,  esprit,  bon- 
heur, en  opposition  avec  le  prix  de  ce  qui  surnage  seul  dans 
ces  heures  extrêmes,  —  «  1  unique,  frêle,  inextinguible  lu- 
mière de  la  conscience  » .  —  Pendant  les  dernières  semaines  que 
je  l'ai  eu,  ayant  reconnu  à  la  fin  les  ménagements  que  récla- 
mait sa  santé  si  délicate,  nous  parlions  souvent  d'aller  habiter 
le  Midi,  d'y  vivre  très  tranquilles  et  très  solitaires,  comme  deux 
hibous  dans  une  tour  de  notre  forêt,  d'une  vie  exquise,  toute 
faite  de  pensée  et  d'amour.  Il  se  mettait  déjà  à  feuilleter  la 
vieille  Bible  hébraïque  qu'il  tenait  de  sa  mère  :  il  voulait  en 
extraire,  en  les  traduisant,  tous  les  versets  qui  servent  encore 
à  soutenir  et  à  consoler  ceux  que  travaille  la  soif  divine.  Il 
voulait  en  faire  un  vade  mecurn  dépourvu  de  tout  dogme,  que 
tous  pourraient  lire,  qui  ne  blesserait  aucune  foi,  et  serait  pour 
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tous  une  aide  dans  le  combat  spirituel.  ((  Sur  notre  terrasse  de 
là-bas,  me   disait-il,  j'achèverai  V Evangile  éternel!  » 

Encore  im  rêve  effeuillé!  Dans  la  subite  ruine  de  notre  vie, 
tous  ces  projets  se  trouvaient  engloutis  avec  tant  d'autres 
choses.  Plus  tard,  ce  fut  avec  un  élan  de  reconnaissance  que 
je  me  rappelai  le  présent  recueil  à  faire. 

Et  en  reprenant  l'humble  travail,  je  l'ai  trouvé  plus  doux, 
plus  intime  que  je  ne  me  l'étais  représenté.  Quand  on  pos- 
sède encore  l'avenir,  on  ne  sait  pas  tout  le  prix  du  passé.  Dans 
ces  liasses  jaunies,  je  vis  une  fraîche  image,  j'entendis  une 
note  personnelle  et  vibrante.  J"y  trouvai  mon  ami,  mon  James 
triste  et  profond,  poursuivant  son  génie  qui  le  fuit,  mon  James 
de  plus  tard  qui  refait  le  rêve  des  Prophètes  et  qui  lève  vers  les 
cieux  sans  voix  une  âme  pacifiée,  mon  James  courageux  et 
aimant,  voyant  jusqu'au  fond  de  la  vie,  comme  savant,  comme 
poète,  comme  philosophe,  comme  politique  ;  enfin,  expliquant 
et  conciliant  toutes  ces  diversités,  un  James  historien,  un 
James  homme  de  Dieu. 


II 


Historien,  il  le  fut  en  tout  et  avant  tout;  dans  ses  travaux 
spéciaux  oi^i  il  lutta  si  vigoureusement  contre  les  pures 
abstractions  de  la  mythologie  comparée;  dans  ses  études  de 
critique  qui  expliquent  les  lettres  par  l'histoire  et  l'histoire 
elle-même  par  le  mouvement  des  esprits  ;  jamais  plus  histo- 
rien que  dans  ses  articles  de  politique  :  partout  il  sentait  le 
même  besoin  de  rattacher  le  présent  au  passé,  de  poursuivre  le 
passé  dans  le  présent  et  de  pressentir  l'avenir.  Son  génie  de  pen- 
seur se  nourrissait  de  petits  faits  très  précis,  de  détails  véri- 
fiés :  de  là,  le  voyant  qu'il  y  a  dans  tout  hislorien  évoquait 
la  théorie,  le  rêve.  Le  caractère  spécial  d'une  race,  les  acci- 
dents d'un  moment  historique,  des  faits  saillanls  transli- 
gurés  par  une  tradition,  lui  servaient  à  expli(|uer  une  donnée 
philologique,  une  page  obscure  de  poète  étranger,  ou  même 
la  dernière  question  du  jour.  Dans  son  esprit,  il  n'y  avait  pas 
de  cloison  étanche  entre  la  vie  actuelle  et  le  passé.  Même  dans 
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ses  spéculations  de  savant  les  plus  hardies,  on  ne  trouvera 
aucune  théorie  qui  ne  compte  avec  l'histoire,  avec  la  tradi- 
tion, qui  ne  cherche  les  origines  de  l'effet  dans  la  cause  loin- 
taine; et  si,  comme  Renan,  il  «  voyait  le  monument  derrière 
la  pierre  disjointe  »,  il  n'était  pas,  lui  non  plus,  un  simple 
constructeur  de  synthèses  faciles  ;  aussi  hien  que  Burnouf,  il 
savait  «  faire  jaillir  la  découverte  du  seul  rapprochement  des 
faits  )). 

L'historien  était  douhlé  d'un  patriote,  «  ardemment  et 
presque  mystiquement  patriote  »,  comme  la  si  hien  dit  notre 
cher  Gaston  Paris  dans  sa  puissante  et  pénétrante  étude'.  Mais 
son  amour  de  jîoète  prosterné  devant  la  «  France  éternelle  » 
prenait  son  essor  d'un  cœur  de  savant  profondément  imprégné 
du  sentiment  de  l'histoire.  De  là  sa  tendresse  passionnée  pour 
la  vieille  France,  pour  les  antiques  racines  de  la  patrie  de  nos 
jours,  pour  la  France  de  Charlemagne,  la  France  de  Roland, 
la  France  de  Jeanne  d'Arc,  non  moins  que  pour  la  patrie 
héroïque  et  sanglante  de  la  Révolution,  la  patrie  héroïque  et 
saignante  de  1870.  On  verra,  dans  une  étude  sur  les  travaux 
de  M.  d'Arbois  de  Jubainville,  avec  quel  plaisir  il  contempla 
la  vision  des  fermes  et  des  vignes  et  des  villages  prospères  de 
la  France  gallo-romaine.  C'était  un  délice  que  d  être  avec  lui 
à  la  campagne,  en  province  :  tout  le  passionnait,  tout  brillait 
pour  lui  d'une  gloire  séculaire.  A  l'étranger,  —  en  Italie  ou 
bien  en  Angleterre,  —  il  semblait  avoir  perdu  la  moitié  de 
ses  rayons.  C'est  qu'il  vivait  vraiment  du  cœur  de  son  pays. 
De  là  son  impartialité  en  j)oli tique.  Par  dessous  toutes  les 
manifestations  passagères  des  luttes  du  jour,  il  voyait  la  conti- 
nuité de  l'histoire,  le  plein  et  multiple  épanouissement  de  l'ame 
variée  de  la  France,  dont  toutes  les  floraisons  ont  droit  à  la 
lumière.  Nulle  part  il  n'a  exprimé  sa  pensée  d'une  voix  plus 
vibrante  que  dans  l'éloge  inattendu  qu'il  a  fait  de  celui  dont  le 
gran  rifiulo  a  laissé  la  France  sans  couronne-.  Mais  toute  âme 
de  vrai  Français,  de  quelque  parti  qu'il  fût,  devenait  chère  à 
mon  ami;  car  derrière  les  apparences  fugitives  et  changeantes 
de    la  politique    contemporaine  il  voyait    la    France  idéale, 

1.  Voir  la  Revue  du  i^r  décembre  iSgA. 

2.  Voir  la  Revue  du  i5  février  1894. 
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((  seule  grande  réalité  durable,  invisible  el  toujours  présente 
en  chaque  Français...  vers  qui  tous  les  fronts  se  tournent  aux 
heures  d'angoisse...  la  France  éternelle,  celle  d'hier  el  de 
demain,  faite  de  son  ciel  clair  et  de  sa  terre  féconde,  faite  du 
reflet  de  son  épée  et  de  l'écho  de  sa  parole».  Celui  qui  sen- 
tait ainsi  ne  pouvait  guère  devenir  un  homme  de  parti. 

Cependant  il  rêvait  de  la  vie  politique.  (^)uelquefois  en  sou- 
riant, il  me  disait  :  «  J'aurais  dû  naître  orateur.  »  Avec 
son  petit  air  jeunet,  ce  mélange  de  timidité  et  d'assurance 
qui  lui  donnait  parfois  l'air  d'un  enfant,  avec  sa  complexion 
frêle,  sa  voix  chaude,  haletante  et  étouffée,  il  avait  si  peu 
l'aspect  de  l'orateur  que  cette  assertion  provoquait  entre  nous 
un  rire  immanquable.  S'il  portait  en  lui,  —  comme  l'a  dit  un 
autre  ami  bien  cher,  Gabriel  Monod^ ,  —  «  une  âme  d'apôtre  et  un 
cœur  de  héros»,  je  suis  contente  pourtant  que  la  bonne  na- 
ture n'ait  pas  voulu  qu'il  se  détournât  des  chemins  cachés  et 
sacrés  de  la  vérité.  Il  avait,  d'ailleurs,  malgré  sa  pensée  pro- 
fonde, malgré  sa  petite  santé,  quelques-unes  des  meilleures 
qualités  de  l'orateur  :  il  en  avait  l'émotion  communicative 
le  désir  d'agir,  l'amour  des  humbles  ;  une  certaine  rhétorique 
qui  lui  était  naturelle  semblait  le  prédestiner  à  faire  vibrer  la 
parole.  Il  avait  cette  autorité  qui  vient  d'une  conviction  morale, 
car  en  lui  la  politique  ne  s'éloignait  guère  de  Dieu  :  —  dans 
tout  prophète,  a-t-il  dit  «  il  y  a  une  morale  et  une  politique 
indissolublement  liées,  car  pour  eux,  morale  et  politique 
font  un  ». 

James  Darmesteter  était  de  la  race  des  Ebionim  :  il  aimait  le 
peuple,  dont  il  était;  le  bien  qu'il  voulait  aux  humbles 
éclatait  à  chaque  instant  dans  ses  actes  et  dans  ses  discours. 
Tout  jeune,  il  avait  goûté  au  socialisme  vague  de  la  fin 
de  l'Empire,  mais  il  n'était  pas  socialiste  dans  le  sens  mo- 
derne. Il  redoutait  le  collectivisme,  déception  i)Our  le  peuple 
quand  le  gouvernement  est  fort,  danger  pour  l'Etat  quand  le 
gouvernement  est  faible.  Il  n'avait  aucune  tendresse  pour  ces 
((  plans  de  grève  universelle  qui  doivent  conduire  au  bonheur 
de  tous  par  la  ruine  de  tous  ».  Mais  rien  ne  lui  semblait 
plus  beau  que  de  «  porter  la  plainte  sincère  du  pauvre  devant 
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le  pays,  d  exposer  au  grand  jour  ses  griefs,  ses  soufTrances  et 
ses  vices,  d'éveiller  autour  de  lui  dans  la  conscience  nationale  I 
les  voix  de  justice  et  de  pitié».  Seulement,  si,  dans  sa  prime 
jeunesse,  avant  la  guerre,  il  avait  cru  voir  la  panacée  de  l'in- 
justice humaine  dans  un  avenir  tout  de  science  et  de  liberté,  * 
plus  tard,  étant  revenu  de  bien  des  choses,  il  constata  le  peu 
que  donne  la  science  pour  la  paix  de  l'âme,  et  la  liberté  poli- 
tique et  extérieure  pour  la  liberté  intérieure  qui  seule  lui  confère 
un  sens  ;  il  chercha  en  Gilaad  un  baume  plus  efficace  :  il 
voulait  doter  le  peuple  de  France  d'un  idéal  et  d'une  dis- 
cipline. 


III 


Une  grande  partie  de  la  jeunesse  pensante  de  France,  née 
sous  l'éclat  fiévreux  de  l'étoile  de  48,  a  cru,  pendant  une 
saison  jdIus  ou  moins  longue,  plus  ou  moins  fervente,  à 
la  toute-puissance  de  la  science.  La  raison  s'est  révoltée 
contre  les  croyances  des  ancêtres.  Les  jeunes  gens  ont  lutté 
pour  conquérir  leur  liberté  de  douter.  En  réalité,  ils  ne  fai- 
saient guère  que  changer  de  foi  :  car  la  science  les  attirait 
par  mille  prestiges,  —  la  belle  science  qui,  à  elle  seule,  allait 
dissoudre  toute  énigme,  explorer  l'avenir,  diriger  la  vie,  trou- 
ver Dieu,  et  faire  la  carte  de  l'inconnaissable.  — Puis,  une  fois 
la  liberté  conquise,  un  double  travail  s'est  effectué  dans  toute 
âme  sincère.  D  une  part,  n'ayant  plus  rien  à  redouter  d'une 
croyance  fausse,  la  raison  s'est  laissé  gagner  à  la  tolérance, 
à  la  sympathie,  au  respect  pour  la  foi  consolatrice  des  faibles  : 
honneur  au  Y£vval;ov^!/£iJ$sç!  D'autre  part,  elle  reconnaît  avec  effroi 
que  sa  nouvelle  idole  est  frappée  d'impuissance  morale.  La 
science  commander  k  l'humanité  !*  au  nom  de  qui  :'  au  nom 
de  quoi!*  Elle  ne  peut  fonder  ni  promulguer  aucune  loi 
morale,  car  les  choses  de  l'âme  ne  sont  pas  de  son  royaume. 
La  conscience  humaine  est,  soit  un  don  de  Dieu,  soit  la  plus 
belle  des  inventions  de  l'homme  ;  elle  nestpasun  fait  naturel. 
((  La  vérité  ne  peut  éclairer  et  diriger  que  ceux  qui  ont 
déjà  en  eux-mêmes  le  principe  directeur,  soit  dans  la  noblesse 
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innée  de  leurs  instincts,    soit  dans  les   habitudes  héréditaires 
de  vertu  imprimées  en  eux  par  des  ancêtres  qui  ont  cru.  » 

Alors  désorientée,  saisie  de  vertige,  la  pensée  se  demande, 
entre  le  Dieu  chimérique  et  la  science  immorale,  où  est  la 
loi?  où  est  la  règle?  quel  est  le  sens  de  la  vie  et  du  destin 
humain?  Et,  tandis  qu'elle  traverse  un  passage  de  ténèbres, 
l'àme  désolée  se  renferme  dans  un  agnosticisme  plein  de  déses- 
poir. Elle  se  dit  :  ((  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  et  bien 
heureux  ceux  qui  ont  cessé  de  vivre  î  »  Mais  le  pessimisme  cons- 
tant est  incompatible  avec  la  lutte  pour  l'existence.  On  trouve 
toujours  un  moyen  de  s'y  soustraire,  fût-ce  par  le  suicide. 
Tout  portait  James  k  trouver  cette  échappatoire  dans  l'adhé- 
sion qu'il  fit  au  prophétisme. 

Il  était,  je  l'ai  dit,  un  homme  de  Dieu.  Mais  à  la  façon  du 
vieil  Amos,  altéré  de  bon  droit  et  de  justice  sur  la  terre,  et 
non  pas  à  la  façon  d'un  saint  François  ou  d'un  Meister 
Eckhart.  La  profonde  véracité  qui  était  en  lui,  qui  le  faisait 
avant  tout  historien,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  le  faisait  avant 
tout,  dans  l'ordie  de  la  morale,  conducteui  d'âmes.  Il  était 
dégagé  de  toute  préoccupation  mystique.  Il  ne  comprenait 
guère  qu'on  pût  j)erdre  son  temps  à  filer  des  rêves  sur  le 
fond  de  l'être,  sur  l'identité  de  l'âme,  ou  même  sur  lim 
mortalité.  J'aimais,  avec  frayeur,  à  m'abandonner  au  puis- 
sant vertige  que  produit  sur  l'esprit  lidée  de  l'Eternité  stable 
et  une.  J'aimais  me  laisser  couler  jusqu'au  fond  de  mon 
âme,  là  où  il  y  a  quelque  chose  de  neutre  et  d'indivis,  qui 
n'est  ni  Toi  ni  Moi,  qui  est  peut-être  Dieu.  Ces  divertisse- 
ments métaphysiques  n'avaient  aucun  attrait  pour  mon  ami. 
((  Théologie  que  tout  cela  » ,  me  disait-il  avec  son  beau  sou- 
rire si  tendre,  si  lumineux.  Ce  qu'il  désirait  avant  tout,  c'était 
l'antique  idéal  des  prophètes  :  ((faire  justice  et  charité  »,  réta- 
blir dans  toute  sa  force  la  conscience  nationale,  donner  à  tout 
un  peuple  un  autre  pain  que  le  pain  quotidien.  Oui,  ce  qui 
le  hantait,  ce  qu'il  poursuivait,  c'était  moins  lame  éternelle 
que  la  conscience  humaine. 

Aflranchi  très  jeune  du  judaïsme  dogmatique.  James  était 
resté  plus  foncièrement  israélite  qu'il  ne  s'en  doutait  ;  on  peut 
dire  que  tous  ses  sentiments  profonds  étaient  nourris  du  suc 
de  la  Bible  :  son  patriotisme,  où  la  France  jouait   le  rùle  du 
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Messie  et  s'en  allait  (souvent  à  ses  dépens)  conquérir  pour 
l'humanité,  à  coups  d'idéal,  le  bonheur  millénaire  ;  son 
amour  pour  les  humbles  ;  son  idéal  moral.  «  L'homme  ne 
sait  jamais  au  juste  tout  ce  qu'il  croit.  »  Un  jour,  —  il  n'y  a 
pas  très  longtemps  de  cela,  —  mon  ami  s'est  aperçu  que,  s'il 
n'allait  plus  à  la  schule,  il  n'était  pas  moins  resté  un  croyant 
de  la  Bible.  «  Je  suis  évolutionniste  et  biblique»,  m'écrivait-il, 
après  une  de  nos  premières  rencontres.  De  la  science  nouvelle, 
des  prophètes  antiques,  il  tirait  de  quoi  se  faire  une  foi  et 
une  loi. 


IV 


Ses  souvenirs  de  Hegel,  ses  lectures  de  Renan,  mais  avant 
tout  les  théories  de  Darwin  fortifiaient  en  lui  la  conception  de 
l'éternel  devenir.  Lui  aussi,  comme  Nietzsche,  était  une  voix 
proclamant  dans  le  désert  l'avènement  de  ÏUebermensch.  Mais 
de  quelles  différentes  façons  ils  ont  vu  ce  Messie  moderne! 
C'était  surtout  en  lumières,  en  justice,  en  amour,  en  joie,  en 
poésie,  que  l'homme  des  âges  à  venir  devrait  se  montrer 
supérieur  à  ses  devanciers,  selon  la  vision  de  James.  Il  n'a 
jamais  connu  l'horrible  obsession  de  la  race  forte  qu'ont  subie 
le  Zarathustra  allemand  et  le  Merlin  français...  Peu  de 
temps  avant  sa  mort,  mon  ami  me  disait  :  «  Un  de  ces  jours 
j'écrirai  pour  la  Revue  de  Patois  une  réponse  de  Zarathustra 
à  Nietzsche.  »  Il  l'aurait  si  bien  faite,  le  mage  clairvoyant 
et  aimant  I  II  aurait  si  bien  opposé  à  l'effrayant  égoïsme 
de  notre  siècle  la  calme  religion  antique,  où  le  bonheur 
familial  règne  comme  un  devoir  impérieux,  où  la  règle  de  la 
vie  est  la  pureté  de  ce  qui  est  sans  défense  et  la  sainteté  des 
faibles.  Dans  la  pensée  de  James,  le  point  d'arrivée  de  l'âme 
humaine  ne  s  égarait  pas  trop  loin  de  ce  noble  point  de 
départ.  Déjà  dans  la  dernière  partie  de  la  Légende  divine  \  il 
a  esquissé  sa  concejition  de  l'avenir  :  c'est  une  sorte  de  dar- 
winisme sublime. 


I.  La  Légende  divine,  par  James  Darmcstcter,  p.  112. 
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L'homme  qui  souffre  demande  à  Béatrice  la  raison  de  sa 
souffrance,  et  elle  lui  dit  : 

—  Tu  souffres  parce  que  tu  es  le  monde  et  tu  l'ignores.  Com- 
ment as-tu  si  vite  oublié  les  naissances,  ô  le  dernier-né  des  êtres? 

Et  soudain  lliomme  moderne  sent,  pour  un  instant,  battre 
dans  son  sein  d'homme  achevé  le  cœur  aveugle  et  amorphe 
des  êtres  primitifs,  le  cœur  de  toute  créature  vivante  qui 
marche,  qui  rampe  ou  qui  vole,  tandis  qu'une  voix  lui  dit  : 

—  Il  a  fallu  que  tout  fut  pour  que  tu  fusses  ! 
Mais  l'homme  souffre  toujours,  et  Béatrice  lui  dit  : 

—  Tu  souffres  parce  que  tu  es  l'avenir! 

((  Et  une  angoisse  horrible  tordit  mon  sein  ;  puis  une  joie 
divine  l'inonda;  elje  me  sentis  une  créature  nouvelle  que  les 
mots  d'aujourd'hui  ne  peuvent  dire  ;  et  la  pensée,  la  pensée 
dont  j'étais  si  fier,  était  comme  un  rêve  pénible  dont  on  se 
souvient  mal  au  réveil  ;  et  dans  le  monde  transfiguré,  notre 
vieux  monde  était  comme  l'image  obscure  qui  passe  dans  un 
cerveau  las.  / 

»  Et  elle  me  dit  : 

))  —  Mouvement,  couleur,  chaleur,  lumière  ;  force  magné- 
tique, affinité;  vie,  sensation  et  pensée:  lunivers  va  se  déve- 
loppant de  coup  d'Etat  en  coup  d'État,  dans  l'infini  royaume 
de  l'âme.  Que  de  régions  encore  à  naître,  repliées  au  plus 
profond  de  ton  être  î  » 

C'est  ainsi  que  James  annonça  l'avènement  de  l'homme 
surhumain,  de  la  race  humaine  à  la  suprême  puissance,  qui, 
à  un  moment  déterminé  de  l'histoire  future,  doit  réaliser 
pleinement  toutes  nos  aspirations,  proliter  eniin  de  toutes  nos 
abnégations,  faire  fructifier  notre  idéal,  incarner  sur  la  terre 
lesprit  de  Dieu,  et  devenir  pour  tout  jamais  ce  «  Christ  de 
lumière  et  de  vie  »  que  la  pauvre  Lucia  Galvani  '  entrevoit  au 
moment  de  mourir. 


Cette  ébauche  de  théorie,  ces  vagues  visions  d'avenir,  sont 
tout  ce  que  mon  ami  emprunta  au  darwinisme.  Sa  conscience 

I.    Criliquc  et  politique:  — Lucia  Galvani. 
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de  Sémite  se  préoccupait  bien  plus  de  trouver  une  règle  morale 
que  d'écliafauder  un  système.  Cette  règle,  il  était  convaincu 
que  la  science  ne  pouvait  pas  la  donner. 

Dans  le  plus  obscur  des  symboles  où  James  aimait  enve- 
lopper sa  pensée,  le  petit  aveugle  de  Penmenmaur'  subit 
deux  attractions  également  puissantes,  le  désir  de  la  mer,  le 
désir  du  soleil  :  l'homme  n'esl-il  pas  tenté  de  se  perdre  dans 
la  science  et  de  s'abîmer  en  Dieu.^^  Mais  toutes  les  tours  que 
l'enfant  bâtit,  tous  les  cairns  qu'il  élève,  sont  d'une  petitesse 
désespérante  et  ne  le  rapprochent  guère  du  ciel.  Enfin,  un 
jour,  il  croit  pouvoir  atteindre  au  soleil  par  la  voie  de  la  mer; 
il  s'élance  dans  un  frôle  esquif,  le  cœur  en  fête,  à  la  poursuite 
de  l'astre,  et  il  s'écrie  :    «  Demain  !   demain  !  » 

((  Hélas  î  ne  dirait-on  pas  que  le  froid  gagne,  la  chaude 
marée  recule,  recule.^  Sa  barque  le  remporte-t-elle  en  arrière, 
loin  du  grand  cœur  qui  bat  plus  faible  et  qui  s'éteint  ou  qui 
s  en  va?  » 

Je  pense  que  la  mer  va  engloutir  le  petit  aveugle  de  Pen- 
menmaur,  car  ce  nest  point  par  le  savoir  que  l'on  arrive  à 
Dieu. 

James  pourtant  ne  se  serait  point  réuni  à  ceux  qui  hon- 
nissent la  science  aujourd'hui  parce  qu'elle  ne  donne  point  des 
récoltes  qui  ne  sont  pas  de  sa  province.  Ce  qu'elle  ne  tient 
pas,  elle  ne  l'a  jamais  promis  :  c'est  nous  qui  lui  avons  prêté 
nos  désirs.  Mon  ami  avait  trop  de  conscience,  et  surtout  trop 
de  précision  dans  l'esprit,  pour  se  prêter  à  de  certaines  exagé- 
rations. Il  n'aurait  pas  excommunié  la  chimie  au  nom  de 
Bossuet.  Il  n'aurait  point,  à  l'instar  de  certain  chef  de  parti 
anglais,  inventé  une  théologie  «  pour  expliquer  le  Beau  et  le 
Bien  ».  Il  aurait  convenu  en  souriant  que  le  sentiment  du  Beau 
n'est  qu'une  extension  du  sentiment  amoureux,  et  que  le  Bien 
n'est  que  le  Beau  apphqué  dans  l'ordre  moral.  11  aurait  même 
vu  dans  cette  transformation  d'un  appétit  primitif  dans  une 
idée  divine  un  exemple  charmant  de  l'éternel  devenir. 

Mon  ami  restait  toujours  un  fervent  de  la  science,  —  «  la 
vraie,  la  grande,  celle  qui  ne  travaille  point  pour  une  récom- 
pense, mais  est  sa  fin  à  elle-même  ;  celle   qui   élargit  l'âme  à 

1.   Critique  et  politique:  —  Le  Petit  aveugle  de  Penmcnmaur. 
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la  taille  de  Dieu,  qui  l'ennoblit  de  toute  la  beauté  de  l'univers, 
la  pacifie  du  silence  des  infinis  ».  Il  cherchait  dans  la  science 
l'énigme  de  l'avenir  du  monde;  il  cherchait  dans  l'éthique  la 
plus  pure  et  la  plus  pratique  qui  ait  jamais  été  formulée  le 
secret  divin  qui  donne  la  force  de  vivre. 

Il  trouva  dans  les  prophètes,  toujours  frais  et  nouveaux 
après  vingt-six  siècles,  une  règle  de  bien  faire,  une  loi  vivi- 
fiante, un  exemple  et  un  idéal'.  C'est  tout  ce  qu'il  leur  de- 
manda. Il  savait  vivre  sans  ami  céleste;  il  acceptait  de  mourir 
sans  espoir  de  paradis,  sans  la  grande  consolation  de  l'éternel 
revoir.  Il  ne  la  nie  pas,  il  ne  la  raille  pas,  cette  douce  conso- 
lation :  seulement,  il  n'ose  pas  trop  compter  sur  elle.  L'homme 
sur  la  terre  ne  doit  demander  qu'une  règle  terrestre,  car  tout 
ce  qui  explique  l'infini  dépasse  sa  pensée,  conditionnée  par  la 
matière.  Vivons  en  justice,  mourons  en  paix  !  C'est  là  une 
religion  bien  humble  et  bien  fière,  une  foi  stoïque  et  triste. 
<(  Mais  qui  nous  assure  que  la  Vérité  n'est  pas  triste!*  » 


VI 


Le  passé  nous  reste,  du  moins,  intangible,  pur  et  sacré. 
Qu'est-ce,  après  tout,  que  ces  mots  de  passé,  présent,  ave- 
nir? Avoir  été  heureux  serait  la  même  chose  que  d'être  heu- 
reux, si  l'on  pouvait  seulement  assez  fortement  le  croire,  assez 
résolument  Advre  de  l'ombre  d  un  rêve  et  oublier  la  lumière 
importune  du  jour.  Vivre  dans  le  passé,  ce  n'est  pas  seule- 
ment survivre,  c'est  une  illusion  de  force,  de  joie,  d'amour, 
la  même  que  les  âmes  pieuses  trouvent  dans  la  chimère  d'un 
avenir  céleste...  Mais  je  ne  sais  pas  si  elle  peut  devenir  un 
principe  d'action.  Voilà  son  infériorité  manifeste. 

Quelques  rayons  du  passé  sont  emprisonnés  dans  ce  petit 
livre.  Dans  ces  fragments,  comme  dans  les  débris  d'un 
miroir  brisé,  je  vois  et  revois  l'image  disparue...  Pour 
toute  âme  timide  et  fière,  repliée  sur  elle-même  et  fortement 
nourrie  de  vie  intérieure,  la  critique  peut  devenir  une  sorte  de 

1 .   Les  Prophètes  d'Israël,  par  James  Darmcstclcr. 


8i6 


LA    REVUE    DE    PARIS 


confession;  derrière  ce  masque,  lame  parle  plus  à  l'aise,  dit 
ses  préférences,  avoue  son  idéal,  exhale  le  parfum  de  son  être. 
La  simple  indication  de  ce  qu'on  trouve  important  dans  une 
œuvre,  dans  un  esprit,  dans  le  spectacle  infini  de  l'univers, 
peut  jeter  une  illumination  soudaine  sur  l'âme  du  narrateur. 
Qu'est-ce  que  James  remarque  dans  George  Eliot?  Sa  puis- 
sante intelligence?  Non.  Son  génie  de  création?  A  peine. 
Ce  qui  l'attire,  c'est  sa  bonté  triste,  son  «  pessimisme  coura- 
geux et  aimant,  la  vision  sombre  de  Hartmann  adoucie  par 
des  rayons  infinis  de  tendresse  et  de  dévouement  »,  son 
((  sentiment  profond  des  forces  réelles  >). 

C'est  aussi  la  sympathie  profonde  que  lui  inspire  l'isole- 
ment d'un  cœur  solitaire  et  sans  appui,  ((  les  tourments 
vagues  et  indicibles  du  génie  qui  s'ignore  et  qui  se  cherche, 
—  l'angoisse  de  sentir  confusément  dans  son  cœur  une  force 
d'affection  qui  s'éteindra  sans  objet,  et  dans  son  cerveau  une 
lumière  qui  pourrait  éclairer  les  hommes  et  qui  s'éteindra 
obscurément  ;  le  remords  de  sentir  qu'on  était  peut-être  du 
petit  nombre  des  élus  qui  ont  une  destinée  et  qu'il  faudra  dis- 
paraître sans  avoir  rempli  sa  mission  terrestre,  sans  en  avoir 
deviné  l'énigme,  incompris  du  monde  indifférent  et  de 
soi-même  ». 

Tout  cela  est  de  mon  James  d'avant  le  bonheur  ;  mais 
c'est  le  James  de  tout  temps  qui  étudie  le  tempérament 
religieux  de  la  grande  romancière  laquelle,  en  se  détournant 
de  toute  foi  révélée,  voit  toujours  dans  la  religion  «.  le 
germe  et  le  pressentiment  des  vérités  futures  ».  L'article 
sur  Renan  ne  jette  pas  moins  de  lueurs  sur  une  autre  partie 
du  caractère  intellectuel  de  mon  ami  :  celle  de  la  méthode 
et  de  la  science.  Ce  qu'il  admire  surtout  dans  ce  beau  génie, 
c'est  l'union  d'une  pensée  synthétique  et  philosophique  avec  1  é- 
rudition  patiente,  amoureuse  du  détail.  «  Le  génie  synthétique  est 
celui  qui  sent  et  comprend  le  mieux  la  valeur  du  détail,  la 
nécessité  de  l'analyse  microscopique,  parce  qu'il  sait  mieux 
que  tout  autre  que  nul  détail  n'est  insignifiant,  qu'il  n'est  pas 
un  atome  qu'il  soit  permis  de  négliger,  et  qu'un  débris  de 
pierre,  un  trait  de  lettre  à  demi  effacé,  un  lambeau  de  papyrus 
troué,  peuvent  révéler  le  secret  de  l'ensemble.  »  Tout  cela 
est  peut-être  encore  plus  vrai  de  James  que  de  M.    Renan. 
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Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  son  scrupule  dans  les 
recherches  de  son  métier,  des  vastes  travaux  de  construction 
solide  et  lente  qui  formaient  le  souhassement  de  ces  temples 
aériens  de  synthèse  et  de  théorie  qu'il  aimait  tant  construire. 
Lui  aussi,  comme  M.  Renan,  se  sentait  surtout  attiré  par  les 
ensembles  ;  et  ce  seront  peut-être  ses  travaux  de  détail  qui 
garderont  le  plus  fidèlement  sa  gloire.  Son  ancien  maître, 
M.  Bréal,  lui  reconnaissait  dans  ces  recherches  une  sûreté, 
une  élégance,  une  prestesse  incomparables.  Dans  un  admi- 
rable éloge  du  111s  de  son  enseignement*,  il  lui  a  prédit  pour 
ses  travaux  techniques  une  renommée  d'airain. 

Si  James  admire  dans  M.  Renan  le  philologue  philosophe, 
il  se  sent  surtout  attiré  par  l'homme  préoccupé  d'idéal.  Il  lui 
sait  gré  d'avoir  terrassé  le  gavroche  stérile  du  vollairianisme: 
car  cet  esprit  inefficace  ((  n'a  rien  à  fonder  dans  l'ordre 
moral,  rien  à  enseigner  dans  l'ordre  scientifique  ».  Morale  et 
science,  saisir  dans  les  deux  le  vrai,  le  solide,  c'était  là 
surtout  la  belle  préoccupation  de  mon  ami. 


VII 


Enfin,  s'il  a  souffert,  il  n'en  a  pas  moins  été  heureux  :  il  a 
fortement  pensé,  noblement  agi.  beaucoup  aimé  :  il  a  pu 
accomplir  la  tâche  de  son  âge  mûr.  Jamais  il  ne  se  plaignait, 
fût-ce  avec  un  sourire.  Au  fond  de  sa  douceur  charmante,  de 
sa  candeur  denfant  béni,  de  ses  ironies  brèves  el  troublantes, 
de  ses  beaux  enthousiasmes  de  prophète,  sous  les  grâces 
et  le  charme  de  sa  nature  exquise  il  y  avait  trois  assises  de  roc, 
inébranlables  :  la  patience,  le  courage,  la  véracité!  Tout  ce 
qu'il  disait,  pensait,  faisait,  était  fondé  sur  elles  ;  et  c'est  par 
elles  que  sa  simplicité  était  toujours  noble,  sa  douceur  sans 
faiblesse,  et  sa  justice  sans  haine. 

Deux  jours    avant  sa  mort,    il   me  regarda  longuement  : 

—  Auras-tu  du  courage,  Mary? 
Et  moi  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?   Puissé-je  ne  jamais  le   savoir! 

I.  Annuaire  de  l'École  des  hautes  études,  1805. 

i5  Juin  1895.  lO 


8i8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


I 


11  avait  du  courage,  lui,  et  il  le  savait,  car  toute  sa  vie  il 
avait  été  à  l'épreuve. 

Mais  dans  sa  mort,  une  mort  d'enfant,  douce  comme  du 
lait,  il  n'a  pas  eu  à  se  servir  de  son  arme.  Il  est  mort  dans 
un  rêve  et  presque  ses   dernières  paroles  furent  : 

—  Je  ne  souffre  pas. 

Là  où  il  est  à  présent,  je  pense  qu'il  dort  bien,  qu'il  dort 
à  toute  éternité,  dans  son  lit  de  sable  fin,  sous  un  manteau 
de  fleurs  bleues,  à  l'ombre  de  la  forêt.  Sa  tête  à  la  chevelure 
encore  jeune  et  di'ue  repose  sur  la  Bible  hébraïque  de  sa 
mère;  entre  ses  mains  il  tient  un  livre  de  chansons.  Qui  sait 
quels  rêves  hantent  son  sommeil?  Sil  lui  en  vient,  ils  doi- 
vent être  beaux  et  purs  et  vrais.  Mais,  qu'il  dorme  ou  quil 
rêve,  qu'il  se  souvienne,  ou  bien  quil  s'en  soit  allé  lutter 
ailleurs  dans  quelque  progression  inimaginable  de  l'être,  je 
sais  au  moins  que  son  courage,  sa  patience,  sa  véracité,  quoi 
qu'il  lui  arrive,  sont  égales  à  sa  destinée.  Que  Dieu  me  le 
garde  !  Il  n "y  a  qu'une  nuit  entre  nous  :  que  Dieu  le  protège  ! 


I 


MARY      JAMES      DARMESTETER 


SOUVENIRS 


D'UN  OFFICIER  DANOIS 


(1807-1814) 


Pendant  la   guerre  avec   les  Anglais,  en   Tannée  1807,  j^ 
revenais  un  samedi  soir  dun  cours  de  danse,  et  j'avais,  pour 
réparer  le  temps  perdu,  quelques  heures  de  travail  à  limpri- 
merie  de  ^  iborg.    Il    se    trouva  que    le    numéro    du   journal 
devait   contenir   des    biographies    de    généraux    français    très 
célèbres,   qui    avaient  pres(|ue  tous    commencé    leur  carrière 
militaire  comme  simples  soldats  ou  comme  caporaux.. le  lisais 
(|ue    ces  hommes    illustres    avaient    été    ouvriers    forgerons, 
ouvriers   menuisiers,    etc.,    avant    d'entrer   dans  l'armée,    et, 
arrivé    au    brave   général   Brune,  j'apprenais    qu'il  avait    été 
typographe    avant    de    devenir  militaire.    Est-il    possible,  me 
dis-je,  que  ces  hommes  soient  devenus  généraux?  Et  toi  aussi, 
pourquoi  ne  deviendrais-lu  pas  général  ? 

I.  Les  souvenirs  du  lieutenant  de  Frisenbcrg  vieiinentde  paraître  à  (lopenbaguc 
par  les  soins  de  sa  fdic,  madomoisolle  Élisabotli  de  Frisonbcrg,  qui  a  bien  voulu 
nous  en  ofl'rir  la  traduction  faite  par  ses  soins.  Nous  crovons  que  le  lecteur  fran- 
çais lira  avec  plaisir  ces  paj^es  sincères:  elles  font  revivre  une  pbvsionomie  de  soldat, 
simple  et  naïf,  admirateur  passionné  de  Napoléon  F'"  et  de  la  France,  tout  en  res- 
tant un  pur  patriote  danois,  et  saciiant  réserver  dans  son  admiration  l'indépendance 
de  son  jugement. 
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Comme  je  m'absorbais  dans  ce  rêve  heureux,  le  composteur 
me  tomba  de  la  main,  et  je  pris  la  résolution  d'entrer  dans  la 
carrière  des  armes,  quand  même  je  devrais  commencer  comme 
simple  soldat.  Nous  avons  à  présent  la  guerre,  me  disais-je, 
et  c'est  un  lot  plus  beau  et  plus  glorieux  de  combattre  pour 
sa  patrie  que  de  rester  ici  à  composer  des  caractères.  Qui 
sait?  en  risquant  ma  vie  à  la  guerre,  je  trouverais  peut-être 
l'occasion  de  recouvrer  la  fortune  perdue  de  ma  famille  et  la 
gloire  de  mes  ancêtres. 

Celui-là  seul,  qui  a  eu  le  même  sort  que  moi,  peut  sentir 
combien  il  est  douloureux  d'être  pauvre  et  sans  secours  dans 
le  monde,  et  de  voir  le  domaine  des  parents  et  des  aïeux  aux 
mains  d'étrangers.  Mon  grand-père,  le  conseiller  Lerke,  était 
un  des  plus  riches  propriétaires  jutlandais  de  son  temps  ;  car 
outre  la  terre  d'Oerslevkloster  aA^ec  sept  villages,  il  possédait 
deux  autres  grandes  propriétés.  Mon  père,  qui  était  chirurgien- 
major,  donna  sa  démission  après  un  riche  mariage,  mais,  à 
acheter  et  vendre  des  terres,  il  perdit  toute  sa  fortune. 

Comme  je  me  plongeais  dans  ces  tristes  souvenirs.,  ma 
résolution  s'affermit,  et  quelques  jours  après,  je  quittai  A  iborg 
pour  dire  adieu  à  mon  père  et  à  mes  sœurs.  J'allai  au  tom- 
beau de  ma  mère  et  la  priai  de  me  pardonner  d  agir  contre 
sa  volonté,  car  j'avais  toujours  vivement  désiré  d'entrer  dans 
l'armée  et  je  n'y  avais  renoncé  qu'à  sa  prière. 

Je  partis,  passai  par  Skive,  Nykjœbing  et  Thisted,  et 
arrivai  à  Aalborg  oii  je  m'engageai  comme  volontaire,  dans 
ma  dix-septième  année,  au  3*^  régiment  jutlandais  sous  le 
général  von  Moltke,  qui  était  en  même  temps  général  en  chef 
du  Jutland. 

Après  avoir  appris  l'exercice  j^endant  huit  semaines  avec  les 
autres  recrues,  je  pris  un  jour  la  garde  devant  la  demeure 
du  général  de  Moltke.  La  sentinelle  que  je  menais  relever 
était  un  vieux  Prussien,  qui  m'instruisit  des  devoirs  que 
j'avais  à  remplir  à  mon  poste  :  il  ajouta  que  le  général  était 
sorti  et  qu'il  fallait  être  bien  attentif  à  lui  rendre  les  honneurs 
militaires  quand  il  rentrerait.  Pour  le  bien  faire,  je  restais 
comme  cloué  à  la  guérite  et  je  regardais  si  souvent  à  droite 
et  à  gauche,  que  l'occipital  me  faisait  mal. 
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Enfin  le  général  apparut  à  gauclie  de  mon  poste.  Aussitôt 
je  me  mis  en  position,  raide  comme  une  baguette,  mais  mon 
instructeur  m'ayant  appris  que  je  devais  toujours  regarder  à 
droite,  lorsque  je  rendrais  les  honneurs  militaires,  je  présentai 
arme  de  toutes  mes  forces  en  regardant  à  droite,  de  sorte  que 
je  ne  pouvais  voir  le  général.  Au  même  instant  je  sentis  à 
mon  menton  le  doigt  du  général  qui  me  tournait  la  tête  à 
gauche  en  me  disant  d'un  ton  doux  et  aimable  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  toujours  regarder  du  côté  d'ofi  vient 
le  supérieur  qui  doit  recevoir  les  honneurs  ! 

Le  général  a  raison,  me  dis-je,  car  il  faut  regarder  celui 
qu'on  salue;  mais  on  m'avait  mal  instruit. 

Le  général  me  regarda  en  souriant,  et,  en  montant  l'escalier, 
murmura  à  part  soi  quelques  mots  que  je  ne  compris  pas 
tout  à  fait. 

Le  jour  suivant,  je  reçus  l'ordre  de  me  rendre  chez  le  gé- 
néral, qui  me  demanda  si  j'aimais  l'état  militaire. 

—  Oui,  \otre  Excellence,  répondis-je,  j'ai  un  goût  inex- 
primable pour  l'état  militaire. 

Là-dessus,  le  général  s'informa  de  mon  âge,  de  la  jDOsition 
de  mon  père  et  finit  par  dire  : 

—  Appliquez-vous,  ayez  de  l'ordre,  continuez  h  vous  bien 
conduire,  et  je  vous  recommanderai  à  la  grâce  de  Sa  Majesté. 

Au  bout  d'un  mois,  j'étais,  sur  l'ordre  de  Sa  Majesté, 
nommé  «  franc  caporal  ». 

Quelque  temps  après,  sous  le  commandement  d'un  officier 
très  habile,  le  capitaine  de  Langeland,  j'eus  une  troupe  de 
recrues  «annexées»,  à  qui  je  devais  montrer  l'exercice.  Après 
les  avoir  présentées  à  l'inspection  du  capitaine,  qui  en  fut 
satisfait,  je  reçus  une  troupe  de  douze  lieutenants  annexés  à 
qui  je  devais  également  enseigner  l'exercice  et  le  commande- 
ment. Mais  un  régiment  de  cavalerie  espagnole  étant  arrivé  à 
Aalborg,  l'école,  qui  était  composée  de  cent  soixante  recrues,  fut 
obligée  de  se  rendre  à  Nibe  pour  faire  place  à  ce  régiment. 

Je  me  plus  beaucoup  à  Nibe,  ayant  un  excellent  logis  chez 
de  bonnes  gens.  A  Aalborg  mon  hôte  m'avait  accusé  de  m  être 
levé  pendant  la  nuit,  lorsqu'il  faisait  clair  de  lune,  pour  jouer 
de  la  flûte,  ce  qui  m'avait  valu  une  verte  réprimande  de  mon 
capitaine  avec  l'ordre  de  laisser  mon  hôte  dormir  en  paix. 
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Au  bout  de  quelques  semaines,  nous  reçûmes  de  nouveau 
l'ordre  de  retourner  à  Aalborg.  Les  recrues  se  rendirent  au 
cantonnement  des  bataillons  annexés,  et  je  restai  à  Aalborg 
au  dépôt  oii  je  fis  service  de  garde. 

Un  matin  à  quatre  heures,  comme  j'avais  la  garde,  je  vis 
le  régiment  de  cavalerie  espagnole  sur  le  marché,  avec  armes 
et  bagages.  Je  fis  mettre  mes  soldats  sous  'les  armes,  pour 
rendre  les  honneurs  militaires  aux  étendards  du  régiment, 
mais  je  me  doutais  aussi  peu  que  les  autres  Aalborgeois  que 
c'était  la  dernière  fois  que  nous  les  verrions. 

Le  régiment  avait  l'habitude  de  rentrer  à  dix  heures,  mais 
j'attendis  en  vain  son  retour  pour  en  faire  rapport  au  général, 
et  les  habitants  préparèrent  en  vain  leur  dîner,  car  les  Espa- 
gnols avaient,  à  marches  forcées,  atteint  Aarhus,  oti  ils  s'em- 
barquèrent pour  aller  aider  leurs  compatriotes  d'Espagne  dans 
leur  lutte  contre  les  Français'.  Non  seulement  ce  régiment, 
mais  tous  les  régiments,  qui  s'échappèrent  du  Danemark, 
furent  com23lètement  détruits  quelque  temps  après  à  la  bataille 
d'Espanose,  en  Espagne. 


II 


La  longueur  du  temps  commençait  à  me  devenir  insuppor- 
table, n'ayant  à  faire  que  l'ennuyeux  service  du  corps  de 
garde.  Heureusement  l'aimable  général  de  Moltke  comprit  que 
je  ne  pouvais  avancer  qu'au  régiment  :  il  me  fit  venir  chez 
lui  et  me  demanda  si  je  voulais  aller  au  régiment  cantonné  à 
Mœn;  je  le  remerciai  et  répondis  que  je  le  désirais  de  tout 
mon  cœur. 

Au  bout  de  quelques  jours  j'étais  prêt  a  marcher,  le  sac  au 
dos  et  le  fusil  sur  l'épaule,  pour  faire  tout  seul  cette  pro- 
menade de  soixante-deux  lieues  ;  mais  je  me  consolais  en  pen- 
sant que  pendant  cette  longue  marche  je  verrais  beaucoup  de 
jeunes  filles,  que  je  contemplerais  un  beau  paysage,  des  terres 


I.  Épisode  qui  a  inspiré  à  Prospcr  Mérimée  un  petit  chef-irœuvre  dramatique: 
Les  Espagnols  en  Danemark, 
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couvertes  de  moissons,  et  que  je  rendi-ais  grâce  intérieurement 
à  la  bonté  de  Dieu. 

Les  vaisseaux  ennemis  empêchant  le  passage  d'Aarhus  à 
Kallundborg,  je  reçus  Tordre  de  me  rendre  à  Stege,  dans  l'île 
Mœn,  par  le  Jutland  et  les  îles  de  Fionie  et  de  Seeland. 

J'arrivai  en  parfaite  santé  dans  la  belle  et  riche  île  de  Mœn. 
et  je  me  réjouis  à  la  vue  des  forêts  superbes  et  des  prairies 
couvertes  de  meules  de  foin.  Je  fus  très  heureux  durant  toute 
la  marche,  car  j'eus  toujours  d'excellents  logis,  et  je  fus  reçu 
partout  avec  bonté.  J'arrivai  à  Odensee  a  midi,  précisément 
le  jour  delà  fête  de  l'Empereur  Napoléon,  le  iT)  août  1808,  et 
je  vis  un  grand  nombre  de  troupes  françaises  qui  rentraient 
dans  la  ville  après  grande  parade  et  revue.  L  après-midi,  j'aper- 
çus dans  le  jardin  du  château  le  maréchal  Bernadotte,  prince 
de  Ponte-Corvo,  qui  s'était  acquis  Taffection  des  habitants  par 
ses  libéralités  et  sa  discipline  sévère. 

La  présence  des  vaisseaux  ennemis  m'empêchait  aussi  de 
traverser  le  grand  Belt  de  NyborgàRorsœr.yet  je  me  rendis  par 
terre  à  Kjerteminde  où  je  trouvai  plusieurs  recrues  de  différents 
régiments  qui  devaient  aussi  se  rendre  à  Seeland.  Nous  étions 
à  peine  à  mi-chemin  du  Belt  quand  un  grand  vaisseau  anglais 
se  dirigea  vers  nous  à  force  de  voiles.  Nous  fûmes  donc  obli- 
gés de  rebrousser  chemin.  La  nuit  suivante,  nous  nous  em- 
barquâmes sur  de  petits  bateaux,  par  un  beau  clair  de  lune, 
et  nous  réussîmes  à  aborder,  bien  que  nous  pussions  voir  à 
distance  le  vaisseau  anglais  qui  ne  pouvait  nous  atteindre  à 
cause  du  calme  plat. 

Sept  jours  après  notre  arrivée,  nous  reçûmes,  un  officier  et 
moi,  l'ordre  d'escorter,  avec  cinquante  hommes  de  cavalerie  et 
d'infanterie,  cent  quatre-vingt-six  prisonniers  de  guerre  espa- 
gnols, de  Grœnsund  à  Kalhavge.  Ces  Espagnols,  se  fiant  aux 
Danois,  s'étaient  rendus  à  eux  pour  ne  pas  être  prison- 
niers des  Français.  Ils  furent  très  bien  traités  et  ne  manquè- 
rent de  rien.  Quand,  en  marche,  je  leur  donnais  du  tabac  et 
des  cigares,  ils  en  étaient  très  reconnaissants,  m'embrassaient  et 
me  frappaient  sur  l'épaule  :  car  le  tabac  et  les  cigares  étaient 
pour  eux  de  grandes  jouissances. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  Mœn,  à  mon  grand 
chagrin  le  général  de  Moltke  mourut  à  Aalborg.  Je  le  consi- 
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dérais,  non  sans  raison,  comme  un  véritable  bienfaiteur  et  je 
voyais  disparaître  avec  lui  mon  seul  espoir  d'avoir  un  protec- 
teur pour  le  présent  et  l'avenir. 

Le  régiment  eut  ensuite  pour  chef  le  général  de  Strambou, 
qui  était  aussi  un  homme  de  cœur. 

Il  est  bien  vrai  que  des  détails  insignifiants  peuvent  contri- 
buer à  faire  la  fortune  d'un  homme  ;  car  une  paire  de  guêtres 
ridicules,  que  je  portais,  me  fit  remarquer  de  mon  nouveau 
chef,  qui  s'informa  de  ma  conduite  auprès  de  mon  capitaine, 
me  fit  venir,  me  donna  avec  douceur  et  amabilité  de  bons  avis 
et  me  promit  de  s'occuper  de  moi.  Le  noble  général  tint  sa 
promesse,  et  quelques  mois  après,  le  régiinent  reçut  de  Sa 
Majesté  l'ordre  suivant  : 

((  Nous  ordonnons  que  le  franc  caporal  C.-F.  Frisenberg 
quitte  le  régiment  pour  entrer  à  l'Institut  militaire,  y  faire  ses 
études  et,  avec  le  temps,  devenir  officier.   » 

Le  grand  honneur  qui  m'était  fait  ne  pouvait  cependant  me 
réjouir,  car  je  n'avais  pas  la  moindre  instruction,  et  je  n'a- 
vais pas  d'argent  pour  me  procurer  les  livres  dont  j'avais 
besoin.  En  outre  j'avais  entendu  dire  à  deux  enseignes  du 
régiment  que  l'examen  d'officier  était  très  difficile  et  que  le 
major  du  Plat  était  un  véritable  butor. 

Avec  cette  perspective  décourageante,  la  poche  vide,  j'arrivai 
à  Copenhague,  où  je  ne  connaissais  âme  qui  vive. 

Après  avoir  montré  mon  passeport,  je  demandai  au  sous— 
ofïicier  de  m'indiquer  un  logement. 

—  Je  pense,  me  dit-il,  que  vous  pourrez  demeurer  en  face, 
à  l'hôtel  de  Knapstedsgaard. 

Le  lendemain  matin  je  me  rendis  à  l'Institut  militaire  pour  me 
mettre  aux  ordres  du  major  du  Plat,  qui  me  demanda  si  j'avais 
les  connaissances  élémentaires  en  français  et  en  allemand,  et 
si  je  saA'ais  les  mathématiques,  la  géographie  et  l'histoire. 

—  Non,  monsieur  le  Major,  je  ne  sais  rien  de  tout  cela. 

—  Que  savez  vous  donc  ? 

—  Je  sais  l'exercice  et  je  sais  commander  un  peloton. 

—  Gela  ne  vous  servira  de  rien  pour  passer  l'examen.  Votre 
père  a-t-il  de  la  fortune  et  pourra-t-il  payer  les  frais  de  vos  études? 

—  Non,  monsieur  le  Major,  mon  père  est  pauvre  et  ne 
peut  rien  faire  pour  moi. 
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—  Alors,  qui  paiera  pour  vous? 

—  J'ai  entendu  dire  que  les  «  francs-caporaux  »  sans  fortune 
ont  l'enseignement  gratuit  et  qu'ils  sont  logés  à  l'école. 

—  En  cela,  vous  êtes  mal  renseigné.  De  tous  ceux  qui  sont  ici, 
il  n'y  en  a  que  deux  pour  lesquels  le  roi  paie.  Je  vous  con- 
seille donc  de  retourner  au  régiment:  car  sans  connaissances 
élémentaires  et  sans  argent  vous  ne  pouvez  être  admis.  ^  ous 
resteriez  trop  longtemps  dans  la  dernière  classe.  Il  faut  d'ail- 
leurs passer  un  examen  préparatoire,  ce  qui  vous  serait  imjjos- 
sible,  faute  des  notions  scientifiques  qu'on  vous  demande,  de 
sorte  que  vous  ne  pourrez  pas  être  admis  à  l'école  militaire. 

Sur  cette  triste  visite,  je  me  retirai  affligé  et  la  tête  si  trou- 
blée, que  je  ne  pouvais  trouver  mon  chemin.  Les  passants 
auxquels  je  demandais  mon  chemin  m'envoyèrent  les  uns 
à  droite,  les  autres  à  gauche,  de  sorte  que  je  ne  rentrai 
que  le  soir.  Mourant  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif,  car 
j'étais  sur  pied  depuis  le  matin  et  n'avais  rien  pris  de  la 
journée,  je  n'osais  pourtant  rien  demander  à  l'hôtel,  craignant 
de  ne  pouvoir  payer  ma  déjiense.  Heureusement  je  me  jappelai 
que  j'avais  encore  dans  ma  poche  un  pain  blanc  que  m'avait 
donné  à  Mœn,  pour  le  voyage,  la  paysanne  chez  qui  j'avais 
demeuré.  Je  m'en  contentai  et  après  quelques  heures  d'agita- 
tion et  de  tristes  pensées,  je  m'endormis  enfin. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  sortis  pour  faire  croire  aux  gens  de 
la  maison  que  j'allais  dîner  en  ville  et  je  ne  rentrai  que  le  soir. 
Mon  chagrin  m'avait  presque  fait  oublier  ma  faim,  et  pour  me 
distraire,  je  descendis  au  salon. 

A  ma  grande  joie,  le  bon  Dieu  m'envoya  à  ce  moment  un 
sauveur  ;  car  l'enseigne  S.  de  Munck,  du  même  régiment  que 
moi,  entra  dans  la  pièce.  Il  venait  aussi  de  Mœn  pour  se  pré- 
parer à  l'examen  d'officier. 

Il  me  demanda  comment  j'avais  été  reçu  par  le  major  et  je 
lui  racontai  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  le  major  me  conseillait 
de  retourner  au  régiment.  Puis  j'ajoutai  : 

—  Mais  le  pire  de  tout  est  que  j'ai  dépensé  mon  argent  pour 
mep  rocurer  quelques  objets  nécessaires  et  que  je  meurs  de 
faim.  Ne  pourriez-vous  pas  m'obliger  de  quelque  monnaie? 

—  Avec  plaisir,  répondit  l'aimable  enseigne  en  me  glissant 
cinq  écus  dans  la  main. 


826  LA    REVUE    DE    PARIS 

Qui  fut  conteut?  ce  l'ut  moi.  Je  me  restaurai  de  mon  mieux, 
ce  qui  mie  rendit  du  courage  et  je  me  dis  :  A  présent  le  major 
du  Plat  n'aura  pas  raison  de  toi  si  facilement. 

L'enseigne  de  Munck  m'avait  aussi  appris  que  le  général 
de  Strambou  était  arrivé  la  veille  et  il  m'avait  conseillé  d'aller 
le  trouver  avant  de  retourner  au  régiment. 

Le  lendemain,  je  me  rendis  chez  le  général  et  lui  racontai  les 
motifs  qui  m'avaient  fait  refuser  par  le  major.  Il  répondit  : 

—  Sa  Majesté  a  daigné  ordonner  que  vous  entriez  à  l'institut 
militaire,  et  il  faut  que  le  major  vous  accepte.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  passer  un  examen  préparatoire,  puisque  vous  avez 
fait,  pendant  deux  ans,  le  service  de  sous— officier. 

—  Mais,  monsieur  le  général,  je  n'ai  ni  livres  ni  argent  pour 
en  acheter. 

—  Attendez  un  peu,  me  dit  le  général. 

Et  il  écrivit  un  billet  qu'il  me  remit  et  contenant  ces  mots  : 

((  Le  capitaine  de  Dorscheus  est  prié  de  procurer  au  franc 
caporal  C.-F.  Frisenberg  les  livres  et  objets  nécessaires,  aux 
frais  du  régiment.  »  strambou.  » 

Avec  ce  billet,  je  me  rendis  chez  le  capitaine  de  Dorscheus, 
qui  me  dit  : 

—  Revenez  dans  quelques  jours,  et  vous  aurez  les  objets 
dont  vous  avez  besoin . 

Le  troisième  jour,  je  reçus  les  livres  et  les  boîtes  de  mathé- 
matiques nécessaires  aux  trois  classes.  Il  y  en  avait  tant  que  je 
pouvais  à  peine  les  porter  à  bras  ouverts.  Mais  lorsque  je  fus 
rentré  dans  ma  petite  chambre  et  que  je  me  mis  à  examiner 
les  signes  bizarres  des  livres  de  mathématiques,  je  me  dis  en 
moi-même  :  «Le  major  du  Plat  a  raison.  Si  tu  dois  étudier  tous 
ces  livres  et  calculer  tous  ces  chiffres  grotesques,  tu  ne  seras 
jamais  officier.   » 

Le  8  janvier,  date  de  l'ouverture  du  cours  à  l'Institut  mili- 
taire, j'emportai  tous  mes  livres  des  trois  classes  et  me  dirigeai 
vers  l'Ecole  militaire.  Quand  j'approchai,  un  grand  nombre 
de  francs  caporaux  qui  se  trouvaient  à  la  porte,  se  mirent  à 
rire  à  gorge  déployée.  Je  regardai  derrière  moi;  mais  comme 
je  ne  vis  rien  qui  pût  causer  cette  hilarité,  je  dus  en  conclure 
que  c'était  de  moi  qu'ils  riaient. 
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—  Qu"est-ce  que  vous  voulez  faire  ici  de  tous  ces  livres? 
me  demandèrent-ils. 

Les  Copenhagois,  qui  savaient  mieux  que  moi  comment 
s'y  prendre,  n'avaient  emporté  que  quelques  livres. 

Nonobstant,  j'entrai  dans  la  classe  et  m'assis  parmi  les 
quarante -quatre  autres  francs  caporaux.  Pour  la  première 
leçon  nous  avions  le  professeur  Brorson,  qui  enseignait 
la  religion  et  la  morale.  Après  une  demi-heure  environ,  le 
major  du    Plat  entra  dans   la   classe   et,    en  m'apercevant.  il 


s'écria 


—  Que  venez-vous  faire  ici.^  Je  vous  ai  déjà  dit  que  vous 
ne  serez  pas  admis  sans  les  connaissances  élémentaires. 

—  Monsieur  le  Major,  je  m'apjDliquerai  de  mon  mieux. 

—  Cela  ne  sert  à  rien.  A  ous  ne  serez  pas  admis  sans  ces 
notions. 

Là-dessus  le  professeur  Brorson  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Monsieur  le  Major,  le  jeune  homme  m'a  l'air  honnête. 
Nous  pourrions  peut-être  l'éprouver  pendant  quelque  temps 
pour  voir  s'il  s'applique  et  s'il  peut  suivre  les  études. 

—  Monsieur  le  professeur,  vous  ne  connaissez  pas  ces  francs 
caporaux  qui  arrivent  des  régiments.  Ils  sont  presque  tous 
corrompus  et  perdent  mes  autres  élèves. 

Il  me  regarda  fixement  dans  les  yeux  et,  après  quelques 
instants  de  silence,  il   sourit  et  me  dit  d'un  ton  bienveillant  : 

—  Eh  bien,  je  vous  permets  de  rester  à  l'école  pendant 
trois  mois.  Vous  serez  logé  gratuitement,  mais  si  vous  ne 
vous  conduisez  pas  bien  pendant  ce  temps  et  si  vous  n'avez 
pas  d'aussi  bonnes  notes  que  les  autres,  vous  retournerez  tout 
de  suite  au  régiment. 

L'accueil  qu'on  me  fit  dans  la  citadelle  ne  fut  pas  des  plus 
agréables.  Lorsque  le  soir  je  voulus  prendre  possession  de  mon 
logement,  le  garçon  de  salle  me  montra  une  grande  chambre 
à  quatre  lits.  Quelque  temps  après  un  franc  caporal  d'une 
grande  taille  bien  prise  entra.  Sans  me  voir  dans  l'obscurité  — 
bien  que  je  me  confondisse  en  profonds  saints  —  il  se  débar- 
rassa de  son  shako  et  de  son  sabre  et  parcourut  vivement 
la  chambre  de  long  en  large  en  se  frappant  le  front  et  se  te- 
nant la  main  devant  les  yeux  comme  un  homme  désespéré. 
Enfin  il  me  remarqua  et  me  demanda   si  je  devais  aussi  fré- 
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quenter  l'Institut.  Je  répondis  affirmativemeni,  et  j'ajoutai  que 
j'avais  fait  pendant  deux  ans  le  service  de  sous-officier,  mais 
que  je  voulais  essayer  de  passer  l'examen  d'officier. 

Là-dessus  le  désespéré  se  répandit  en  un  torrent  de  paroles  : 

—  Je  vous  plains  alors,  puisque  vous  avez  eu  le  bonheur 
de  servir  dans  un  régiment.  Je  l'ai  eu  aussi  et  je  vous  assure 
que  vous  tombez  du  ciel  dans  l'enfer.  Ici  vous  serez  batonné 
pour  quelques  mauvaises  notes.  (Je  fis  l'expérience  qu'en  cela 
il  disait  vrai.)  Moi,  qui  me  suis  tant  appliqué,  je  suis  resté 
pendant  deux  ans  dans  la  dernière  classe  et  j'ai  échoué  à  deux 
examens.  Et  il  reprit  sa  promenade. 

Au  même  instant  entrèrent  deux  francs  caporaux.  L'un 
d'eux  que  je  connaissais  de  Viborg,  me  dit  : 

— \ous  savez  que  j'ai  passé  six  ans  au  gymnase  de  Viborg. 
J'en  suis  sorti  pour  aller  à  l'Institut  militaire  et  depuis  deux 
ans  que  j'y  suis,  je  n'ai  pu  passer  l'examen  de  seconde  classe  ; 
il  vous  sera  impossible  de  réussir  . 

—  Oui,  ajouta  l'autre,  cela  vous  sera  impossible  ;  mais 
puisque  nous  avons  échoué,  nous  voulons  tenter  une  nouvelle 
chance  en  Norvège  ^  où  nous  espérons  devenir  tout  de  suite 
officiers.  N'avez-vous  pas  envie  de  nous  accompagner  pour 
tenter  la  même  chance.^ 

—  Non,  merci.  Je  veux  d'abord  savoir  si  je  réussirai  ici. 

—  Je  vous  dirai  aussi,  reprit-il,  que  vous  ne  serez  pas 
satisfait  de  la  nourriture  de  l'école.  ^  ous  n'aurez  presque 
jamais  que  de  la  viande  de  cheval  et  encore  pas  autant  que 
vous  le  voudriez. 

—  Aiande  d'ours  ou  de  cheval,  peu  m'importe,  pourvu 
que  ce  soit  préparé  proprement  et  que  j'en  aie  assez. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  riant,  je  vous  enverrai  peut-être  de 
l'ours    à    l'occasion,    car  il    y    en    a   beaucoup   en  Norvège. 

Ils  partirent  quelques  temps  après. 

Néanmoins,  je  n'eus  pas  à  me  plaindre  de  la  nourriture; 
elle  était  bien  accommodée  et  abondante.  Le  major  venait  sou- 
vent au  réfectoire  goûter  les  plats. 

Je  commençai  à  mettre  mes  affaires  en  ordre  ;  je  pendis 
à  leurs  places  mon  sabre,  mon  shako  et  mon  sac,   et  je  me 

I.   La  Norvège  appartenait  encore  au  Danemark. 
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couchai  sur  le  matelas  dur  et  froid,  n'ayant  sur  moi  qu'une 
couverture  mince  et  usée.  Accoutume  comme  je  l'étais  aux 
lits  chauds  des  paysans  de  Mœn,  le  froid  extraordinaire  eut 
un  tel  elTet  sur  moi  que  je  ne  pus  dormir  de  toute  la  nuit  et 
que  j'eus  le  temps  de  songer  aux  lugubres  prophéties  de 
mes  camarades. 

Je  résolus,  pendant  ces  heures  sans  sommeil,  de  m'appli- 
quer  de  mon  mieux,  me  souvenant  du  proverbe  :  a  Fais  ce 
que  tu  peux  et  Dieu  fera  le  reste  »,  et  je  ne  fus  pas  déçu  dans 
cette  attente  consolante,  ainsi  que  le  prouvera  l'avenir. 

Après  une  année  de  sérieuses  études,  je  subis  l'examen  de 
seconde  classe.  J'obtins  le  numéro  cinq  sur  quarante-quatre 
élèves,  et  je  reçus  le  second  prix,  qui  consistait  en  vingt-cinq 
écus.  Les  deux  premiers  numéros-  obtinrent  des  épauletles 
d'honneur,  les  huit  suivants  recevaient  chacun  vingt  cinq  écus. 

A  cette  première  victoire ,  qui  me  payait  de  toutes  mes 
peines,  je  sentis  vine  joie  indicible.  Le  major  du  Plat  me  fit 
appeler  devant  la  commission  d'examen,  loua  ma  conduite  et 
mon  application  qui  m'avaient  permis  —  sans  aucune  notion 
préliminaire  —  de  subir  avec  succès  mon  examen  ;  il  ajouta 
que  si  je  continuais  ainsi,  il  prendrait  soin  de  mon  avenir.  Il 
tint  parole,  car  une  fois  mon  premier  examen  passé,  il  ne 
cessa  de  me  montrer  une  bonté  paternelle. 

La  joie  que  j'éprouvais  d'être  monté  dans  la  seconde  classe 
fut  bientôt  refroidie,  quand  l'économe  de  l'école  me  déclara 
que  je  n'aurais  plus  de  crédit  avant  d'avoir  payé  les  quatre- 
vingt-six  écus  que  je  devais  pour  mes  frais  de  nourriture, 
de  vêtements  et  autres  fournitures.  Je  regardais  comme  im- 
possible de  me  procurer  tant  d'argent,  et  dans  mon  alllic- 
tion  je  m'adressai  au  major  du  Plat,  qui  me  promit  d'en 
parler  à  Sa  Majesté.  Quelque  temps  après,  le  roi  me  fil  la 
grâce  d'acquitter  mes  dettes  et  ordonna  qu'à  l'avenir  loules 
mes  dépenses  à  l'école  fussent  payées.  C'était  une  grande 
faveur,  car  sur  les  cent  francs  caporaux,  qui  se  trouvaient  là. 
Sa  Majesté  ne  payait  que  pour  deux. 

Je  subis  encore  le  second  et  le  troisième  examen  sans  échec, 
de  sorte  qu'en  trois  années  je  réussis  complètemenl. 

Après  mon  examen,  j'eus  la  grande  joie  d'être  nommé  sous- 
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lieutenant  au  3''  régiment  d'infanterie  jutlandais.  Mais  dans 
cette  dernière  année,  l'Institut  militaire  et  l'Ecole  militaire 
ayant  été  réunis,  les  francs  caporaux  furent  transformée 
en  cadets,  et  je  dus  rester  à  l'école  pour  faire  service  d'officier 
la  première  année.  J'en  fus  fort  chagrin,  car  il  me  tardait 
d'aller  au  régiment,  et  mon  emploi  auprès  des  cadets  était  des 
plus  désagréables.  Il  consistait  à  leur  donner  —  sur  l'ordre  de 
mes  supérieurs  —  un  certain  nombre  de  coups  de  bâton, 
quand  ils  étaient  paresseux  ou  qu'ils  avaient  la  tête  dure. 
J'avais  quelquefois  à  battre  de  vieux  amis,  ce  qui  m'était  très 
pénible,  car  j'avais  souvent  fait  l'expérience  qu'il  est  difficile 
d'éviter  de  mauvaises  notes  pendant  toute  une  semaine.  Le 
samedi  était  le  jour  fixé  pour  les  punitions.  On  devine  que  je 
ne  frappais  pas  fort,  mais  cela  m'attira  souvent  des  reproches. 
A  ma  grande  joie,  je  fus  enfin  délivré  de  cette  corvée,  et  je 
n'eus  plus  à  faire  que  le  service  de  garde. 

Au  bout  de  trois  mois,  j'eus  une  bonne  occasion  de  quitter 
l'Académie,  où  je  ne  pouvais  pas  espérer  d'avancement  rapide. 
Le  premier  bataillon  du  régiment  de  Fionie,  en  garnison  à 
Fionie,  devait  partir  pour  le  Holstein.  Ce  régiment  étant  à  court 
d'officiers,  le  roi  ordonna  au  major  d'en  envoyer  deux,  et  le 
major  fut  assez  bon  pour  m'offrir  de  changer.  Bien  que  je 
tinsse  beaucoup  au  régiment  jutlandais,  je  changeai  volontiers 
de  régiment  pour  être  délivré  des  neuf  mois  qui  me  restaieni 
à  faire  comme  officier  de  cadets.  Il  y  avait  encore  pour  moi 
une  autre  raison  des  plus  tentantes  :  le  bruit  courait  à  Copen- 
hague, au  commencement  de  1812,  que  le  Danemark  devait 
fournir  aux  Français  un  contingent  de  12  000  hommes  contre 
la  Russie,  et  que  le  régiment  de  Fionie  en  faisait  partie. 
D'autres  prétendaient  que  le  régiment  avait  déjà  rejoint  les 
Français,  à  Hambourg. 

Dans  tous  mes  rêves  d'honneur  et  de  gloire,  je  ne  pouvais 
quitter  Copenhague  sans  me  rappeler  avec  reconnaissance  les 
bienfaits  que  j'avais  reçus  de  Sa  Majesté  et  du  major,  ni  les 
témoignages  de  bienveillance  qu'on  m'avait  donnés. 

Je  passai  le  dernier  jour  à  faire  des  visites  pour  prendre 
congé,  et  le  soir  en  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  à  ma  porte  un 
domestique  qui  portait  une  petite  caisse. 

—  Je  voudrais  parler  au  lieutenant  de  Frisenberg  ? 
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—  C'est  moi,  que  me  voulez-vous  ? 

—  J'ai  une  caisse  adressée  à  monsieur  le  lieutenant. 

—  De  la  part  de  qui  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit— il.  Et  il  me  quitta. 

Je  pensai  que  c'était  quelque  objet,  dont  on  me  priait  de 
me  charger  en  voyage,  mais  voyant  que  la  caisse  était  bien  à 
mon  adresse,  je  l'ouvris  et  j'en  tirai  à  mon  grand  étonnement 
une  paire  d'épaulettes  d'argent  les  plus  belles  qu'onpuisse  voir, 
terminées  par  de  longues  aiguillettes.  Je  les  tins  longtemps 
dans  mes  mains  avec  admiration,  et  lorsque  je  les  mis  sur  la 
table,  elles  me  semblaient  briller  comme  les  étoiles.  Gela 
doit  être  une  erreur  et  ne  peut  être  pour  moi,  pensais-jc  ;  mais 
alors,  en  examinant  plus  attentivement  la  caisse,  je  trouvai  au 
fond  une  lettre,  qui  m'était  également  adressée,  et  qui  conte- 
nait ce  qui  suit  : 

((  On  vous  envoie  ci-joint  une  paire  d'épaulettes  et  une 
écharpe  de  soie  avec  le  désir  que  vous  les  portiez  en  bonne 
santé.  Si  vous  devinez  de  qui  cela  vient,  on  fie  veut  de  remer- 
ciements ni  par  écrit  ni  de  vive  voix .  Que  Dieu  vous  accompagne  !  » 

Ma  joie  fut  indicible:  de  tout  mon  cœur  je  remerciai 
intérieurement  celui  qui  en  était  la  cause,  et  je  priai  Dieu  de 
le  récompenser. 


III 


Dans  cette  grande  et  belle  ville  de  Lubeck,  nous  sommes 
très  bien  logés  et  nous  avons  tous  les  jours,  outre  nos  appoin- 
tements, un  supplément  pour  la  nourriture. 

Outre  notre  bataillon  de  Fionie,  se  trouvent  ici  le  régiment 
d'infanterie  slesvigois  et  les  «  dragons  jutlandais  »  avec  six 
mille  soldats  français.  Nous  sommes  tous  sous  le  commande- 
ment du  général  français  1'hiébault,  auquel  tous  les  olllciers, 
il  notre  entrée,  ont  été  présentés.  C'est  un  beau  jeune  homme 
aimable  et  agréable.  Il  avait  le  bras  en  écharpe,  ayant  eu 
l'épaule  fracassée  par  une  balle  de  mousquet. 

L'armistice 'finissant  à  la  fête  de  Napoléon,  le  i  5  août,  nous 

I.  L'armistice  de  Plcsxiit/,  conclu  apu\- la  ^ict.^i^c  «le  Bautzcn,  sur  la  médiation 
do  r  Vutriclic. 
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sommes  sûrs  de  n'être  pas  attaqués  avant  le  i5,  et  nous  avons 
eu  aujourd'hui  —  à  l'occasion  de  la  fête  —  une  grande  revue 
et  des  manœuvres  devant  le  général  de  division,  Thiébault. 
Après  la  revue,  tous  les  officiers,  les  sous-olFiciers  et  les  soldats 
ont  été  invités  à  un  brillant  dîner  à  la  porte  de  Muhlen,  où  le 
couvert  était  mis. 

Afin  que  les  officiers  français  et  danois  pussent  faire  con- 
naissance, un  officier  danois  était  placé  à  table  entre  deux 
officiers  français.  Sur  chaque  assiette  il  y  avait  un  billet  avec 
ces  mots  :  «Officier  français»  ou  ((  Officier  danois».  J'avais  à 
mon  côté  droit  un  bel  officier  d'artillerie  au  teint  basané  et 
à  gauche  un  officier  d'infanterie.  Ils  étaient  tous  les  deux 
fort  aimables  pour  moi  et  louaient  beaucoup  la  tenue  et  la 
manœuvre  des  troupes  danoises. 

Nombre  de  toasts  furent  portés,  —  surtout  à  la  santé  de 
l'Empereur  Napoléon  et  du  roi  Frédéric  VI  —  non  seulement 
par  les  généraux  en  chef,  français  et  danois,  mais  encore  par 
les  officiers  subalternes  :  et  avec  les  meilleurs  vins  que  les  com- 
missaires français  eussent  pu  trouver  dans  les  caves  deLubeck. 
Tous  les  officiers  français  et  danois  se  conduisirent  pourtant 
d'une  manière  si  décente  qu'on  n'eut  à  déplorer  aucun  excès. 

Mon  A^oisin  de  droite,  le  capitaine  d'artillerie  Dubois,  porta 
le  toast  à  mon  régiment. 

—  Monsieur,  la  santé  du  régiment  de  Fionie  I 

Je  répondis  par  un  toast  à  la  batterie  française  ;  et  avec 
mon  voisin  de  gauche,  le  lieutenant  d'infanterie  Duperré,  je 
bus  à  la  santé  du  126*^  de  ligne.  L'officier  français  ne  demande 
pas  qu'on  vide  son  verre  à  chaque  toast  :  il  lui  suffit  qu  on 
prenne  une  petite  gorgée,  car  l'ivresse  inspire  de  l'horreur 
aux  officiers  français. 

Les  premières  familles  de  Lubeck  avaient  reçu  du  major 
français  des  billets  d'entrée  pour  venir  dans  l'avenue,  tout  près 
de  la  table  des  officiers,  et  les  voir  fraterniser  dans  ce  joyeux 
banquet.  Il  y  avait  un  groupe  de  dames  de  mise  élégante  qui  se 
pressaient  près  de  nous,  et  il  fallut  que  les  maris  et  les  frères 
de  ces  dames  les  fissent  retirer  de  force,  car  elles  seraient  res- 
tées là  tout  le  temps  que  nous  étions  à  table. 

Aussitôt  le  dîner  fini,  nous  nous  hâtâmes  de  retourner  à 
Lubeck ,  011  le  général  français   avait  organisé  un  bal  pour  le 
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même  soir.  Je  dansai  toute  la  nuit  et  m'amusai  grandement. 
Nombre  de  dames,  hostiles  à  l'alliance  française,  s'étaient 
excusées,  de  sorte  que  le  bal  faillit  faire  fiasco  ;  mais  le  général 
Thiébault  envoya  le  major  annoncer  à  ces  dames  que  si  elles 
ne  voulaient  pas  danser  ce  soir,  il  les  ferait  travailler  sur  le 
rempart  le  lendemain.  Cela  aida  au  succès,  car  on  savait  déjà 
par  expérience  que  les  Français  ne  se  laissaient  pas  jouer. 

Les  dames  arrivèrent  au  bal  avec  des  figures  fort  graves, 
mais  la  glace  fondit  bientôt  :  les  cœurs  froids  se  réchaunerent 
peu  à  peu  sous  l'action  de  la  «  Pirvalse  »  très  en  vogue  à  cette 
époque.  Nous  ne  vîmes  plus  que  des  figures  souriantes  et  les 
yeux  s  animèrent. 

Le  lendemain,  à  midi,  j'étais  de  garde  au  marché  de  la  ville 
avec  trente  hommes  sous  le  commandement  d'un  officier  fran- 
çais qui  avait  cinquante  hommes.  Il  fallut  donc  que  mes  trente 
hommes  rendissent  les  honneurs  militaires  et  fissent  l'exercice 
daprès  le  commandement  français,  et  celd  alla  mieux  qu'on 
n  aurait  pu  l'espérer.  Mes  soldats  remarquaient  comment  les 
Français  s  y  prenaient  et  faisaient  les  mêmes  manœuvres. 

Le  soir,  à  neuf  heures,  aussitôt  que  le  major  français  eut 
inspecté  la  garde,  le  capitaine  français  Godefroi  me  dit  : 

—  Camarade,  il  faut  absolument  que  j'aille  un  instant  faire 
visite  à  mon  amie.  \ous  resterez  donc  ici  au  poste.  Quand  je 
reviendrai  vous  pourrez  vous  en  aller  pour  une  heure. 

Naturellement  je  n'avais  pas  l'idée  d'accepter  une  pareille 
proposition,  et  je  ne  com23renais  pas  que  le  capitaine  osât  quit- 
ter son  poste,  puisqu  il  avait  Tordre  de  partir  au  signal  d  un 
coup  de  canon,  aussitôt  que  s'approcherait  l'ennemi,  qui  était 
près  de  Lubeck.  Mais  que  n'ose  pas  un  Français?  En  quittant 
son  commandement,  il  risquait  plus  que  la  vie,  il  risquait 
l'honneur,  car  les  Français  ne  pardonnent  pas  de  telles  fautes, 
et  il  aurait  certainement  été  cassé  si  le  commandant  avait  appris 
son  incomparable  légèreté. 

Au  bout  d'une  heure,  mon  Français  revint,  tout  guilleret, 
et  me  dit  : 

—  A  votre  tour  de  vous  en  aller,  je  resterai  au  poste. 
Je  répondis  : 

—  Non,  merci;  je  ne  veux  pas  quitter  mon  poste. 

i5  Juin  1895.  II 
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Le  capitaine  sourit,  et,  tout  en  fredonnant  un  air  français,' 
il  s'enfonça  si  profondément  dans  un  tas  de,  paille  qui  était 
dans  la  salle  du  corps  de  garde  quà  la  fin  on  ne  voyait  plus 
que   la  semelle  de  ses  souliers. 

L'armistice  prenant  fin  le  i5  août,  nous  avions,  par  antici- 
pation, célébré  la  fête  de  l'Empereur  le  lo  août.  Le  i5,  à  sept 
heures  du  matin,  on  battait  la  générale  dans  les  rues  de  Lubeck, 
et  les  tambours,  les  clairons  et  les  chœurs  de  chasseurs  se 
faisaient  entendre  à  qui  mieux  mieux,  pour  appeler  au  combat. 

Quel  tumulte!  Des  milliers  d'hommes  couraient,  criaient, 
se  croisaient  pour  marcher  sans  retard  à  l'ennemi.  Plusieurs 
s'exposèrent  à  de  grands  ennuis,  n'ayant  pas  voulu  se  rendre 
sous  leur  drapeau  sans  embrasser  leurs  bonnes  amies  et  leur 
dire  :  Lebe  wohl,  vergiss  mein  nicJd.  (Adieu,  ne  m'oubliez  pas). 

Aux  fenêtres  ouvertes  on  voyait  les  dames  agiter  leurs  mou- 
choirs, et  tandis  que  nous  nous  rassemblions  dans  les  rues, 
nombre  de  beaux  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

En  cette  mémorable  journée  du  i5  août  commença  la  cam- 
pagne de  i8i3. 

Le  1 5  août  nous  fîmes  cinq  lieues  de  Lubeck  à  Oldesloe  par 
une  forte  pluie.  La  campagne  s'ouvrait  donc  tristement,  et  les 
conséquences  devaient  être  aussi  tristes  pour  le  Danemark  ; 
mais,  si  la  conclusion  de  la  paix  fut  si  funeste,  ce  ne  fut  vrai- 
ment pas  la  faute  des  Danois.  Jamais  la  force  morale  et  le 
courage  inébranlable  de  la  nation  ne  brillèrent  mieux  que  dans 
cette  campagne. 

Du  24  août  au  i^""  septembre,  le  bivouac  fut  établi  près 
de  SchAverin,  capitale  du  duché  de  Mecklenbourg,  d'où  le  duc 
régnant  s'était  enfui.  La  ville  est  grande,  vieille  et  sombre, 
mais  les  environs  sont  ravissants.  Pendant  ce  temps  nous 
étions  désœuvrés,  personne  ne  faisant  de  service,  parce  que 
l'avant-garde  franco-danoise  était  à  A\  ismar  et  tenait  l'ennemi 
en  échec.  Notre  seul  exercice  était  de  danser  presque  tous  les 
soirs  des  «Pirvalses  »  avec  les  gentilles  SchAverinoises  attirées 
par  notre  musique.  Un  Heutenant  danois,  von  R...,  valsa  si 
admirablement  avec  mademoiselle  B...  qu'il  fit  sa  conquête. 
Après  la  conclusion  de  la  paix,  il  j)artit  pour  le  Mecklenbourg, 
épousa  la  belle  et  riche  héritière,  prit  sa  retraite  et  est  aujour- 
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d'hui  un  heureux  mari  et  l'un  des  plus  grands  propriétaires 
du  pays. 

Dans  les  environs  de  Schwerin,  j'ai  assisté  en  témoin  attristé, 
aux  pertes  incalculables  faites  par  les  malheureux  paysans. 
Les  blés,  qui  étaient  prêts  à  être  moissonnés,  étaient  foulés 
aux  pieds  ou  emportés  à  notre  bivouac  pour  en  faire  des 
baraques.  Les  champs  de  froment,  qui  avaient  réjoui  le  culti- 
vateur de  l'espérance  d'une  riche  récolte,  furent  dévastés 
en  quelques  jours  et  personne  n'en  emporta  une  charretée 
chez  soi.  Le  bétail,  les  chevaux,  les  troupeaux,  la  volaille, 
tout  fut  pris,  et  beaucoup  de  familles  se  réfugièrent  au  loin. 

On  aurait  pu  réprimer  l'inhumanité  déployée  par  les  com- 
missaires français  dans  la  réquisition  des  provisions.  Nous 
avions  souvent  deux  à  trois  cents  bêtes  au  bivouac,  c'est- 
à-dire  beaucoup  plus  qu'il  ne  nous  en  fallait,  et  il  y  en  avait 
qui  mouraient  faute  de  soins.  Les  riches  propriétaires  sauvè- 
rent souvent  leurs  bestiaux  en  payant  les  commissaires,  tandis 
que  les  pauvres  se  virent  arracher  jusqu'à  leur  dernière  A'ache, 
sans  égards  pour  leurs  plaintes  et  leurs  prières.  Chez  ces 
hommes  rapaces  et  avides,  il  n'y  avait  pas  de  pitié  à  attendre. 


lY 


Le  i^"^  septembre,  notre  bataillon  reçut  l'ordre  d'escorter  la 
batterie  de  six  du  capitaine  de  Koye  jusqu  à  l'avant-garde,  à 
Wismar,  où  nous  arrivâmes  le  lendemain,  à  l'aube. 

Le  général  français,  Lallemand,  vint  à  cheval  nous  rendre 
visite.  C'était  un  fort  bel  homme  de  vingt-huit  ans,  élégant 
cavalier  et  mis  avec  recherche;  il  portait  l'uniforme  de  général 
des  hussards,  sans  surcharge  d'or  et  d'argent. 

Le  général  invita  le  colonel  et  un  ofllcier  de  chaque  com- 
pagnie jDOur  le  soir  même  à  un  bal,  à  Wismar,  et  il  ordonna 
à  son  adjudant  de  faire  apporter  de  la  ville  deux  bouteilles  de 
vin  pour  chaque  ollicier  et  de  l'eau-de-vie  pour  les  soldats, 
afin  de  célébrer,  disait-il,  la  grande  victoire  que  les  Français 
avaient   remportée  sur  les  alliés  à  Bautzen.  Il  fit  lire  par  le 
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même  adjudant  un  long  rapport  de  laide  de  camp  de  Napo- 
léon au  prince  d'Eckmiihl  qui  nous  commandait  tous.  Le 
général  Lallemand  pria  notre  général  de  nous  communiquer 
le  bulletin  en  danois  et  ajouta  que,  dans  quelques  jours,  nous 
nous  joindrions  à  la  Grande  Armée, 

A  cette  nouvelle  ce  fut  une  joie  générale  au  camp.  Plusieurs 
officiers  français  et  danois  vinrent  chez  nous,  et  l'on  porta  des 
toasts  à  tue-tête  à  Napoléon  et  au  roi  de  Danemark.  Mais  quel- 
ques heures  avant  l'ouverture  du  bal,  notre  bataillon  reçut 
Tordre  de  marcher  sur  Ratzebourg.  Ce  fut  pour  nous  un  coup 
de  tonnerre  :  on  reculait  au  lieu  d'avancer. 

Le  3  septembre  nous  arrivâmes  à  Ratzebourg,  et  quelques 
jours  après  notre  arrivée  nous  eûmes  la  confirmation  que 
Napoléon,  avec  ses  recrues,  avait  battu  les  alliés  à  Bautzen 
et  Lutzen.  La  fortune  lui  souriant  de  nouveau,  il  croyait  ne 
pas  avoir  besoin  des  troupes  franco-danoises  commandées  par 
le  prince  d'Eckmiihl,  et  il  ordonna  au  prince  de  se  retirer  vers 
la  frontière  danoise  pour  surveiller  le  Danemark  et  les  villes 
hanséatiques,  Hambourg  et  Lubeck. 

Napoléon  n'avait  pas  une  confiance  absolue  en  l'alliance  du 
Danemark,  bien  que  le  prince  d'Eckmiihl,  dans  plusieurs  rap- 
ports, eût  loué  le  courage,  la  bravoure  et  la  fidélité  des  troupes 
danoises  et  leur  cordiale  entente  avec  les  Français. 

Nous  étions  à  Ratzebourg  environ  quatre  mille  hommes  de 
troupes  danoises  :  le  reste  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie  et  de 
l'artillerie  était  détaché  et  en  face  de  nous. 

A  une  portée  de  canon  campaient  environ  trente  mille  Fran- 
çais, qui  nous  traitèrent  toujours  avec  beaucoup  d'amitié. 

Nous  n'avions  que  deux  ou  trois  nuits  libres,  après  quoi 
nous  retournions  aux  grand'gardes.  A  Ilokel  nous  fûmes 
attaqués  deux  fois  en  une  nuit.  Le  terrain  étant  très  acci- 
denté, il  nous  était  difficile  d'apercevoir  l'ennemi  avant  qu'il 
fût  à  notre  portée.  Aussitôt  que  les  Cosaques  voyaient  que 
nos  fusils  pouvaient  faire  feu  malgré  la  pluie,  ils  prenaient  la 
fuite,   même  quand  il  n'était  tombé  qu'un  des  leurs. 

Ces  barbares,  qu'on  regardait  comme  si  redoutables,  avaient 
un  si  grand  respect  pour  notre  cavalerie,  que  vingt  ou  trente 
hommes  suffisaient  pour  en  chasser  une  centaine.  Leur  art 
consiste  à  alarmer,   à  épuiser  l'ennemi  en  le  harcelant.  Ils  ne 
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nous  laissèrent  pas  tranquilles  une  seule  nuit  pendant  les  deuv 
mois  et  demi  que  nous  passâmes  à  Ratzcbourg.  Quelquefois  ils 
nous  attaquaient  deux  fois  en  une  seule  nuit,  et  comme  nous 
ne  pouvions  savoir  leur  nombre  k  cause  de  l'obscurité,  nous 
étions  contraints  de  sortir  tous  de  nos  retrancliements.  Ils  dissi- 
mulaient leur  faiblesse  à  la  faveur  des  ténèbres,  car  ils  ne  nous 
attaquèrent  jamais  durant  le  jour  comme  de  vrais  clievaliers; 
et  quand  nous  étions  debout,  ils  déclinaient  l'engagement,  bien 
qu'ils  soient  les  meilleurs  soldats  d'avant-garde  et  que  les 
Russes  doivent  plusieurs  de  leurs  victoires  à  leur  ardeur  infa- 
tigable. 

Le  i3  novembre,  à  six  heures  du  matin,  nous  quittâmes  le 
bivouac  de  Ratzebourg,  où  nous  n'avions  ôté  nos  vêtements  que 
pour  changer  de  linge.  Nous  partîmes  avec  les  trente  mille 
Français  qui  avaient  bivouaqué  à  une  portée  de  canon  de 
notre  campement. 

On  posta  un  soldat  avec  un  falot  devant  chaque  hutte,  et 
au  signal  de  trois  coups  de  canon  tirés  /par  les  Français,  les 
deux  bivouacs,  composés  de  plusieurs  milliers  de  huttes,  s'en- 
flammèrent :  ce  fut  un  spectacle  magnifique. 

Comme  la  fumée  se  dirigeait  de  notre  côté,  nous  étions 
presque  étouffés  par  la  puanteur  produite  par  d'innombrables 
insectes,  insupportable  vermine  qui  nous  avait  incommodés 
pendant  la  nuit,  et  que  l'incendie  détruisait. 

Je  demeurais  avec  deux  autres  ofTiciers  dans  la  même  butte. 
On  avait  fait  une  grande  faute  d'établir  les  huttes  sur  la 
pente  d'une  colline;  car  lorsqu'il  pleuvait  fort,  les  eaux 
entraient  chez  nous  avec  tant  de  violence,  que  nous  faillîmes 
être  noyés  pendant  notre  sommeil.  Elles  étaient  enfoncées  à 
plus  d'un  mètre  dans  la  terre,  et  nous  fûmes  enchantés  de 
quitter,  après  plus  de  deux  mois,  ces  demeures  souterraines 
011  nous  avions  beaucoup  souffert  du  froid  et  de  riiumidité 
pendant  la  plus  mauvaise  saison.  Cette  halte  avait  été  fatale 
à  la  santé  générale.  Ainsi  il  y  eut  des  régiments  français  et 
danois  qui  avaient  plus  de  quatre  à  ciiu|  cents  malades  aux 
hôpitaux,  à  Hambourg  et  à  Lubeck,  presque  tous  soulTrant 
de  la  fièvre  intermittente  et  surtout  de  la  dysenterie. 

Nous  marchâmes  le  même  jour  jusqu'à  Krumess,  cl  le  len- 
demain nous  arrivions  à  LubecL  au  milieu  d'un  grand  nombre 
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de  spectateurs  qui  nous  criaient  :  Lehe  wohl  !  (Portez-vous 
bien  !  ) 

De  là  nous  nous  rendîmes  à  Schwartau,  jolie  petite  ville, 
où  je  las  logé  au  marché  chez  le  marchand  Enilorak,  excellent 
homme  qui  me  reçut  de  son  mieux. 

Combien  je  trouvai  singulier  de  coucher  dans  un  lit  après 
deux  mois  passés  sur  la  dure  !  Je  Tus  forcé  d'en  sortir  tout 
de  suite,  je  m'y  trouvais  comme  dans  un  four,  et  je  fus 
quelque  temps  à  m'y  habituer. 

A  Schwartau,  où  nous  restâmes  plusieurs  jours,  j'eus  le 
loisir  d'écrire  mes  observations  sur  tout  ce  que  j'avais  vu  en 
traversant  les  deux  duchés  de  Mecklenbourg  et  Lauenbourg. 


Le  i^""  décembre,  nous  marchâmes  vers  le  village  de  Boden, 
et  jusqu'au  [\  nous  fûmes  toujours  en  mouvement.  L'ennemi 
ne  nous  laissait  point  de  repos  avant  d'altaquer,  et  le  soir  du 
4  décembre  nous  eûmes  une  affaire  sérieuse.  C'était  un  beau 
spectacle  que  celui  de  la  fusillade  :  des  jets  de  feu  se  croisaient 
en  grand  nombre  et  sans  trêve  au  milieu  de  la  nuit  sombre. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  nous  d'être  attaqués  dans 
l'obscurité,  car  d'après  les  récits  des  prisonniers  et  d'après 
des  rapports  authentiques,  l'ennemi  était  trois  fois  plus  fort 
que  nous.  Si  l'ennemi  avait  connu  notre  petit  nombre,  il 
nous  aurait  facilement  tournés,  ou  tout  au  moins,  il  n'aurait 
pas  battu  en  retraite. Bien  que  nous  ne  fussions  qu'à  vingt-cinq 
pas  de  lui,  nous  ne  pouvions  le  distinguer  dans  l'obscurité, 
mais  nous  entendions  distinctement  ses  railleries  et  ses  insultes, 
et  nous  reçûmes  l'ordre  d'y  répondre  à  la  baïonnette. 

Au  cri  de  :  «  Vive  le  roi  !  »  nous  nous  élançâmes  vers  l'en- 
nemi, qui  ne  voulut  pas  s'exposer  à  la  pointe  de  nos  baïon- 
nettes, et  qui,  pour  se  sauver  plus  vite,  lâchant  fusils  et 
sacs,  fit  une  fuite  précipitée  à  travers  les  haies  et  les  fossés. 
Nous  ne  pûmes  prendre  que  le  major  Burgsdorf  et  deux  lieu- 
tenants ,  avec  trente  et  un  soldats  hanséatiques .  Ceux-ci 
avaient  dit,  paraît-il,  qu'ils  n'épargneraient  pas  un  seul  Danois, 
pour  avoir  aidé  les  Français  à  entrer  à  Hambourg.  Au  bout  de 
quelques  heures,  l'ennemi  était  en  déroute.  Nous  restâmes 
quelque  temps  sur  le  champ  de  bataille,  où  nous  ramassâmes 
une  grande  partie  des  fusils  et  des  sacs  de  l'ennemi. 
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Après  l'affaire  de  Boden,  nous  allumes  par  Oldesloe  au  châ- 
teau de  Blumendorf,  où  tout  le  régiment  fit  halte  et  déjeuna. 
Le  même  jour,  5  décembre,  nous  entrâmes  à  Niendorf.  Je  fus 
envoyé  avec  trente  hommes  aux  grand'gardes,  de  lautre 
côté  de  la  ville,  et  on  m'adjoignit  dix  hommes  des  dragons  de 
Fionie.  parce  qu'on  savait  que  je  pouvais  m'attendre  k  une 
visite  des  Cosaques.  Le  matin,  à  l'aube,  ils  s'approchèrent  en 
effet  et  m'attaquèrent  pour  s'emparer  du  village;  mais  mes 
vedettes  firent  feu,  deux  des  leurs  tombèrent,  et  ne  soupçon- 
nant pas  notre  petit  nombre,  parce  que  j'avais  disséminé  mes 
hommes  derrière  la  haie  vive,  les  Cosaques  se  retirèrent  vers 
Sylfeldt,  à  un  quart  de  lieue. 

Là— dessus,  je  reçus  l'ordre  de  rejoindre  mon  bataillon,  et 
le  6  décembre,  nous  atteignîmes  Séguéberg,  oii  je  fus  assez 
heureux  pour  me  procurer  une  paire  de  bottes,  car  les  quatre 
derniers  jours,  j'avais  marché  par  des  chemins  affreux  avec 
des  chaussures  sans  semelles  et  si  délabrées,  que,  pour  ne  pas 
les  perdre,  j'avais  été  obligé  de  les  retenir/ avec  des  ficelles. 

Le  7,  nous  continuâmes  notre  marche  sur  Bornhôfft,  en 
passant  par  Preetz.  Aux  portes  de  la  ville,  nous  nous  ran- 
geâmes en  ordre  de  bataille  et  fûmes  assaillis  par  une  nom- 
breuse cavalerie  suédoise.  Cette  attaque  coûta  aux  Suédois, 
selon  leur  propre  évaluation,  plus  de  deux  cents  hussards. 
Le  prince  royal  de  Suède,  Charles  Jean*,  irrité  d'une  perte  si 
considérable,  déclara,  dans  son  bulletin  du  8  décembre  i8i3, 
que  les  troupes  danoises  avaient  agi  contre  toutes  les  lois  de 
la  guerre,  que  quelques  compagnies,  après  avoir  mis  bas  les 
armes,  les  avaient  reprises  pour  tirer  sur  les  hussards  sué- 
dois, lorsque  ceux-ci  se  retiraient  sur  Bornhôfft.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  sont  là  de  ces  choses  qui  arrivent  souvent  à  la  guerre. 

Après  cette  affaire,  nous  eûmes  à  traverser  des  routes  telle- 
ment impraticables,  que  nous  enfoncions  dans  la  boue  jus- 
qu'aux genoux.  Plus  d'un  soldat  dut  faire  de  tristes  adieux 
à  ses  souliers,  qu'il  ne  pouvait  plus  retrouver  dans  l'obscurité. 

A  onze  heures  et  demie,  nous  arrivâmes,  mourant  de  faim 
et  de  fatigue,  àjPreetz,  où  le  bruit  du  canon  avait  attristé  plus 
d'un  cœur.    Comme  j'entrais   dans  le   logis  qui   m'avait  été 

I .    Bernadotte. 
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assigné,  une  belle  jeune  fille  m'aborda,  la  figure  loule  boule- 
versée : 

—  Avez-vous  vu  le  lieutenant  von  R...,  me  dit-elle?  Yit-il 
encore  ?  Ne  me  cachez  pas  la  vérité  ! 

Je  lui  assurai  que  le  lieutenant  était  sain  et  sauf  et  qu  il 
était  aux  grand'gardes ,  non  loin  de  Preetz .  Elle  me  confia 
que  le  lieutenant  était  son  fiancé. 

L'ennemi  ne  nous  laissant  de  repos  ni  le  jour,  ni  la  nuit, 
je  supposai  que  nous  n'aurions  que  quelques  heures  de  som- 
meil, et  toml)ant  de  lassitude,  je  me  jetai  tout  habillé  sur  le 
lit.  Comme  je  l'avais  présumé,  vers  deux  heures  du  matin, 
l'appel  se  fit  entendre.  Nous  courûmes  aux  armes,  et  dans 
l'obscurité  nous  nous  renversions  les  uns  les  autres  pour 
arriver  au  plus  vite  sous  notre  drapeau'. 

Chargé  de  réquisitionner  les  paysans,  je  rapportai  à  l'adju- 
dant du  prince  Frédéric  qu'ils  ne  voulaient  pas  accepter 
les  bons.  A  ma  grande  joie,  il  me  répondit  : 

—  S'ils  ne  veulent  pas  vous  céder  leurs  denrées  de  bon  gré, 
je  Aous  autorise  à  en  prendre  par  force  où  vous  en  trouverez. 

((  A  la  bonne  heure,  me  dis-je,  je  pourrai  rapporter  quelque 
chose  à  mes  pauvres  camarades,  logés  dans  l'église;  »  car  en 
plusieurs  endroits,  j'avais  vu  des  saucissons  fumés,  des  gigots 
et  de  grands  morceaux  de  lard  pendus  dans  les  cheminées. 

J'allai  donc  avec  mes  hommes,  et  je  pris  chez  chaque  habi- 
tant un  tiers  de  ce  qu'il  avait  de  ces  bonnes  choses,  dont  nous 
avions  été  privés  depuis  si  longtemps.  Hommes  et  femmes 
criaient  et  se  lamentaient;  mais  il  n'y  avait  rien  a  dire,  je 
n'avais  de  compassion  que  pour  les  officiers  et  soldats  couchés 
dans  l'église  et  pour  nos  estomacs  vides. 

Avec  mes  gens,  chargés  de  victuailles,  je  me  dirigeai  vers 
l'église,  et  criai  à  mes  camarades  qui  dormaient  : 

—  Des  vivres  1  Des  vivres  I 

Il  y  en  avait  qui  ne  purent  sortir  de  leur  léthargie  ;  d  autres 
s  éveillaient,  se  frottaient  les  yeux,  se  jetaient  sur  les  provisions 
comme  des  loups  alTamcs,  et  bientôt  retombaient  dans  un 
lourd  sommeil. 

1.  Une  page  manrjuo  ici  au  niaiiuscTil  original. 


SOUVENIRS    D'UN    OFFICIER    DANOIS 


8Ai 


A  minuit,  je  me  couchai  sur  les  dalles  ;  je  n'avais  pas  de 
manteau  —  peu  d'olllciers  en  avaient  dans  cette  campagne  — 
mais  je  n'avais  pas  même  une  botte  de  paille. 

Jusqu'alors  nous  avions  lutté  contre  la  pluie -dans  des  che- 
mins défoncés  ;  maintenant  nous  avions  un  nouvel  ennemi, 
le  froid,  car  entre  le  9  et  le  10  décembre  il  commença  ù  geler 
extrêmement  fort.  Je  reposais  à  peine  depuis  une  demi-heure 
sur  le  plancher  glacé,  qu'il  me  sembla  que  le  sang  s'arrêtait 
dans  mes  veines,  et  lorsque  je  voulus  me  lever,  mes  bottes, 
qui  s'étaient  mouillées  pendant  que  je  pataugeais  dans  les 
rues  du  village,  étaient  couvertes  de  glaçons,  de  sorte  que 
je  ne  pouvais  marcher  qu'à  grand'peine.  Bien  que  j'eusse 
un  extrême  besoin  de  sommeil,  le  froid  m'empêchait  de  dor- 
mir, et  ce  qui  me  gênait  encore,  c'était  le  ronflement  des 
soldats  qui  produisait  les  sons  les  plus  discordants.  Plusieurs 
parlaient  tout  haut,  et  d'autres  murmuraient  plaintivement  : 
—  Les  Cosaques  î  Les  Cosaques  ! 

Nous  étions  arrivés  à  dix  heures  et  demiç  du  soir  à  Ciettorf 
et  à  trois  heures  du  matin,  les  tambours  battirent  la  générale. 
Il  était  très  difficile  d'éveiller  les  soldats  qui  avaient  à  peine 
fermé  l'œil  de  plusieurs  nuits.  Il  y  en  avait  un  surtout,  qui 
dormait  si  ferme,  que  son  capitaine  lui  donnait  en  vain  des 
coups  de  pied  dans  le  dos  et  lui  tirait  les  oreilles  sans  par- 
venir à  le  faire  bouger.  Comme  ce  soldat  était  très  aimé  de 
ses  camarades,  ceux-ci  ne  voulurent  pas  l'abandonner  aux 
ennemis  ;  ils  formèrent  un  brancard  avec  leurs  baïonnettes  et 
l'emportèrent  ainsi  hors  de  l'église.  Quand  il  fut  tombé  plusieurs 
fois  sur  la  terre  glacée,  notre  dormeur  obstiné  s'éveilla  enfin, 
prit  son  rang  et  se  montra  très  brave  à  la  bataille  de  Séhésted. 
Le  10  décembre,  jour  glorieux  pour  les  Danois,  nous  nous 
mîmes  en  marche  à  trois  heures  du  matin.  Le  major 
Lôvenôrn  de  Bardenfleth  prit  la  lête  avec  quatre  compagnies 
de  chasseurs.  Après  le  major,  venaient  le  général  français  Lal- 
lemand  avec  sa  cavalerie  légère,  puis  la  première  brigade  en 
colonne  serrée,  et  la  seconde  brigade  couvrant  le  flanc. 

Allolze,  sur  la  route  de  Séhésted,  nous  rencontrâmes  lavant- 
garde  de  l'ennemi  qui  se  retira  tout  de  suite  a  Séhéslod.  laissant 
quelques  morts  et  quelques  blessés.  On  courut  à  loulo  vitesse 
sur   Séhésted   où   les   alhés  étaient   postés   avantageusement, 
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ayant  une  grande  forêt  sur  leur  droite  et  un  marais  infranchis- 
sable sur  leur  gauche.  Nous  arrivâmes  au  point  du  jour,  et 
nous  nous  rangeâmes  en  bataille.  Le  soleil  ne  paraissait  pas 
encore,  mais  il  se  leva  bientôt  rouge  comme  le  sang,  comme 
pour  présager  un  jour  de  carnage.  Le  temps  était  calme,  mais 
il  gelait  à  pierre  fendre.  C'était  une  magnifique  matinée  d'hiver. 
Quand  tout  fut  prêt  pour  la  bataille,  je  vis  le  prince  Fré- 
déric, le  général  Lallemand  et  leur  état— major  qui  j)renaient 
leur  déjeuner  ;  ceux  d'entre  nous  qui  avaient  quelque  chose 
les  imitèrent.    J'entendis  un   soldat,    qui  disait: 

—  Oh  I  que  j'ai  faim  I 

—  Attends  un  j)eu,  lui  répondit  un  camarade,  tu  auras 
bientôt  une  balle  à  mâcher. 

Ainsi,  à  bout  de  force,  il  fallait  combattre  contre  onze  mille 
hommes  de  troupes  fraîches  ;  mais  nous  voulions  prouver  ce 
que  peut  la  force  morale  et  rester  dignes  de  nos  ancêtres.  Nous 
verrons  si  Dieu  est  avec  nous  ou  contre  nous,  pensais-je;  nous 
vaincrons  ou  nous  mourrons  pour  notre  roi  et  notre  patrie  ! 

Le  soleil  se  leva  enfin  dans  toute  sa  magnificence.  Combien 
ont  vu  ce  beau  spectacle  pour  la  dernière  fois  ! 

Ranimés  parle  bruit  du  canon,  nous  avançâmes.  Notre  ligne 
de  tirailleurs  essaya  d'abord  d'envelopper  l'ennemi  de  fumée 
pour  lui  tirer  ses  premiers  et  meilleurs  coups.  Mais  bientôt 
ils  reçurent  l'ordre  de  se  replier  sur  leurs  ailes  ;  et  alors  com- 
mença une  lutte  à  outrance  entre  les  bataillons  de  ligne  des 
deux  armées. 

Je  crois  qu'il  aurait  été  désirable,  avant  que  le  combat 
commençât,  que  le  commandant  en  chef  adressât  un  petit 
discours  d'encouragement  à  son  corps  d'armée.  Il  aurait  aussi 
été  bon  que  notre  aumônier  allât  dans  les  rangs,  à  pied  ou 
à  cheval,  pour  élever  la  pensée  de  nos  guerriers  vers  Dieu, 
vers  le  Roi  et  la  Patrie,  et  leur  inspirer  la  force  morale  qui  seule 
peut  soutenir  le  corps  épuisé.  Il  était  d'autant  plus  nécessaire 
d'adresser  nos  prières  à  Dieu  dans  la  position  désespérée  où 
nous  étions,  que  nous  n'aurions  pas  été  capables,  sans  le 
secours  du  Tout-Puissant,  de  remporter  une  victoire  si  com- 
plète sur  un  ennemi  supérieur  en  nombre  et  fier  de  sa  force, 
malgré  toute  la  vaillance  des  généraux  français  et  danois  et 
toute  la  bravoure  de  nos  troupes. 
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Le  prince  royal  de  Suède  était  si  sur  de  nous  avoir  pris 
•dans  un  piège,  qu'il  aurait  dit,  asssure-t-on ,  pendant  que  nous 
nous  battions  à  Séhésted  : 

—  Demain  tous  les  corps  d'armée  danois  défileront  devant 
moi  comme  prisonniers. 

Il  avait  toute  raison  de  l'espérer,  car  il  savait  que  nous 
■étions  cernés  de  tous  côtés  et  que  l'armée  contre  laquelle  nous 
nous  battions  était  bien  supérieure  en  nombre  à  la  nôtre. 
Le  prince  avait  conçu  un  plan  excellent,  et  son  admirable 
«tratégie  nous  avait  si  l)ien  entourés,  q«ie  ce  n'est  vraiment 
pas  sa  faute  si  nous  ne  fûmes  pas  détruits  à  Séhésted. 

Si  le  général  Dôrenberg,  qui  avait  un  corps  d'armée  à 
Wittensée,  non  loin  de  Séhésted  et  d'où  il  aurait  dû  entendre 
le  bruit  du  canon,  avait  rallié  le  général  ^Aallmoden,  nous 
étions  perdus.  Le  général  suédois  Tegehaque,  qui  était  avec 
une  division  de  troupes  fraîches  à  une  petite  lieue  de  Séhésted, 
aurait  pu,  lui  aussi,  entendre  la  canonnade  et  rallier  AA  allmo- 
den,  et  notre  défaite  devenait  inévitable.  Enfin,  si  la  cavalerie 
suédoise,  qui  nous  attaqua  à  Bornhôfft,  avait  contmué  à  nous 
poursuivre,  nous  étions  encore  perdus,  malgré  toute  bravoure. 

Le  prince  royal  de  Suède  avait  donc  trois  fois  raison  de 
croire  que  les  Danois  ne  pouvaient  échapper,  soit  à  la  mort, 
soit  à  la  captivité;  mais  l'assistance  de  Dieu  montra  une  fois 
de  plus  que  le  faible  peut  vaincre  le  fort. 

L'artillerie  ouvrit  la  lutte  en  faisant  des  trouées  dans  l'in- 
fanterie ennemie,  qui  riposta.  La  deuxième  compagnie  oii 
j'étais  et  la  sixième  compagnie,  sous  les  ordres  du  capitaine 
de  Neckelmann,  eurent  l'ordre  d'avancer  pour  couvrir  la  batterie 
du  capitaine  d'artillerie  de  Fries.  Un  jour  de  bataille,  le  poste 
le  plus  périlleux  pour  l'infanterie  est  celui  où  elle  est  chargée 
de  couvrir  l'artillerie  ;  en  effet,  elle  devient  naturelleme'nt  le 
point  de  mire  de  tous  les  corps  de  l'ennemi,  car  si  la  division 
d'infanterie  qui  couvre  l'artillerie  est  mitraillée,  celle-ci  est 
bientôt  à  la  merci  de  la  cavalerie. 

L'artillerie  ennemie  tirait  trop  haut,  de  sorte  que  les  boulets 
passaient  en  sifflant  par-dessus  nos  têtes  ;  mais  ils  atteignaient 
par  ricochets  quelques-uns  de  nos  bataillons,  qui  étaient  der- 
-rière  nous,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  ne  se  croyaient  pas  encore 
mêlés  à  l'action.  Je  vis  par  contre  avec  étonnement  les  effets 
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destructeurs  que  la  batterie  du  capitaine  de  Fries  produisait 
dans  rinfanterie  de  la  légion  russo-allemande.  De  fortes 
colonnes  qui  se  trouvaient  de  l'autre  côté  de  Séhésted  vou- 
laient descendi'e  dans  la  ville  pour  renforcer  les  leurs,  mais  le 
capitaine  de  Fries  les  reçut  chaque  fois  avec  un  feu  si  ])ien 
nourri,  qu'elles  ne  purent  atteindre  Séhésted.  Quand  notre 
artillerie,  installée  sur  divers  points,  eut,  par  ses  coups  bien 
dirigés,  réduit  celle  de  l'ennemi  au  silence  ou  à  la  retraite, 
nous  reçûmes  l'ordre  de  rejoindre  notre  bataillon,  et  je  fus 
tout  de  suite,  avec  vingt-quatre  hommes,  envoyé  vers  le  flanc 
gauche  de  l'ennemi  pour  observer  et  rapporter  a  temps  au 
commandant  du  lîataillon,  le  major  de  Bie,  si  l'ennemi  faisait 
mine  de  tourner  notre  flanc  droit. 

J'étais  à  peine  à  une  portée  de  fusil  avec  mes  hommes 
que  j'aperçus  des  compagnies  de  chasseurs  qui,  à  en  juger 
par  la  direction  de  leur  marche,  cherchaient  à  tourner 
notre  aile  gauche;  et  j'en  envoyai  immédiatement  rapport  au 
major.  Cependant  un  jeune  et  bel  officier  français,  le  capitaine 
Carré,  adjudant  du  général  Lallemand,  vint  à  bride  abattue  et 
me  pria  de  laccompagner  avec  mes  hommes.  Ainsi  fis-je,  et  il 
courut  à  franc  étrier  tandis  que  nous  autres  le  suivions  de  toute 
la  vitesse  de  nos  jambes.  Il  nous  fit  sortir  du  flanc  droit,  et 
lorsqu'il  nous  eut  menés  si  avant  dans  le  flanc  gauche  de 
l'ennemi  que  je  ne  pouvais  plus  voir  le  bataillon  auquel  j'appar- 
tenais, il  s'en  retourna  comme  il  était  venu,  c'est-à-dire  tou- 
jours à  bride  abattue. 

((  Sans  l'assistance  de  Dieu,  toi  et  tes  hommes  serez  bientôt 
séparés  de  votre  bataillon  »,  pensai-je,  car  je  voyais  les  chas-; 
seurs  ennemis  avancer  pour  occuper  le  grand  vide  qui  s'ou- 
vrait entre  le  nous  et  le  bataillon.  Je  me  mis  à  tirer  sur  le  flanc 
gauche  des  chasseurs  pour  les  arrêter  un  instant.  Ils  firent 
halte  et  répondirent  à  mes  coups,  mais  s'apercevant  de  notre 
petit  nombre,  ils  continuèrent  leur  marche  pour  nous  coujDer 
le  chemin  ou  pour  tourner  notre  bataillon. 

Dans  cet  instant  critique,  l'adjudant  français  arriva  avec 
une  compagnie  de  chasseurs,  commandés  par  le  capitaine  de 
Wegener.  Alors  l'ennemi  s'arrêta,  et  le  capitaine  d'Abercrone,, 
étant  venu  à  notre  aide  avec  une  comjîagnie  du  «  ré« 
ment  de  la  reine  »,  les   alliés    furent    un    instant  repoussés. 
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mais  au  même  inslant  ils  recevaient  le  renfort  d'un  bataillon 
de  ligne.  Ils  nous  envoyèrent  des  volées  de  balles  qui  ne 
nous  firent  pas  grand  mal,  car,  comme  l'artillerie,  l'infan- 
terie tirait  trop  haut,  la  plupart  des  balles  allaient  par-dessus 
nos  têtes  et  ne  faisaient  qu'un  duo  avec  lacier  de  nos  baïon- 
nettes. Quand  l'adjudant  fi'ançais  vit  qu'il  nous  serait  difficile 
de  défendre  notre  position  contre  des  forces  supérieures  en 
nombre  et  d'empêcher  l'ennemi  de  tourner  l'aile  droite  de 
notre  corps  d'armée,  il  repartit,  ventre  à  terre,  et  au  bout  d'une 
demi-heure  il  revint  avec  un  bataillon  du  régiment  de  ligne 
holsteinois,  sous  le  commandement  du  major  de  Mollke,  et 
l'ennemi  fut  repoussé   si  loin  que  nous  le  perdîmes  de  vue. 

Je  tâchai  de  rejoindre  mon  régiment  avec  le  reste  de  mes 
hommes  et  je  trouvai  heureusement  hors  de  Séhésted  le  pre- 
mier bataillon  «  de  Fionie  »,  où  je  restai;  le  second  bataillon 
avait  été  obligé  de  se  retirer,  ayant  épuisé  ses  munitions. 

Les  choses  demeurèrent  ainsi  jusqu'à  midi  passé,  et  la  vic- 
toire était  encore  incertaine,  bien  que  nous  eussions  tiré  sans 
relâche  sur  l'ennemi  dès  le  matin;  mais  l'instant  était  arrivé 
de  faire  un  suprême  effort  pour  couronner  d'un  heureux 
succès  la  lutte  commencée. 

Notre  général,  le  prince  Frédéric  de  Hesse,  ordonna  donc 
de  concentrer  toutes  nos  forces  et  d'attaquer  Séhésted  avec 
des  colonnes  dassaut.  Ce  fut  une  joie  générale.  Les  colonnes 
d'assaut,  avec  le  général  de  Schulenburg  et  le  général  Lalle- 
mand  à  leur  tête,  s'élancèrent  avec  une  force  irrésistible  et, 
secondées  par  notre  artillerie  qui  tirait  de  jilusieurs  points 
différents,  elles  forcèrent  l'entrée  de  la  ville  à  la  baïonnette, 
bien  qu'elles  fussent  reçues  par  le  feu  le  plus  violent  de 
mitraille,  canons  et  fusils.  Séhésted  fut  pris,  mais  nous  coûta 
beaucoup  d'hommes,  car  la  seule  compagnie  dOldenbourg. 
avec  le  brave  capitaine  de  Hoegli  à  sa  tête,  perdit  vingt-huit 
hommes,  tant  morts  que  blessés. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Séhésted,  l'infanterie 
légère  s'était  de  plus  en  plus  étendue  et  maintenant,  après 
l'assaut  victorieux,  elle  se  répandait  de  tous  cotés  dans  le  village, 
de  sorte  que  l'ennemi  en  fuite  ne  put  en  reprendre  possession. 
Cependant,  comme  notre  infanterie  atteignait  Séhésted-sud, 
un  bataillon    frais,    sous    le  commandement   du    colonel  de 
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Goltz,  assisté  de  trois  canons  de  six,  s'élança  sur  elle  et 
la  conlraignit  à  se  retirer.  Mais  au  même  instant,  le  prince  Fré- 
déric fit  avancer  trois  escadrons  des  dragons  de  Fionie.  Ce& 
braves,  avec  le  général  Schulenburg  et  le  général  Lalle- 
mand  à  leur  tête,  s'élancèrent  contre  le  bataillon  ennemi  danS' 
le  défdé  étroit,  brûlant  du  désir  de  se  venger,  et  firent  pri- 
sonniers le  colonel  et  la  plupart  des  officiers  avec  deux  cent 
quatre  hommes.  En  outre,  deux  canons  de  six  furent  pris  parle 
major  comte  de  Moltke,  le  lieutenant  Wind  et  six  dragons \ 

Les  «Hussards  noirs»  de  la  légion  russo-allemande,  supé- 
rieurs en  nombre,  s'avancèrent  alors,  et  les  «  Dragons  de 
Fionie»,  n'étant  pas  en  force  pour  leur  résister,  se  retirèrent 
avec  leurs  prisonniers  et  leurs  canons. 

Pendant  ce  temps,  notre  flanc  droit  —  légèrement  engagé 
avec  l'avant-garde  du  général  Dôrenberg  —  avait  occuj^é  les 
collines  septentrionales  de  Haby,  et  l'ennemi,  qui  essayait 
toujours  de  le  tourner,  paraissait  avoir  l'intention  de  l'isoler 
du  corps  d'armée,  afin  que  le  général  Wallmoden  pût  nous 
attaquer  plus  facilement.  L'intelligent  adjudant  de  division  de 
Rômeling,  qui  dirigeait  le  flanc  droit,  prit  alors  la  résolution  de 
suspendre  la  lutte  avec  la  division  ennemie  qu'il  avait  en  face 
pour  arriver  aussi  vite  que  possible  au  secours  de  notre  corps. 

Tandis  qu'il  exécutait  cette  manœuvre,  la  bataille  conti- 
nuait sans  relâche  dans  Séhésted  même  et  autour  du  village. 
Les  alliés  essayèrent  encore  de  renouveler  la  bataille,  en 
lançant  témérairement  les  braves  chasseurs  mecklenbour- 
geois  :  mais  de  tout  cet  escadron  de  cent  vingt  hommes, 
commandé  par  le  prince  Gustave  de  Mecklenbourg,  il  n'y  eut 
que  six  hommes  qui  échappèrent  à  notre  feu  d'infanterie. 
Le  reste  couvrit  le  champ  de  bataille,  et  le  prince  lui-même, 
blessé,  tomba  entre  nos  mains.  Le  prince  avait  montré  la  plus 
grande  intrépidité  à  la  tête  de  ce  bel  et  brave  escadron,  que 
le  général  Wallmoden  sacrifiait  en  pure  perte. 

Le  chemin,  entouré  de  haies  vives,  était  si  étroit,  que  les 
chasseurs  mecklenbourgeois  ne  pouvaient  nous  attaquer 
qu'avec  quatre  hommes  de  front.  Nous  aurions  pu  facilement 
éjîargner  à  notre  cavalerie  les   grandes  pertes   qu'elle   avait 

I.  Les  deux  canons  se  trouvent   à   l'arsenal  de  Rendsbourg  avec  une   table  sur 
laquelle  sont  inscrits  les  noms  des  deux  officiers  et  des  six  dragons. 
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faites,  car,  si  nous  avions  commencé  à  tirer  sur  l'ennemi,  dès 
qu'il  s'engagea  dans  le  défilé,  il  ne  se  serait  peut-être  pas  si 
témérairement  avancé.  Mais  nous  avions  reçu  l'ordre  de  ne 
pas  tirer,  et  de  nous  coucher  derrière  la  clôture  du  chemin 
pour  cacher  notre  nombre  autant  que  possible.  C'est  là  que 
le  prince  Frédéric  et  le  général  Lallemand  avaient  montré 
toute  la  profondeur  de  leur  [instinct  militaire,  car  le  sacrifice 
d'une  partie  de  notre  cavalerie  n'était  qu'un  stratagème  pour 
amener  l'ennemi  dans  le  défilé  et  l'écraser.  C'est  seulement 
lorsque  la  cavalerie  de  l'ennemi  eut  atteint  notre  aile  gauche 
dans  le  défilé  que  nous  reçûmes  l'ordre  de  tirer  des  deux  côtés 
du  chemin  étroit,  et  en  un  instant,  le  brave  corps  des  chasseurs 
fut  anéanti. 

Avant  ce  désastre,  le  prince  Gustave  de  Mecklenbourg  avait 
offert  un  spectacle  magnifique  :  monté  sur  son  cheval  de 
bataille  et  brandissant  l'épée,  il  excitait  ses  gens  au  combat, 
et  dans  l'allégresse  d'un  triomphe  qu'il  croyait  assuré,  il  leur 
criait  :  ' 

—  Point  de  quartier  aux  Danois  ! 

Lorsque  son  escadron,  assailli  de  toutes  parts,  fut  anéanti, 
et  que,  voyant  tous  ses  soldats  succomber  autour  de  lui,  il  fut 
obligé  de  se  retirer,  le  vaillant  prince  reçut  un  coup,  qui  lui 
arracha  deux  doigts  et  enfonça  dans  sa  main  mutilée  la  bague 
qu'il  portait.  L'excès  de  la  douleur  lui  fit  demander  quartier, 
bien  qu'il  nous  l'eût  refusé  quelques  instants  auparavant.  Il 
fut  fait  prisonnier  et  conduit  à  Frédéric  de  Hesse.  En  chemin, 
bien  que  blessé,  il  essayait  de  fuir  :  un  de  nos  soldats,  qui  ne  le 
connaissait  pas,  lui  donna  un  coup  de  crosse  qui  l'arrêta. 

Cet  épisode  fut  suivi  d'une  scène  horrible.  Dans  le  défilé, 
sur  le  chemin  de  Séhésted,  gisaient  à  terre  plus  de  cent 
hommes  et  chevaux,  les  uns  sur  les  autres.  On  aurait  pu  en 
sauver  plusieurs,  mais  notre  cavalerie  avait  l'ordre  de  pour- 
suivre l'ennemi  en  retraite  pour  profiter  de  la  victoire.  Ne 
pouvant  éviter  de  passer  par  le  même  défilé,  dont  les  haies  vives 
l'empêchaient  de  s'écarter,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  elle  se 
vit  réduite  à  fouler  sous  les  pieds  des  chevaux  les  morts  et  les 
blessés  qui  jonchaient  létroit  sentier;  c'était  un  spectacle  affreux. 

L'ennemi  battu  et  rejeté  de  tous  les  points  qu'il  avait 
occupés,   se  retira  dans   le  plus   grand  désordre  au  delà  de 
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l'écluse  de  Kluvensleck,  poursuivi  par  nos  boulets.  Notre  aile 
gauche  était  maintenant  au  sud  de  Séhésted,  près  du  vieil 
Eider  et  notre  aile  droite,  à  l'ouest  de  Hohenfelde,  près  du 
canal.  Notre  but  était  donc  atteint,  car  nous  étions  maîtres 
de  la  rive  septentrionale  du  canal,  et  le  chemin  de  Rendsbourg, 
par  Schiernau,  était  libre.  Epuisés  de  fatigue,  mais  indicible- 
ment  heureux  d'une  victoire  si  complète,  nous  quittâmes 
Séhésted  et  nous  nous  mîmes  en  marche  à  quatre  heures  et 
demie,  après  le  coucher  du  soleil. 

Nous  avions  eu  à  Séhésted  dix-sept  officiers  blessés  et  cinq 
cent  trente  et  un  soldats  blessés  ou  morts.  Un  très  grand 
nombre  de  nos  blessés  moururent  en  route  à  l'hôpital  de 
Rendsbourg,  où  durant  les  premiers  jours  de  notre  arrivée, 
nous  perdîmes  encore  utoe  vingtaine  d'hommes  par  jour,  soit 
de  leurs  blessures,  soit  d'épuisement. 

Il  vaut  la  peine  de  remarquer  ici  que  durant  la  bataille  le 
général  Lallemand  eut  deux  chevaux  tués  sous  lui,  sans  que 
lui-même  fût  blessé,  ce  qui  prouve  encore  que  :  «  celui  que 
Dieu  veut  garder  échappe  u  tout  danger  ».  A 

L'ennemi  n'a  jamais  avoué  ses  pertes  ;  mais,  suivant  des 
renseignements  authentiques,  il  envoya  après  la  bataille  six 
cents  blessés  à  Ihopital  de  Neumûnster,  huit  cents  à  celui  de 
Lubeck.  Joignez  à  cela  six  cent  trois  prisonniers,  vous  arrivez 
à  un  chiffre  de  deux  mille  trois  hommes.  En  ajoutant  enfin 
le  nombre  des  morts  sur  le  champ  de  bataille  et  celui  des 
dispersés,  on  peut  sûrement  évaluer  les  pertes  des  alliés  à 
Séhésted  de  trois  mille  à  quatre  mille  hommes,  ce  qui  s'ac- 
corde aussi  avec  le  témoignage  du  général  ennemi  Ahrens- 
childt,  qui  dit  à  plusieurs  officiers  danois,  que  le  corps  d'ar- 
mée deAAallmoden  avait  perdu  près  de  quatre  mille  hommes. 

On  n'a  jamais  su  exactement  les  forces  de  l'ennemi,  mais 
il  est  certain  qu'il  comptait  au  moins  onze  mille  hommes. 
Ce  qui  —  à  mon  avis  —  donne  la  meilleure  idée  de  sa  sujsé- 
riorité  numérique,  c'est  que  nous  avons  amené  à  Rendsbourg 
des  prisonniers  de  vingt  et  un  corps  et  régiments  différents. 
Voilà  les  forces  contre  lesquelles  nous  avons  combattu  une 
journée  entière,  du  lever  au  coucher,  avec  des  hommes  épuisés 
et  en  nombre  de  beaucoup  inférieur. 

Le  commandant  en  chef,  le  prince  Frédéric,  partagea  tous 
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les  dangers  avec  nous,  et  s'avança  à  plusieurs  reprises  au 
plus  fort  de  la  mêlée,  sous  la  pluie  des  balles. 

L'intrépide  général  de  Schulenburg  donna  aussi  un  bel 
exemple  à  suivre,  et  le  général  Lallemand  ne  montra  pas 
seulement  au  plus  haut  degré  le  courage  et  lindillerence  au 
danger,  mais  il  révéla  le  plus  brillant  talent  militaire.  Mul'^ré 
leur  épuisement  au  moment  de  la  bataille,  tous  les  olliciers, 
sous-olFcierset  soldats  déployèrent  une  bravoure  et  une  cons- 
tance si  inébranlable  que  le  général  s'écria  avec  admiration  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  les  Français  aller  au  feu  avec  plus 
d'entrain  que  les  Danois. 

Par  notre  victoire  nous  avions  gardé  intact  le  patrimoine 
de  bravoure  légué  par  nos  ancêtres  ;  nous  avions  sauvé  de  la 
capitulation  la  première  place  forte  du  pavs  ;  nous  avions 
empêché  le  Danemark  de  devenir  une  province  de  la  Suède. 


Nous  ne  restâmes  donc  pas  à  Séhésted;  nous  ramassâmes 
ceux  de  nos  blessés  qui  pouvaient  supporter  le  transport  en 
voiture  et  nous  continuâmes  notre  marche  victorieuse  jusqu'à 
Rendsbourg.  Ce  fut  une  route  douloureuse  pour  nos  blessés,  qui 
poussaient  des  cris  navrants.  \os  prisonniers  de  guerre  sou- 
piraient et  pleuraient  à  la  pensée  du  sort' qui  les  attendait; 
mais  nous  autres,  malgré  l'épuisement  du  corps  et  le  vide  de 
l'estomac,  nous  étions  si  heureux  d'une  victoire  si  glorieuse 
et  si  complète ,  que  nous  chantions  à  gorge  déployée  des 
hymnes  de  triomphe. 

Après  une  marche  de  quelques  heures,  lobscurilé  devint 
complète.  Pas  une  étoile  ne  brillait  au  ciel,  couvert  de  nuages 
sombres  et  menaçants,  et  il  gelait  dur.  Beaucoup  de  nous 
tombaient  de  fatigue,  les  uns  ù  droite,  les  autres  à  gauche. 
Notre  petit  nombre  allait  toujours  se  réduisant,  car  les  soldats 
perdaient  leurs  dernières  forces  et  beaucoup  se  jetèrent  sur  la 
route  ou  dans  les  fossés.  Nous  n'avions  même  pas  assez  de 
voitures  pour  les  blessés,  dont  plusieurs  restèrent  toute  la 
nuit  sur  le  champ  de  bataille.  Nous  faisions  quelquefois  halte 
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pour  nous  reposer  un  instant,  et  quand  je  regardais  les  soldats 
harassés,  il  me  semblait  voir  des  revenants.  Comme  le  som- 
meil et  la  fatigue  semblaient  nous  envahir,  nous  fûmes  tout  à 
coup  électrisés  par  le  bruit  rapproché  d'une  forte  canonnade. 
((  Ah!  me  dis-je,  si  nous  devons  encore  nous  battre,  c'en  est 
fait  de  nous,  car  il  faudrait  des  forces  surnaturelles.  »  C'étaient 
des  signaux  de  joie,  partis  des  remparts  de  Rendsbourg,  où  le 
prince  Frédéric  s'était  rendu,  immédiatement  après  la  bataille, 
pour  annoncer  notre  victoire  aux  heureux  habitants. 

Nous  arrivâmes  dans  la  ville  vers  dix  heures  et  demie.  Les 
habitants  avaient  illuminé  en  notre  honneur  ;  mais  à  cause  de 
la  difficulté  de  procurer  à  tant  d'hommes  des  billets  de  loge- 
ment, nous  fûmes  obligés  d'attendre  deux  heures,  sur  pied  ou 
couchés  dans  les  rues. 

Quelques  jours  après  notre  arrivée,  nous  fûmes  assiégés 
par  l'ennemi  et  pendant  un  mois  nous  subîmes  les  horreurs 
d'un  siège.  A  la  fin,  nous  étions  privés  des  provisions  de  pre- 
mière nécessité. 

Pendant  le  siège,  j'allais  souvent  à  l'hôpital  pour  visiter 
nos  blessés.  Un  jour  que  je  venais  d'entrer  dans  une  grande 
chambre  pleine  de  blessés,  j'entendis  une  voix  plaintive  et  à 
peine  intelligible  qui  m'appelait  par  mon  nom. 

Je  m'approchai  du  lit  et  je  vis  un  spectacle  si  affreux  qu'il 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir.  Un  homme  était 
étendu  là,  le  visage  et  le  corps  entièrement  couverts  d'escarres, 
d'horribles  brûlures.  A  cette  vue  navrante,  je  demandai  : 

—  Qui  es— tu? 

Le  malheureux,  qui  avait  épuisé  ses  forces  à  m'appeler, 
put  à  peine  articuler  ces  mots  : 

—  Je  suis  Jeppe  Skallevad,  votre  domestique. 

Je  frissonnai  d'horreur  et  de  compassion.  Il  n'eut  pas  la 
force  d'en  dire  plus,  car  ses  lèvres  étaient  entièrement  brûlées; 
mais  un  chirurgien  de  la  compagnie  me  raconta  qu'on  l'avait 
trouvé  dans  la  cave  d'une  des  maisons  incendiées  par  nous  à 
notre  entrée  dans  la  ville. 

Combien  je  me  reprochai  alors  d'être  la  cause  involontaire 
des  souffrances  de  ce  fidèle  et  dévoué  serviteur!  Que  n'avais-je 
accédé  à  son  instante  prière  de  le  garder  auprès  de  moi  !  Il  avait 
souci  de  moi  et  moi  de  lui  ;   mais  qui  aurait  pu  prévoir  qu'il 
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aurait  à  subir  des  tourments  plus  cruels  que  les  blessures 
-du  sabre  ou  de  la  mitraille? 

A  la  bataille  de  Séhésted,  tandis  que  je  couvrais  la  batterie 
du  capitaine  de  Pries,  mon  fidèle  Jeppe,  voyant  que  les  coups 
de  canon  étaient  dirigés  sur  nous,  était  venu  auprès  de  moi.  Je 
le  priai,  n'ayant  pas  besoin  de  lui,  de  retourner  aux  bagages. 

Il  me  dit  alors  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ob  !  monsieur  le  lieutenant,  laissez-moi  auprès  de  vous  ! 
Si  vous  étiez  blessé,  je  pourrais  vous  être  utile. 

—  Non,  Jeppe,  tu  ne  dois  pas  rester  ici.  Tu  t'exposes  inu- 
tilement au  danger  sans  combattre,  et  si  tu  es  blessé,  tu  ne 
pourras  m'aider. 

Nous  connaissons  tous  la  paix  malheureuse  qui  lit  perdi'e 
la  Norvège  au  Danemark,  bien  que  les  Danois  eussent  été 
vainqueurs  à  Séhésted,  à  Boden,  à  BornhôlTt  et  à  toutes  les 
affaires  et  escarmouches. 

Beaucoup  de  gens  peut-être  sont  d'opinion  que  si  l'armée 
danoise  s'était  concentrée  k  Rendsbourg  et  si,  dautre  part, 
les  Français  avaient,  de  Hambourg,  attaqué  par  derrière  les 
masses  ennemies,  nous  aurions  pu  faire  avec  eux  notre  jonction 
pour  rejeter  l'ennemi  du  Holstein  et  éviter  la  cession  de  la  Nor- 
vège. Meiis  il  était  déjà  trop  tard  pour  empêcher  la  conclusion 
de  la  paix.  Après  la  malheureuse  bataille  de  Leipsick,  ni  résis- 
tance, ni  bravoure  ne  pouvaient  sauver  le  Danemark  ;  il  ne 
restait  qu'à  obtenir  une  paix  funeste. 

Si  la  puissante  France,  avec  toutes  ses  ressources,  avec  le 
plus  grand  de  tous  les  héros,  l'Empereur  Napoléon,  com- 
mandant à  des  généraux  incomparables  et  habitués  à  la 
victoire  et  à  une  armée  qui  comptait  encore  deux  cent  mille 
hommes,  ne  pouvait  empêcher  l'invasion  des  alliés,  de  toutes 
les  armées  de  l'EurojDe,  comment  aurait  pu  y  penser  le  faible 
Danemark  ?  Quand  nous  aurions  pu,  avec  toute  notre  armée 
réunie  aux  Français  de  Hambourg,  rejeter  du  Holstein  un 
ennemi  triple  en  nombre,  de  nouvelles  armées  auraient  surgi 
de  toutes  parts  et  nous  aurions  succombé  sous  une  supériorité 
écrasante.  La  paix  aurait  été  plus  désastreuse  encore  et  noti'C 
beau  Danemark  serait  devenu  une  tombe  vivante,  comme  la 
Pologne  après  sa  malheureuse  lutte  avec  les  Russes. 
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Mais  ce  qui  est  ma  conviction  inébranlable,  c'est  que  le 
prince  d  Eckmûhl  et  le  prince  Frédéric  auraient  pu  empê- 
cher le  malheur  des  Français  à  Leipsick,  la  chute  de  Napo- 
léon et  le  démembrement  du  Danemark,  s'il  leur  avait  été 
permis  de  suivre  le  plan  primitif  de  l'Empereur.  En  effet, 
le  premier  plan  de  Napoléon,  avant  la  malheureuse  bataille 
de  Leipsick,  ou  plutôt  avant  les  deux  victoires  de  Lutzen  et 
Bautzen,  était,  dit-on,  d'appeler  à  lui  le  prince  d'Eckmûhl  avec 
ses  trente  mille  hommes  et  les  douze  mille  Danois  pour  les 
joindre  aux  garnisons  françaises  d'Allemagne,  commandées 
par  des  généraux  de  premier  ordre.  Le  corps  d'armée,  ainsi 
formé,  devait  attaquer  la  grande  armée  des  alliés  ou  se  réunir 
à  la  grande  armée  française. 

Mais  lorsque  Napoléon  eut  remporté  les  deux  victoires  san- 
glantes de  Lutzen  et  de  Bautzen,  il  crut  n'avoir  plus  besoin 
de  l'armée  du  Nord  et  changea  de  plan.  Il  ne  voulut  pas 
lâcher  Hambourg  ni  les  autres  places  fortes  en  Allemagne  et 
ainsi  ne  voulant  rien  céder  il  perdit  tout  et  nous  fit  perdre 
la  Norvège. 

Mais,  à  quelque  chose  toujours  malheur  est  bon,  comme 
disent  les  Français  :  malgré  la  triste  conclusion  de  la  paix,  la 
campagne  fut  des  plus  glorieuses  pour  les  troupes  danoises  et 
nous  valut  le  respect  des  nations  étrangères.  En  outre,  elle 
nous  apprit  que  le  succès  vient  aux  braves  qui  attaquent  l'en- 
nemi à  l'arme  blanche  avec  courage  et  rapidité,  sans  se  laisser 
arrêter  par  la  pluie  de  balles  incertaines  de  l'ennemi.  C'est 
toujours  la  baïonnette  qui  nous  donna  la  victoire,  car  tout  le 
monde  a  une  certaine  répugnance  à  être  transpercé,  et  l'arme 
blanche  inspire  plus  de  respect  que  la  balle  indécise. 

De  tout  notre  cœur,  nous  devons  rendre  grâces  au  Dieu 
tout-puissant,  qui,  dans  cette  campagne  glorieuse  pour  les 
fds  du  Danemark,  nous  a  permis  de  convaincre  les  étrangers 
du  courage  et  de  la  constance  des  Danois  et  de  conserver  les 
deux  plus  grands  biens,  les  deux  meilleurs  trésors  nationaux: 
la  piété  et  l'honneur  militaire  des  ancêtres. 

Frcilericia,  28  janvier  1837. 

C.     DE     FRISENBERG. 
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Plus  que  dans  l'armée  encore,  on  se  perd  facilement  de  vue 
dans  la  flotte.  Cent  cinquante  lieues,  par  chemin  de  fer,  sépa- 
rent nos  garnisons  les  plus  éloignées  ;  entre  nos  escadres,  on 
compte  la  largeur  d'un  ou  deux  océans,  et  les  embuscades  de 
la  Mort. 

De  là,  cette  joie  bruyante  des  marins  quand  ils  se  retrouvent, 
qu'ils  soient  des  compatriotes  et  camarades  d'enfance  «  levés  »  la 
même  année  par  l'Inscription  maritime,  d'anciens  compagnons 
d'apprentissage  ayant  gagné  sur  la  même  école  flottante  leur 
«  brevet  de  spécialité  »,  ou,  simplement,  d'ex-matclots  ama- 
telotés  du  même  «quart»,  au  môme  bord,  sur  leur  premier 
navire. 

D'ordinaire,  ces  rencontres  commencent  par  des  élonnc- 
ments.  Les  questions  se  pressent.  Chez  les  «  officiers-mari- 
niers »,  seconds  et  premiers-maîtres,  ce  bonheur  de  se  revoir 
après  de  longues  séparations  mêle  dans  le  premier  moment, 
avant  la  beuverie  de  rigueur,  des  maturités  de  pensée  au\  ma- 
nifestations parfois  enianlines  de  Familié,  la(|ucllo  n'a  pas  d'âge. 
On  a  vieilli  sans  s'en  être  aperçu.  Gradés  cnlln  1res  lard,  phis 
près  de  la  quarantaine  que  de  la  vingtième  année,  ces  sous- 
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officiers,  lorsque  les  hasards  du  service  et  de  la  navigation  les 
réunissent  entre  deux  campagnes,  ont  souvent  charge  d'âmes, 
une  alliance  à  la  main  gauche. 

En  ces  occurrences,  Jean  Kerven  (d'Audierne),  déjà  vieux 
second-maître  de  manœuvre,  éprouvait  un  plaisir  d'enfant  a 
devancer  les  interrogations  : 

—  Oui,  mon  gas:  et  marié  depuis  qu'on  ne  s'est  joint!... 
Et  il  bombait  le  thorax,  dressait  la  tête;  et  les  deux  petits 

anneaux  d'or  dont  il  n'avait  jamais  voulu  se  défaire  dansaient, 
orgueilleusement  provocants,  au  lobe  de  ses  oreilles  velues. 

Après  quoi,  l'on  allait  boire.  — GouAert  de  zinc,  de  marbre 
ou  de  toile  cirée,  il  est  toujours  proche,  le  comptoir  hospitalier 
devant  lequel,  en  tous  les  ports  du  monde,  les  gens  de  mer 
s'approvisionnent  d'illusions  et  de  regrets.  — On  dînait  ensuite, 
afin  de  ressasser  les  souvenirs  communs,  d'échanger  des  com- 
missions pour  le  pays  ou  d'autres  camarades.  Et,  toujours,  un 
moment  venait  où  tombaient  ces  mots  : 

—  Comme  ça,  t'es  marié!...  Comment  que  t'as  fait,  vieux 
frère  ? 

Et,  toujours,  Jean  Kerven,  alors  attendri  par  l'alcool,  enta- 
mait un  récit  qu'ouvrait  invariablement  cette  phrase  :  t 

—  Voilà...  C'était  à  Toulon...  Figure-toi  comme  ça  qu'un       >'•' 
dimanche... 

C'est  que  Jean  Kerven  la  débitait  comme  par  cœur,  son 
histoire!...  Si  souvent  on  la  lui  avait  demandée!  d'aucuns, 
—  beaucoup,  —  avec  un  peu  de  surprise  de  le  voir  marié  un 
des  premiers,  lui,  pas  beau,  plus  trèsjeune  et  sauvage  réputé!... 
Et  s'il  commençait  par  cette  phrase  :  «  Voilà. . .  C'était  à  Toulon. . . , 
etc..  )),  c'est  qu'elle  s'était  gravée  à  jamais  en  sa  cervelle,  le 
soir  où,  repassant  son  aventure,  sa  première  aventure  d'amour, 
il  s'était  demandé  où  il  allait,  et  comment  il  en  était  venu  là. 
Loyalement,  en  effet,  dans  son  examen  de  conscience,  il  avait 
alors  voulu  reprendre  les  faits  à  l'origine.  Or,  il  n'avait  trouvé 
que  cela  :  «  Voilà,  c'était  un  dimanche...  » 

Ah!  ce  dimanche...  Non!  non!  Il  ne  l'oublierait  pas,  vécût- 
il  cent  ans,  ce  dimanche  toulonnais,  ensoleillé  comme  deux 
jours  de  semaine  réunis!...  En  sortant  de  la  Division,  en  tenue 
neuve,  faraud,  rasé  de  près,  il  sétait  dit  ((  comme  ça  »  :  «  Tout 
de  même,  si  j'allais  A^oir  la  veuve  à  Quéménéven?  »  :■% 
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Et  il  y  était  allé...  En  chemin,  il  avait  bien  fait  une  escale  : 
des  amis  commençaient  a  un  billard  »  au  café  du  cours  La 
Fayette,  l'appelaient...  Il  y  avait  là  Madec,  du  Trident,  et 
Keroët,  du  Kléber...  Mais,  malgré  tout,  la  partie  finie,  —  il 
aA^ait  perdu  ses  trois  canettes,  —  il  avait  «  dérapé  ».  Y  avait  trop 
de  temps  qu'il  la  remettait,  cette  visite  :  ((  Je  vas  voir  la  veuve 
k  Quéménéven,  cpie  je  vous  dis!  »  Les  autres  se  moquaient. 
Pour  sûr,  elle  ne  leur  revenait  pas,  la  mocotte.  Eux  outres 
aussi,  ils  avaient  été  amis  avec  Quéménéven...  Mais,  tiens! 
est— ce  que  lui-même,  lui,  Kerven,  est-ce  qu'il  avait  alors 
pardonné  à  son  feu  matelot,  à  son  vieux  camarade,  d'avoir 
épousé  une  «  étrangère  »,  une  femme  de  Toulon,  quand  tant 
de  jolies  coiffes  F  ((  espéraient  »  de  Douarnenez  à  Audierne?... 
Seulement,  quoi?... Comme  il  le  leur  avait  répondu  :  il  avait 
une  commission  des  «vieux»  de  là-bas  à  faire  à  la  veuve,  leur 
bru,  et,  puisque  ce  pauvre  Quéménéven  «avait  resté  »  à  Iho- 
pital,  y  fallait  plus  causer  de  ces  choses  ! 

Donc,  il  était  parti,  vers  le  coin  du  port  du  Commerce,  près 
des  remparts. 

—  Madame  veuve  Quéménéven,  s'il  vous  plait? 

On  ne  savait  pas.  Il  y  a  tant  de  veuves  dans  les  ports!,.. 
Elle  avait  déménagé,  peut-être?...  Un  bout  de  temps,  il  rôdait 
de  maison  en  maison,  les  seuils  des  «fabriques  de  vin»  fermés 
par  ce  dimanche,  quand,  tout  à  coup,  il  avait  découvert  une 
jeunesse  assise  au  pas  d'une  porte,  en  train  de  lire. 

—  Madame  veuve  Quéménéven,  s'il  vous  plait?... 

Elle  avait  relevé  la  tête,  —  la  plus  jolie  tête  de  brunette 
qu'il  eût  jamais  vue.  «  Des  yeux  comme  des  écubiers.  et 
noirs  !  et  noirs  ! ...  » 

—  C'est  ma  tante,  monsieur... 

...  Sûr  qu'elle  l'avait,  laccent  provençal;  mais  de  ce  mo- 
ment, il  avait  fini  de  s'en  gausser.  C'était  une  musique,  cette 
voix!...  Il  l'écoutait  encore,  «fusillé  par  ces  deux  écubiers  si 
noirs...»  Et  il  ne  disait  plus  rien,  immobile,   tout  gauche,  si 
bien  qu'elle  avait  ri. 

—  Vous  désirez  la  voir?...  Elle  est  aux  vêpres;  mais  elle 
va  rentrer...  Voulez-vous  l'attendre  ici? 

Machinalement,  il  avait  suivi  la  jeune  fille,  s'était  enfin  nonmié 
dans  l'escaher:  et,  tout  de  suite,  ils  avaient  fait  connaissance. 
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—  Si  je  VOUS  connais?...  Pechèrel  Mon  oncle,  M.  Quéméné- 
ven,  nous  a  assez  parlé  à  toutes  deux  de  son  ami  M.  Kerven!... 
Tenez,  Aoici  son  portrait. 

Elle  poussait  les  volets,  ouvrait  Fétroite  pièce  au  grand  soleil; 
et,  sur  la  cheminée,  devant  un  globe  recouvrant  un  bouquet 
de  fleurs  d'oranger  artificielles,  elle  montrait  trois  photogra- 
phies :  d'abord,  sa  tante,  laA'euveQuéménéven,  «  née  Chabal:  » 
—  au  milieu,  le  brave  Quéménéven,  en  tenue;  —  et  puis, 
elle-même  enfin,  la  petite  hôtesse,  Maria  Chabal... 

Car  elle  s'appelait  Maria... 

Ensuite  ils  avaient  causé,  longtemps,  —  longtemps!  et  il 
se  rappelait  encore  la  j^^ace  à  lacpielle  il  s'était  assis.  Pour 
s'occuper  les  mains,  il  tripotait  «  comme  ça  »  des  chemises 
de  laine  empilées  sur  la  machine  à  coudre...  ((  Il  faut  vous 
dire»  que  la  veuve  et  sa  nièce  relaillaienl  des  effets  de  marin, 
gagnaient  leur  vie  à  transformer  en  frusques  de  muscadins  les 
effets  d  ordonnance  du  gouvernement  que  leur  apportaient  les 
fourriers-ordinaires,  les  plantons  de  la  Majorité  et  «  tous  ces 
faillis-chiens  de  mauvais  matelots  du  Midi  ». 

...  Généralement,  Kerven  s'arrêtait  à  ce  point  de  son  récit 
pour  ouvrir  une  parenthèse.  Il  se  sentait  bien  aise  de  les  dau- 
ber, ces  ((  faillis-chiens  »,  de  trouver  un  joint  pour  changer 
de  conversation,  pour  arrêter  du  moins  ses  confidences.  La 
suite,  en  effet,  c'était  un  petit  coin  réservé,  la  soute  où 
Ion  ne  pénètre  pas,  si  amis  qu'on  soit.  Et  il  y  avait  de 
1  embarras  aussi  dans  sa  délicatesse  de  sentiments,  dans  sa 
pudeur  de  vieil  amoureux.  Qu'aurait-il  dit  de  plus?...  Ça  se 
devinait  bien,  pas  vrai,  la  suite?  La  petite  lui  avait  mis  le 
grappin  dessus,  ce  premier  soir:  et  ç  avait  été  fini,  —  et 
c'était  tout  simple.  —  La  tante  revenue  de  léglise,  il  acceptait 
de  dîner,  s  en  allait  tard,  reparaissait  le  lendemain, —  le  len- 
demain et  les  jours  d  après...  Ça  durait  des  mois. 

Quoi  encore?...  Eh  bien,  oui!  D'abord,  il  n'avait  rien 
prévu,  rien  calculé... Il  s  était  laissé  «drosser»  par  le  courant 
sans  prendre  garde,  sans  réfléchir.  Il  venait  chez  elle  «  comme 
qui  dirait»  au  café.  Une  habitude  !...  Maria  chantait;  la  mère 
Quéménéven  racontait  des  histoires  ou  lisait  des  feuilletons; 
il  fumait  sa  pipe  «  à  la  fraîche  »,  assis  contre  la  croisée  dont 
les  géraniums  lui  chatouillaient  le  cou  :  et  c  était  tout  de  suite 
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l'heure  de  rcnlrcr  à  la  Division,  si  loin,  là-bas,  au  tonnerre  de 
Dieu.  Alors  fallait  partir;  et  il  embrassait  la  petite,  comme  il 
l'avait  embrassée  en  entrant.  Elle  tendait  sa  joue...  Seule- 
ment, des  fois,  pour  la  faire  rire,  il  1  embrassait  sur  la  paupière. 
Finalement,  un  jour,  il  ne  la  trouva  pas,  absente  qu'elle 
était,  invitée  dans  une  bastide  des  environs  pour  la  vendange. 
Et  alors  il  comprenait  toi^t,  quasi  malade  de  ne  plus  la  voir. 
L'épouser ?. . .  Est-ce  qu'elle  voudrait '}...  Dix-sept  ans  bientôt  ; 
lui,  trente-quatre!...  D'une  semaine  il  n'avait  pas  dormi,  cher- 
chait même  un  embarquement.  Par  bonheur,  au  retour  de 
Maria,  la  tante  intervenait  : 

—  Monsieur  Jean,  il  ne  faudra  pkis  tant  venir...  On  est 
aux  langues  dans  le  quartier...  Misé  Labasse  me  le  disait  ce 
malin...  Vous  ne  voudriez  pas,  vous,  un  ami  de  mon  Quémé— 
néven,  empêcher  la  petite  de  s'établir?... 

Ce  qu'il  avait  répondu?...  Du  diable  s'il  le   savait,    à  cette 

aeure,  et  s'il  lavait  même  jamais  su,  car,  en  rien  de  temps,  la 

cuve,  lui  ayant  fait  vider  son  sac,  avait  hélé  sa  nièce,  alors  à 

a  cuisine.  Et  peut-être  bien  qu'il  avait  encore  les  yeux  rouges 

quand  elle  arriva. 

—  Et  toi   pitchoune,  tu  veux  de  lui?... 
Cinq  minutes  après,  ils  étaient  fiancés. 


II 


—  T'as  des  enûmts,   Kerven?... 

A  cette  demande,  le  vieux  mathurin  secouait  la  lêlo.  et. 
aussitôt,  changeait  la  conversation... 

Non!  il  n'avait  pas  encore  d'enfant,  après  six  ans  de  mé- 
nage tout  à  l'heure;  et,  vraisemblablement,  il  n'en  aurait 
jamais.  Un  fameux  médecin  de  Marseille  qu'ils  étaient  allés 
voir,  de  passage  à  l'hôtel,  à  Toulon,  avait  confirmé  ce  qu'a- 
vait dit,  tant  et  tant  de  fois  consultée,  la  sage-femme  du 
Port-Neuf... 

—  Pas  d'enfant!... 

Que  de  fois  le  premier-maître.  — car  il  avait  evi  do  Tavaii- 
ccment  et  «  n'espérait  »  plus  à  présent  que  la  médadlo...  —  i[ue 
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de  fois  il  se  les  était  répétés,  ces  trois  mots,   aux  heures  de 
solitude,  entre  le  ciel  et  Teau,  d'un  bord  à  l'autre!... 

Cuirassé  de  croisière  ou  d'escadre,  aviso  colonial,  garde- 
pêche,  grand  ou  petit  bâtiment,  «  son  »  bateau  n'avait  pomt 
trouvé  de  mouillage  ou  reçu  de  coups  de  temps,  du  golfe 
Juan  à  r Atlantique-Sud,  de  Terre-Neuve  au  Pacifique,  capa- 
bles de  lui  faire  oublier  «  sa  petite  »,  «  sa  Maria  ».  «  Qu'est-ce 
qu'elle  fait  a  cette  minute?  »  se  demandait-il  souvent  entre 
deux  manœuvres,  et  la  nuit  surtout,  quand  l'ombre  et  la  soli- 
tude lui  permettaient  de  rêver.  Et,  bien  vite,  il  se  donnait  du 
mouvement  pour  chasser  des  idées,  —  des  ((  idées  bêtes  », 
qu'on  se  fait  «comme  ça  ».  —  Ensuite,  au  poste  des  maîtres, 
il  dormait  ferme,  après  s'être  remémoré  les  dernières  lettres 
de  «  madame  Kerven  ».  A  toutes  les  escales,  bien  régulière- 
ment, il  en  recevait  de  ces  lettres;  et  si  gentilles!...  A  quoi 
donc  allait-il  penser.^  a  Jésus  ma  Doué,  c'est-ybête,  un  homme, 
des  fois,  tout  de  même!  » 

Il  fermait  les  yeux,  comptait  mentalement  les  mois  ou  les 
semaines  le  séparant  du  retour,  et  il  tombait  dans  l'irréel, 
berçait  au  roulis  le  songe  aimant  de  son  cœur  simple. 

Au  réveil,  c'était  la  consolante  lumière,  le  grand  jour  écla- 
tant, si  pur  sur  la  mer,  dans  la  brise  heureuse;  et  c'était  aussi 
la  vie  à  vivre,  k  revivre,  la  familiarité  des  choses,  des  visages, 
du  service;  la  joie  des  habitudes  régulières,  des  disciplines 
exactes;  le  plaisir  de  commander  et  d'obéir;  la  soumission 
monastique  aux  monotones  appels  de  la  cloche,  du  clairon, 
du  tambour,  la  nécessité  de  les  redire,  ces  appels,  voire  de  les 
provoquer,  de  son  strident  sifflet  de  manœuvre  ;  enfin  l'allége- 
ment de  ne  jamais  penser  à  soi-même...  Ou  bien  encore 
c'était,  de  loin  en  loin,  la  dépaysante  sensation  d'une  escale, 
d'un  repos,  d'un  arrêt  de  toutes  les  machines  de  métal  et  de 
chair  que  porte  un  navire;  la  descente  à  terre,  ensuite,  à  plu- 
sieurs; la  flâne  en  l'exotisme;  les  questions  sans  réponse; 
l'étrangeté  du  ciel,  du  sol,  des  herbes;  l'imprévu  des  nourri- 
tures tropicales,  le  poivre  de  nouveaux  alcools... 

Comme  elles  fuyaient  alors,  les  imaginations  troubles  de  la 
veille!...  Par  malheur,  la  nuit  souvent  les  lui  rapportait. 

Quand  les    hommes   de  quart    taisaient    leurs  chansons    à 
l'avant,  ou  bien  lorsque  Kerven  réintégrait  le  bord,  retour  de 
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terre,  seul  souvent,  n'ayant  pas  voulu  suivre  ses  compagnons 
dans  les  bouges  d'Afrique  ou  d'Asie,  au  sortir  du  cabaret,  il 
les  sentait  revenir,  ces  idées  «  bêles  »,  qu'on  se  fait  comme 
ça...  » 

Pas  d'enfant!... 

C'est  alors  qu'il  les  ruminait,  ces  trois  mots,  —  alors  qu'il 
osait  se  les  traduire.,, 

Un  petit  gars,  une  gamine  même,  sans  doute,  ça  serait  bon 
à  aimer;  mais  il  y  avait  autre  chose  :  «  sa  Maria  serait  point 
seule  )).  Et  elle  était  seule,  là-bas,  à  Toulon...  toute  seule,  et 
si  jolie,  si  jolie!...  Vingt-quatre  ans,  et  toute  seule!... 

Des  fois,  arrivé  là,  Kerven  serrait  les  poings,  s'invectivait. 
Ce  besoin  aussi  de  naviguer!...  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu 
permuter,  servir  à  terre,  à  la  Défense  fixe,  à  la  Division, 
n'importe  où.^... 

Mais  vite,  il  se  calmait,  s'efforçait  de  se  calmer  :  car  un 
souffle  froid  lui  avait  hérissé  le  poil,  et  il  avait  en  même 
temps  chaud  aux  mains,  aux  tempes,  et  il  se' sentait  ce  besoin 
de  casser  quelque  chose  dont  le  travaillaient  jadis,  tout  jeune, 
aux  heures  de  bordée,  ou  les  jours  de  pardon,  les  boiijarons 
d'eau-de-vie,  quand  il  voulait  ((  refouler  »  avec  du  a  raide  » 
de  trop  nombreuses  bolées  de  cidre. 

D'abord,  est-ce  qu'il  avait  quelque  chose  à  lui  reprocher,  à 
sa  Maria?...  Etait-ce  sa  faute  si  elle  n'avait  point  d'enfant!*... 
Et  puis,  que  risquait-elle.'*...  Pas  si  seule  que  ça,  d'ailleurs, 
la  mère  Quéménéven  auprès  d'elle,  —  une  brave  femme,  la 
veuve,  et  si  sérieuse,  qui  disait  deux  chapelets  pour  un!... 

Sans  doute,  elle  était  coquette.  Maria...  La  délègue  du 
second  puis  du  premier-maître  ne  lui  avait  pas  suffi  toujours, 
ni  le  retaillage  des  effets  de  marin.  Deux  fois,  en  débarquant, 
il  lui  avait  trouvé  des  dettes.  Mais  il  faut  bien  que  les  fenmies 
aient  des  coiffes  et  des  ajfiitiaux  à  aimer  quand  elles  n'ont 
pas  de  petits  gars  !  Du  reste,  est-ce  qu'il  n'avait  pas.  justement, 
l'autre  année,  hérité  quelques  écus  du  dernier  de  ses  «  anciens  » 
à  Audierne?...  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  encore  sa  maison  là- 
bas,  et  ses  loyers  que  percevait  maître  Miossec,  dcQuimper.*... 
Elle  était  jeune.  Maria,  voilà  tout:  ça  lui  passerait  phis  vite 
que  ça  ne  lui  reviendrait  à  lui!...  Elle  était  jeune,  elle  l'aimait 
à  sa  façon... 
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A  ce  moment,  il  se  renfrognait,  se  souvenait  de  leurs 
caresses.  Deux  fois,  le  matin,  elle  lui  avait  fait  manquer  le 
canot...  Ce  qu'elle  se  pendait  à  lui!  «  Reste,  mon  petit 
homme!  »  et  son  épaule  nue  sortait...  Même,  ces  jours-là,  et 
deux  ou  trois  fois  encore,  fini  l'amour,  ça  l'avait  vilainement 
tracassé,  la  pensée  qu'elle  lui  avait  rappelé  une  seconde,  par 
son  geste,  son  œil  des  fdles  de  la  rue  de  F  Arme-Dieu, 
des  femelles... 

Il  en  avait  ri  après;  il  en  riait  encore  à  présent,  a  C'est- 
y  bête,  des  fois,  un  homme!  »  Il  allait  se  plaindre,  alors?... 
Et  puis,  elle  était  de  son  pays,  pas  vrai?  une  vraie  mocotte, 
du  soleil  sous  la  peau,  dans  le  sang.  Avec  ça  que,  chez  lui, 
il  n'en  avait  pas  connu  des  saintes  Nitouche  «  qu'on  aurait 
dit  des  bonnes  sœurs  »  et  qui  étaient  bien  plus  friandes 
encore!...  Et,  enfin,  une  fois  pour  toutes:  puisque  il  n'avait 
pas  donné  d'enfant  à  sa  Maria  ")... 

De  nouveau,    du   coup,   Kerven  avait  chassé  «  ses  idées  ». 

—  Encore  trois  mois,  je  débarque!  Encore  trois  ans,  j'ai 
ma  médaille  militaire,  mes  vingt-cinq  ans  de  service,  ma 
retraite,  et  je  /'amène  au  pays,  et  je  ne  la  quitte  plus!... 

Sur  quoi,  il  regagnait  le  poste,  oii  le  sommeil  le  prenait, 
pensant  à  sa  femme:  et,  les  lèvres  tendues  dans  le  vide  pour 
un  baiser,  il  manquait  encore  le  canot,  en  son  rcve. 

Et,  au  réveil,  par  la  joie  de  la  lumière  et  de  l'eau,  son 
silïlet  de  manœuvre  fignolait  les  commandements,  avec  des 
trilles  d'allégresse.  On  aurait  dit  ces  cris  des  martinets,  ivres 
de  chasse  et  de  vie,  qui  s'égosillent  dans  l'air  bleu,  autour  des 
clochers ... 


III 


On  envoyait  des  renforts  à  Courbet,  là-bas,  en  Chine  :  et 
Kerven,  une  fois  de  plus,  embarquait.  C'était  leur  quatrième 
séparation  depuis  leur  mariage,  mais,  —  comme  il  le  répétait 
à  Maria,  toutes  les  cinq  minutes,  —  ce  serait  la  dernière.  Et 
puis,  pas  longue.  Le  temps  d'achever  les  «  magots  ».  qui  n'en 
devaient  jias    mener  large  depuis  Fou-Tcheou,   le  temps  de 
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gagner  sa  médaille,  et  il  reviendrait,  avec  une  campagne  de 
plus,  une  cami^agne  de  guerre,  «  dont  le  rapport  Jjonifierait 
encore  sa  retraite!  » 

—  Ça  vaut-y  pas  mieux  que  de  faire  des  ronds  sur  leau, 
en    escadre? 

—  Et,  pechcre,  répétait-elle,  si  tu  étais  blessé?...  si  l'on  te 
tuait?... 

11  éclatait  de  rire,  et  ne  mentait  pas  pour  la  rassurer,  durant 
qu'il  frappait  son  large  coffre.  Y  rester,  lui,  Kerven?...  Allons 
donc  !  le  bon  Dieu  ne  voudrait  pas  ! . . . 

Et  il  secouait  la  tête,  faisait  valser  ses  petits  anneaux 
d'oreille,  comme  pour  affirmer  sa  candide  confiance,  sa  croyance 
robuste  mais  informulée  en  la  loyauté  du  sort  et  son  espoir 
en  un  bonheur  qu'il  se  croyait  dû.  a  II  avait  assez  bourlinr/ué!... 
D'ailleurs,  il  en  avait  vu  d  autres!...  » 

Sur  sa  poitrine,  à  vrai  dire,  il  ne  manquait  que  le  ruban 
jaune... 

Lorsque  le  croiseur  lâcha  son  corps  mort  en  rade  de 
Toulon,  le  vieux  Breton  n'en  sentit  pas  moins  une  larme  lui 
piquer  les  paupières.  Mais  le  service  avant  tout!...  Et  son 
silïlet  de  manœuvre,  au  lieu  de  susurrer  des  signaux  modulés, 
eut  des  cris  de  sirène  qui  filèrent  loin,  sur  la  rade. 

—  Haie  dessus,   garçons!... 

Seulement  il  ne  la  regardait  jDas  rentrer  à  bord,  l'aussière  ; 
et,  penché  sur  le  bastingage,  il  cherchait  le  «  pointu  »  à  bord 
duquel  Maria  était  venue  voir  appareiller  le  navire.  C'était 
elle  que  les  coups  de  sifflet  suraigus  saluaient  dun  déchirant 
adieu.  Elle  agita  son  mouchoir;  le  croiseur,  hors  de  la  j^asse, 
força  de  vapeur,  et  Kerven  ne  la  vit  plus. 

Des  semaines,  dès  lors,  passèrent,  si  courtes  et  si  longues, 
—  et  des  mois.  Le  service,  tout  de  suite,  lavait  repris,  la  vie 
du  bord,  le  réasservissant  à  leurs  accoutumances.  Puis,  c'avait 
été  la  campagne  :  les  Pescadores,  Formose.  Il  torpillait  à 
Sheï-poo  ;  il  faisait  le  coup  de  feu  à  ïam-sui.  Courbet, 
en  personne,  le  mettait  à  l'ordre  du  jour  de  1  escadre,  la 
lui  donnait  enfin,  cette  médaille  militaire  tant  gagnée.  Et 
Kerven  exultait,  et  son  sifflet  de  mano'uvre  exécutait  des 
roulades,  et  il  se  voyait  déjà  de  retour,  en  retraite,  fèlanl, 
femme  au  bras,  son  repos  à  Audierne... 
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Un  matin,  son  commandant  l'appelait: 

—  Vous  aller  embarquer  sur  le  Wampoo,  le  vapeur  anglo- 
chinois  qui  faisait  la  contrebande  de  guerre  et  que  nous  avons 
pris.  L'amiral  n'a  que  peu  d'olTiciers  et- d'hommes  à  mettre 
à  bord.  Il  lui  faut  donc  un  personnel  de  choix,  et  je  vous  ai 
désigné... 

Le  Breton  remercia,  flatté  de  cette  mission  de  confiance, 
mais  triste,  au  fond,  de  quitter  son  croiseur.  Il  était  de  ces 
marins  qui,  une  fois  «  leur  sac  mis  à  bord  »,  s'arriment 
comme  des  choses,  et  s'acoquinent  à  leur  bâtiment  qu'ils 
aiment  comme  le  bon  cavalier  son  cheval.  Cette  tristesse,  il 
voulut  la  A^aincre,  se  donna  des  raisons,  n'y  parvint  point 
tout  à  fait. 

—  C'est  comme  un  pressentiment  que  j'ai,  dit-il  a  ses  «  pays  » 
du  poste  des  maîtres.  Cet  english  de  malheur  ne  me  dit  rien  I 

Le  lendemain  pourtant,  il  avait  changé  d'avis.  Un  bon 
bateau,  ce  Wampool...  Ça  l'agaçait  bien  de  trouver  partout 
la  marque  de  fabrique  des  chantiers  de  la  Glyde,  d'où  le  bâti- 
ment sortait,  car  le  brave  Kerven  était  troj)  Breton  pour  ne 
pas  détester  «  l'Anglais  ».  Mais  il  s'en  consolait  en  Aboyant  la 
flamme  tricolore  à  la  pomme  du  grand  mât  et  notre  paviUon 
à  l'arrière.  C'était  une  prise  de  guerre,  pas  vrai.^^  autant  de 
regagné  sur  l'ennemi!  Et  puis,  pas  mauvais  marcheur,  des 
formes  fines,  l'étrave  en  rasoir,  les  mâts  légèrement  «  appelés  » 
en  arrière,  —  «  un  bâtiment,  quoi.^  qu'était  fait  autant  pour  la 
contrebande  que  pour  la  douane  »,  donnant  ses  treize  nœuds 
encore,  tous  les  feux  allumés,  et  même  un  peu  plus  quand 
ses  misaines,  vent  arrière,  appuyaient  sa  marche... 

Le  dur,  c'était  l'absence  de  canons.  Deux  hotchkiss  aux 
extrémités  de  la  passerelle,  un  autre  canon-revolver  dans  la 
grand'hune,  —  et  c'était  tout... 

—  N'y  a  pas  :  c'est  un  cargo-boat  désaffecté,  un  paquebot 
qui  veut  se  donner  des  airs  fendants  ! 

Cargo-boat,  c'était  là  justement  le  rôle  que  l'amiral  Courbet 
réservait  à  sa  prise.  Pauvre  Kerven!...  Il  fallut  laisser  l'es- 
cadre qui  croisait  dans  le  canal  de  Formose  et  bloquait  les 
ports,  et  se  résigner  à  faire  la  navette  entre  elle  et  Saigon,  oii 
le  Wampoo  chargeait  des  «rechanges»,  des  vivres,  du  matériel. 
Aussi  bien   celle  déchéance   olfrait-elle  des  compensations.  Si 
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le  service  était  dur,  avec  un  équipage  réduit,  sil  fallait  ((veiller» 
double,  être  toujours  paré  à  quelque  alerte,  vu  la  guerre, 
la  vie  du  moins  demeurait  agréable  a  bord  après  les  priva- 
tions du  blocus,  les  misères  de  Tam-sui  et  de_  Kelung.  On 
buvait  liais,  on  mangeait  de  la  viande  et  du  pain,  on  por- 
tait du  linge  propre,  lavé  dans  l'eau  vive  et  dûment  séché  sur 
les  carkihiis,  alors  que  les  camarades  restés  sous  l'amiral,  et 
immobiles  au  mouillage,  mangeaient  des  salaisons  et  se  pri- 
vaient de  boire  s'ils  voulaient  se  débarbouiller.  Kerven  avait 
enfin  une  responsabilité  nouvelle,  remplaçait  un  enseigne, 
faisait  le  quart  sur  la  passerelle,  se  seul  ait  (jfiicier  presque. 
Son  commandant  enfin  l'estimait  fort,  le  traitait  en  vieux  et 
bon  serviteur,  en  homme  sûr,  lui  témoignait  une  sympathie 
cordiale  ;  et  cette  familiarité  aimable,  cette  flatteuse  considé- 
ration allaient  au  cœur  du  marin,  le  payaient  de  ses  peines. 
Si  bien  cj[vie  le  matin,  —  c'était  à  Hong-Kong,  —  où  ce  com- 
mandant, le  lieutenant  de  a  aisseau  d'Arfeuille  lui  dit  en  ren- 
trant à  bord  pour  ordonner  l'appareillage  :  ((  Kerven,  je  crois 
bien,  d'après  les  nouvelles,  que  nous  resterons  à  Saigon.  La 
guerre  m'a  l'air  d'être  finie  »,  le  second-maître  ne  songea  pas 
immédiatement  que  son  rapatriement  suivrait  la  signature  de 
la  paix.  Une  fois  de  plus,  il  s'était  fait  à  ((  son»  bateau,  et  ça 
le  chagrinerait  de  cjuitter  un  chef  pareil  : 

—  Un  homme,  vois-tu,  vieux  frère,  un  homme,  ce  beau 
gars,  pour  qui  qu'on  se  jetterait  à  l'eau,  rien  que  pour  lui  faire 
plaisir  ! . . . 


IV 


Le  soleil  se  couchait,  un  étrange  soleil,  d'un  jaune  ardent, 
qui  ne  voulait  pas  mourir.  Kerven,  accoudé  sur  le  bastingage 
du  Wampoo,  regardait  cette  agonie  sans  la  voir.  Il  ruminait 
les  paroles  du  commandant,  la  veille,  se  reprochait  de  ne  les 
avoir  pas  savourées  tout  de  suite,  supputait  la  date  probable  de 
son  licenciement  à  Saigon.  Et,  comme  la  marche  lui  semblait 
lente,  il  mit,  une  fois  de  plus,  la  bordée  de  (juart  au  loch. 
Douze  nœuds  seulement?...  11  jura.  Volontiers,  il  aurait  poussé 
des  pieds  le  bateau  paresseux  ! . . . 
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Cependant  la  nuit  tardait.  Le  couchant  demeurait  d'un  ^ 
violet  pourpre  extraordinaire,  invraisemblable  ;  et  le  cré- 
puscule, d'habitude  si  bref,  se  prolongeait  au  ciel,' sur  la  houle 
tranquille  de  la  mer.  Le  Breton  continuait  à  ne  rien  voir, 
ni  le  ciel,  ni  la  mer,  ni  le  jour  entêté.  «  Serait-on  à  Saigon  a 
temps  pour  le  courrier  postal  ?  »  songeait-il,  depuis  le  matin  ; 
et  il  suivait  en  esprit  la  lettre  qu'il  allait  écrire  a  sa  femme,  — 
la  lettre  annonçant  son  retour  ! 

Un  second-maître  l'appela  pour  le  repas  du  soir.  Brusque- 
ment, il  sursauta,  et,  rendu  à  son  métier,  remarqua  l'espace 
anormalement  clair. 

—  Il  vient  des  fraîcheurs  du  \ord,  fit-il  en  s 'asseyant  a 
table,  et,  avec  ça,  la  mousson  du  suroiiè  a  tombé... 

On  ne  lui  répondit  point.  Dans  le  poste  des  sous-officiers, 
une  grosse  joie  régnait  ;  la  nouvelle  du  jJrobable  débarque- 
ment à  Saigon  les  occupait  seule.  La  veille,  Kerven  étant  de 
service,  on  n'avait  pu  déboucher  une  bouteille  de  vin  achetée 
à  Hong-Kong.  On  la  but  en  trinquant.  Le  café  suivit,  puis  une 
tournée  de  petits  verres.  Des  projets  s'avouaient  bruyamment, 
des  quasi-confidenccs.  La  perspective  d'un  retour  anticipé  en 
France  allumait  les  regards,  plus  que  le  pauvre  alcool.  Au 
carré  des  officiers,  l'on  devait  aussi,  d'ailleurs,  se  réjouir.  Des 
rires  en  sortaient  ;  et  sur  le  pont  même,  à  l'avant,  des  chants 
disaient  la  bonne  nouvelle  également  connue  de  l'équipage. 
Le  chœur  classique  commençait  sous  les  étoiles  : 

0  Neptune  (his),  ô  roi  des  eaux  (bis). 
Protège  nos  vaisseaux  !... 

—  Ils  sont  contents,  eux  aussi,  les  gars!  dit  Kerven. 

—  Le  commandant  leur  a  fait  donner  «  la  double  »  de 
vin  ! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas!  C'est  un  chef,  je  le  dis,  comme 
y  en  a  plus  ! . . . 

Longtemps,  après  le  branle-bas.  ils  restèrent  à  causer.  Le  ca- 
pitaine d'armes  parlait  de  ses  deux  petits  laissés  à  Rochefort  ; 
mais  Kerven  n'était  pas  jaloux.  Sa  Maria  n'avait  pas  de  mous- 
saillon, elle,  mais  ça  ne  faisait  plus  rien,  maintenant:  on  ne 
se  quitterait  plus!  El,  content,  ù  huit  heures,  il  alla  prendre 
le  quart. 
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Le  temps  était  pareil,  d'un  calme  absolu.  Pas  une  ride  sur 
les  longues  lames  de  la  houle.  Le  Wampoo  tanguait  douce- 
ment ;  et  le  Breton  arpentait  la  passerelle,  entre  un  coup  d'œil 
au  compas  et  un  examen  du  large.  Parfois  il  tressaillait. 
C'était  la  cloche  «  piquant  »  l'heure  à  coups  mélancoliques,  ou  le 
cri  de  Ihomme  de  veille  au  bossoir  signalant  un  vapeur 
((  devant)).  Mais  les  vibrations  de  la  cloclie  s  éteignaient  vite: 
et.  à  la  lorgnetle,  le  feu  blanc  du  vapeur  se  trouvait  n  être 
qu'une  étoile  à  son  lever,  Jupilei-  ou  Régulus,  dont  lalino- 
sphère  élonnamment  pure  exagérait  la  clarté  scintillante . 
Kerven  reprenait  alors  sa  promenade  de  factionnaire. 

Deux  heures  coulèrent  ainsi;  puis,  brusquement,  il  s'arrêta, 
son  regard  aigu  ne  se  détachant  de  l'horizon  que  pour  con- 
suller  le  baromètre.  A  la  fin,  un  peu  avant  minuit,  il  se  rc- 
iU"essa  et  appela  un  timonier. 

—  Va-t'en  dire  comme  ça  au  commandant  que  le  baromètre 
depuis  une  heure  a  baissé  de  trois  millimètres...  Tu  v  diras 
aussi  que  le  temps  a  bonne  apparence  ptAiout,  excepté  au 
nordè  oii  il  y  a  une  gva.nàe  panne  très  noire... 

Un  instant  après,  le  lieulenant  de  vaisseau  Henri  d'Arfeuillc 
grimpait  sur  la  passerelle,  regardait  Fespace,  l'Océan,  le  baro- 
mètre, et  félicitait  le  premier-maître  : 

—  A  ous  avez  bien  fait  de  me  prévenir.  Ça  m'a  tout  liiii- 
dun   l\phon...  Envoyez  prier  le  second  de  venir  me  parler... 

Mais  l'enseigne,  dont  c'était  le  tour  de  quart,  arrivait  déjà;  et. 
mis  au  courant,  portait  aussitôt  le  point  estimé  sur  la  carte.  La 
grande  p«///ie  de  brume  du  Nord-Est  montait  à  vue  d'œil.  s'é- 
tendait a  droite  et  à  gauche.  Au-dessous,  la  mer  se  fonçait,  des 
rides  déjà  sur  sa  moire  couleur  d'encre.  Alors,  posant  son 
binocle,  le  commandant  entra  dans  le  kiosque  de  la  barre,  se 
pencha  sur  la  carte,  vérifia  les  chiffres  (jue  lui  lisait  le  second. 

Estimation  faite  de  la  route  depuis  le  départ,  et  du  faible 
courant,  on  était  par  i8°  02'  de  latitude  Nord  et  108°  '10'  de 
longitude  Est,  a  cinquante  milles,  par  conséquent,  de  la 
côte  d'Haïnam  et  a  cinquante-huit  du  banc  de  corail  le  plus 
vapproché  du  groupe  dangereux  des  Paracels. 

Un  vilain  endroit!  fit  le  capitaine  en  se  rele\anl.  Dites 

donc,  Rerven,  vous  aviez  bien  mis  l'indicateur  sur  l'aiguille 
du  baromètre? 

i5  Juin  1895.  'j 
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—  Oui,  commandant,  et  bien  exactement. 

—  Eh  bien,  murmura  d'Arfeuille  rembruni,  l'afTaire  esl 
claire,  car  il  a  encore  baissé!...  Monsieur  Duroy,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  l'enseigne,  venez  à  sept  quarts  du  vent, 
tribord  amures,  et  relevez  soigneusement  au  compas  la  direc- 
tion actuelle  de  la  brise...  Quant  à  vous,  Kerven,  ramassez 
votre  monde  à  serrer  les  tentes,  à  fermer  les  panneaux,  à  tout 
saisir  sur  le  pont,  et  préparez-vous  à  établir  les  goélettes... 

Ses  ordres  donnés,  le  commandant  se  penchait  sur  le  porte- 
voix  de  la  machine,  demandait  de  forcer  le  plus  possible,  car, 
avant  peu,  le  Wampoo  aurait  besoin  de  toute  sa  vitesse  ;  puis 
revenait  à  la  carte,  y  traçait  deux  Ugnes  se  coupant  à  angle 
droit,  l'une  indiquant  la  direction  du  vent  qui,  déjà  frais,  se 
levait  du  nord-est,  l'autre  perpendiculaire  à  la  première  et 
orientée  vers  le  sud-est. 

Une  seconde,  et  tout  en  descendant,  Kerven,  son  sifflet  aux 
lèvres  pour  appeler  ((  son  monde  »,  regardait  Fofficier  avec 
des  yeux  admira  tifs  pour  sa  science  et  son  sang-froid.  «  Un 
matelot,  et  un  vrai,  aussi  solide,  que  beau  garçon!  »  pensait-il . 
Son  cœur  s'en  allait  vers  l'homme  de  qui  le  salut  du 
bateau  et  de  tous  dépendait.  Ces  traits  sur  la  carte,  c  était 
presque  de  l'hébreu  pour  le  rude  marin,  brasseur  de  toile  et 
haleur  de  fiUn  :  rien  de  plus.  Il  savait  seulement  que  le  com- 
mandant cherchait  le  centre  du  typhon  pressenti,  pour  s'en 
éloigner  à  toute  vitesse,  et  gagner,  dès  qu'il  l'aurait  reconnu, 
le  ((  demi-cercle  maniable  » ,  -^  le  demi-cercle  oii  la  vitesse  du 
vent  tournant  ne  s'ajoute  pas  à  la  vitesse  du  cyclone.  Il  savait 
cela,  oui...  vaguement.,.,  mais,  lui,  ((  grosse  bête  »,  est-ce 
qu'il  aurait  su  prévoir  la  chose,  y  parer  comme  il  faut,  et  k 
temps  .^... 

—  Hardi,  les  gars!... 

Il  pressait  l'équipage,  abusait  du  sifflet,  veillait  à  tout,  une 
fièvre  en  lui  :  le  plaisir  du  danger  proche  avecleqpiel  on  allait 
se  battre,  la  joie  d'être  utile,  de  bien  faire,  lui  aussi,  son  mé- 
tier. . .  El,  à  cette  heure,  il  se  sentait  l'aimer,  ce  dur  métier,  comme 
il  aimait  sa  Maria,  —  sa  Maria  dont  «  ce  métier  de  chien  » 
le  séparait  pourtant  ! . . . 

Quand  il  revint  sous  la  passerelle,  les  ordres  exécutés,  le 
baromètre  était    tombé  de  768    à  760  et  l'aspect  du  temps 
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changeait.  La  grande  panne  de  brume  montait  toujours,  mais 
sillonnée  en  tous  sens  d'immenses  raies  de  feu.  Au  loin  le 
tonnerre  grondait,  faiblement.  Des  nuages  noirs^  aux  contours 
secs,  bordés  de  gris  pâle,  passaient  d'une  vitesse  doiseau 
au-dessus  du  Wampoo,  formaient  autour  de  l'horizon  une  cein- 
ture sans  cesse  grossissante,  dont  l'élargissement  mangeait  à 
vue  d'oeil  ce  qu'il  restait  de  clair  dans  le  ciel,  au  zénith. 
Rafales  et  accalmies  se  succédaient,  irréguUères  et  effrayantes, 
—  les  secondes  surtout.  Sur  ce  steamer  devenu  bâtiment  de 
combat,  les  hommes  s'immobilisaient,  silencieux,  à  leur  poste, 
et  patiemment  attendaient,  prêts  à  recevoir  «la  danse».  Sur  le 
pont,  dans  la  pénombre,  tout  était  mort. 

Soudain  elle  commença,  la  danse.  La  brise  ayant  beaucoup 
forcé, lamer((  s'était  faite»,  hauteetdure.  (Sur  la  passerelle,  l'en- 
seigne suivait  la  route  au  compas  durant  que  le  commandant 
«veillait  »  la  direction  des  nuages  et  du  vent.) Et  le  Wampoo 
embarqua  sa  première  lame.  Une  vraie  gifle,,  — monstrueuse. 
Elle  s'en  vint  déferler  sur  la  muraille,  par  le  travers  du  mât 
de  misaine,  puis,  brusquement,  se  redressa;  et  sa  crête,  en  re- 
tombant, dépassa  la  hauteur  du  plat-bord,  s'abattit  lourdement 
sur  le  pont.  Au  roulis,  la  masse  se  précipitait  à  l'autre  bord  ; 
une  partie  retombait,  en  cascade,  k  la  mer  ;  et  le  reste,  repris 
au  roulis,  suivant,  revenait,  repartait,  revenait,  d'un  mouve- 
ment de  pendule.  Le  vent,  glissant  sur  cette  nappe  d  eau  en 
folie,  l'émiettait  en  innombrables  gouttes,  qui,  de  l'avant  à  1  ar- 
rière, enveloppaient  le  vapeur  d  un  nuage. 

—  Y  va  se  tremper  !  pensa  Kerven,  sans  s'apercevoir  qu'il 
était  lui-même  resté  en  vareuse. 

Et,  se  rappelant  que  son  caoutchouc  était  accroché  dans  le 
kiosque  de  timonerie,  il  l'alla  prendre  d'un  saut,  manqua  se 
faire  écraser  dans  un  déhanchement  du  vapeur,  chancela  sous 
un  paquet  d'eau,  atteignit  enfin  l'escaher  de  la  passerelle  et 
jeta  le  vêtement  sur  les  épaules  du  commaadant. 

—  Merci,  fit  distraitement  le  lieutenant  de  vaisseau  qui 
«  veillait  »  toujours,  et  qui,  tout  aussitôt,  se  retourna.  La 
brise  saute  au  Nord!...  Sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre!...  Nous  y  sommes,  dans  le  demi-cercle  maniable!... 
Kerven,  carguons  les  goélettes...  Laissez  porter  plat  vent 
arrière,  vous,  monsieur  Duroy!... 
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Lenlcmciil.  la  banc  fut  mise  à  bâbord.  Kerven,  déjà  redes- 
cendu, se  jelait  à  la  manœuvre.  Ce  fut  long.  A  mesure  que 
le  navire  a  abattait)),  des  mouvements  de. roulis  désordonnés 
remplaçaient  les  violents  coups  de  tangage.  Sous  l'effort  des 
cargues  sur  lesquelles  agissaient  les  matelots,  la  toile  des  goé- 
lettes, trop  mouillée,  céda  il  difficilement  et  fouettait  furieu- 
sement dans  les  rafales.  Le  bruit  sec  de  ces  coups  de 
fouet  dominait  le  mugissement  de  l'ouragan.  Une  des  toiles,  a 
la  fm,  fut  emportée.  Kerven.  le  temps  d'un  juron,  la  vit  tour- 
billonner dans  l'ombre,  comme  un  gigantesque  oiseau,  puis 
sombrer,  saisie  par  la  crête  déferlante  d'une  grande  vague. 

Jusqu  à  ce  que  le  \]  ampoo,  obéissant  à  l'action  de  son  gou- 
vernail, se  fût  rangé  dans  le  lit  du  vent,  la  meute  hurlante 
des  lames  l'assaillit.  Les  moins  hautes  lui  crachaient  leurs 
embruns,  les  plus  puissantes  bondissaient  par-dessus  la  mu- 
raille, s'écrasaient  sur  le  pont.  Le  bateau  geignait,  chaque 
fois,  mais  résistait  à  l'assaut.  En  apjDrochant  du  vent  arrière, 
le  roulis  cependant  devint  plus  sujDportable  ;  et  Kerven  respira 
quand,  les  mains  en  sang,  mouillé  jusqu  aux  os,  il  eut  enfin 
établi  la  misaine  carrée.  Le  steamer  à  présent  «  fuyait  devant 
le  temjDS  )).  toile  et  machine. 

Par  malheur,  avec  ces  lames  si  hautes  et  cette  mer  si  duio 

I  hélice  sortait  à  chaque  instant  de  l'eau,  s  affolait.  De  la 
claire-voie,  le  Breton  regardait  souvent  son  ami  le  mécani- 
cien, qui,  le  registre  d  arrivée  de  la  vaj^eur  à  la  main,  le 
fermait  prestement   à  chaque  saut  de  l'hélice  hors  du  flot. 

—  Pourvu  que  le  couvercle  des  cylindres  ne  saute  pas  ! . . . 

II  est  moins  encore  à  la  noce  que  nous,  ce  sacré  «  Pari- 
sien!... ))  Un  A  rai  matelot  aussi,  ce  grand-là!... 

Vers  six  heures,  le  jour  se  fit.  On  put  se  voir  sur  le 
pont  et  voir  la  mer. 

—  Oh!  la  bougresse! 

Elles  n'étaient  pas  calmées,  les  lames.  Le  bâtiment  montait 
dessus,  les  crevait,  roulait  entre  elles,  leur  échappait  au  mo- 
ment où,  dépassant  son  couronnement  de  plusieurs  mètres, 
elles  allaient  1  aj^latir. 

La  pluie  tombait  à  torrents,  une  pluie  chaude,  aveuglante, 
courant  horizontalement  sur  l'Océan.  Et  l'on  ne  voyait  qu'elle, 
le  ciel  et  l'eau  confondus.  Des  goélands  emportés  par  la  Icm- 
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j)èlo  passèrent,  allolés,  dispuiaieiil.  El  le  noir  seniblu  plus 
noir,  au  loin;  et  plus  livide,  la  lividité  de  1  espace,  entre  le 
bord  et  ce  noir.  La  mer  huilait.  Le  gréement  métallique  lui 
répondait,  pincé  par  les  rafales. 

Les  hommes  demeurés  de  quart  avaient  luiiu,  soii\  sommeil, 
cl  se  taisaient  toujours.  Kervcn.  les  yeux  en  1  air,  regardait 
sur  la  passerelle  le  commandant   (|ul   regardait  le  baromètre. 

A  onze  heures,  la  brise  passii  du  nord  au  nord-ouest,  La 
mer.  du  coup,  parut  plus  dure.  Le  Wanipoo,  toujours  vent 
ariière,  le  cap,  par  conséquent,  au  sud-est.  heurtait  des 
lames  venant  encore  du  nord,  et,  soulevé  par  celles  venues 
(lu  nord-ouest,  embarquait  afïïeusement  du  travers,  dans  la 
bataille  des  unes  et  des  autres. 

—  Tiens  bon,  les  gars!... 

On  se  cramponnait.  A  midi,  le  baroniètie  ce^;sait  de  des- 
<endre,  oscillait  de  727  à  78^,  se  fixait  à  700.  remontait  enfin, 
vivement.  Lorsque  la  hausse  fut  certaine,  kerven  s'entendit 
héler.  Du  vent  arrière,  on  allait,  pour  laisser  s'éloigner  le 
centre  du  typhon  et  ne  pas  tourner  avec  le  cyclone,  passer 
à  la  cape,  mais,  cette  fois,  bâbord  amures. 

—  Parfait!  pensa  le  maître.  Va  falloir,  du  cap  au  sud-est, 
décrire  un  joli  petit  cercle  pour  nous  mettre  1  avant  au  nord; 
seulement,  du  diable  si  l'on  sen  tire  aussi  facilement  que  la 
j)remière  fois! 

Et,  tandis  quon  diminuait  progressivement  la  machine,  la 
barre  mise  un  peu  à  bâbord,  il  cargua  la  misaine  et  parvint 
à  établir  la  seule  goélette  restant  derrière. 

Lentement,  très  lentement,  le  bateau  obéit;  mais,  à  peine 
él;iil-il  venu  de  deux  ou  trois  quarts  au  vent,  quune  lame 
<olossale  le  heurta  à  la  hanche,  épouvanlablement.  Du  coup, 
les  deux  embarcations  de  l'arrière  furent  réduites  en  pièces; 
des  panneaux  s'envolèrent,  des  banquettes,  des  claires-voies; 
et  un  gabier,  tout  pâle,  se  signa  de  la  main  gauche,  sa  droite 
cramponnée  à  un  hauban. 

—  Manque  personne?  cria  Kerven,  tout  pâle  aussi. 
On  se  compta.  Personne  n'avait  été  entraîné. 

Le  Wampoo  maintenant  était  vent  de  travers.  La  seconde 
lame  arriva,  mais  moins  forte,  et  attendue.  De  bout  en  bout, 
elle  couvrit  le  pont,  brisa  des  jambelles  du  bastingage,  arracha 


870 


LA    REVUE    DE    PARIS 


de  leurs  solides  écrous  le  tour  et  l'enclume  des  mécaniciens, 
les  emporta  ainsi  que  des  bouchons.  Enfin,  comme  le  bâtiment 
allait  atteindre  son  cap  définitif,  une  troisième  lame,  plus 
monstrueuse  encore,  frappa  l'avant  a^-ec  fureur.  Kerven  lui- 
même  ferma  les  yeux.  Jusqu'au  mât  de  misaine,  le  paque- 
bot disparut  sous  la  vague;  un  formidable  choc  ébranla  toute 
la  coque;  et,  l'eau  partie,  l'avant  apparut  rasé  comme  l'ar- 
rière, —  nu. 

Puis,   ce  fut  fini;  rangé   à  cinq  quarts    de  vent,   sous    sa 
goélette  à  l'arrière,  et  sa  machine  presque  stoppée,  le  vapeur 
meurtri,  roulant  bord  sur  bord,  mais  se  relevant  prestement, 
défia  la  mer  impuissante. 

Alors    Kerven,    ayant   fait   l'appel,    monta    sur   la    passe- 
relle, «  rendit  compte  »  que  «  tout  son  monde  »  était  sain  et 
sauf. 

Le  commandant  expliquait  des  choses  à  l'officier  de  quart; 
le  commentaire  après  Faction  : 

—  A  la  nuit,  la  brise  tomibera,  le  baromètre  sera  normal, 
nous  aurons  notre  position  avec  des  observations  d'étoiles, 
nous  filerons  pour  reconnaître  le  cap  Varela,  et,  si  le  courant 
ne  nous  a  pas  trop  jetés  hors  de  notre  route,  dans  trois  jours, 
mon  cher,  nous  prendrons,  à  Saint— Jacques,  le  pilote  de  la 
rivière  de  Saigon!... 

A  ce  moment,  le  lieutenant  de  vaisseau  aperçut  Kerven  qui 
se  tenait  à  distance  respectueuse,  mais  entendait,  et  dont  la 
bonne  figure  s'éclairait  de  contentement  :  «  Plus  que  trois 
jours!...))  L'officier  le  regarda,  le  vit  trempé  d'eau  comme  au 
sortir  d'un  bain  et  tout  à  coup  se  rappela  à  quelle  sollicitude 
il  devait  d'être  sec,  lui,  sous  un  bon  caoutchouc.  Il  fit  un 
pas  vers  le  Breton,  ne  lui  dit  pas  merci,  mais  lui  tendit  sa 
main,  oiî  le  maître,  rougissant  de  plaisir,  jeta  sa  grosse  patte 
calleuse. 

—  Il  faut  vite  vous  changer,  Kerven,  et  vous  réchauffer... 
Descendez  avec   moi.    J'ai  en  bas  du  vieux  rhum,  qui  vous 

fera  plus  de  bien  que  le  tafia  de  la  cambuse Je  a^ous  attends 

aussi,  monsieur  Duroy...  Tenez,  Aoici  M.  Fréville  qui  vient. 
Passez-lui  vite  votre  quart  et  rejoignez-nous... 
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Henri  d'Arfeuille  était  entré  le  premier  dans  sa  cabine. 

—  Ah  !  sapristi,  fit-il  au  second  pas,  mais  c'est  inondé,  ici  ! 
Un  hublot  mal  vissé  avait  en  effet  laissé  pénétrer  l'eau  des 

lames.  Les  pieds  clapotaient  sur  le  linoléum  du  parquet.  Le 
long  du  bureau  de  l'officier,  des  flaques  subsistaient  parm.i  les 
paperasses  éparses. 

Le  lieutenant  de  vaisseau,  d'ailleurs,  n'y  prit  pas  longtemps 
garde,  trop  content  d'avoir  échappé  au  t\^hon,  —  fier  aussi. 

Cependant  Kerven,  déférent,  se  baissait,  ramassait  les 
papiers,  rangeait  les  choses. 

—  Bah  !  laissez  donc ,  reprit  le  commandant,  qui  déjà 
ibuillait  son  armoire,  cherchait  sa  bouteille  de  rhum  bien  arri- 
mée avec  ses  livres  et  ses  drogues  photographiques...  Laissez. 
Je  vais  sonner  mon  matelot  qui  réparera  tout  cela. 

Kerven,  soigneux,  ramassait  encore.  Il  avait  trouvé,  na2:eant 
dans  un  coin,  un  album  de  portraits,  et.  machinalement,  il 
tamponnait  les  feuilles  gondolées,  essuyait  l'eau  voilant  les 
photographies,  têtes  d'hommes,  têtes  de  femmes. 

M.  d'Arfeuille  avait  enfin  trouvé  la  bouteille.  Il  la  désen— 
chevêtrait  d'entre  ses  Kvres,  quand  un  cri  le  fit  retourner. 

—  Quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  ai?... 

Kerven,  alors,  releva  sa  tête  penchée  sur  l'album;  et  l'officier 
ne  le  reconnut  point. 

Blanc  comme  un  linge,  l'œil  angoissé  sortant  de  lorbite, 
la  mâchoire  contractée,  le  Breton  voulait  parler,  crier  encore; 
et  les  mots  ne  voulaient  point  sortir  de  sa  gorge  ;  et  son  œil, 
son  œil  d'épouvante,  ne  quittait  point  son  chef. 

—  Eh  bien,  Kerven?...  répéta  l'officier,  en  s'approchant  du 
marin,  le  bras  tendu  pour  lui  toucher  l'épaule,  l'interroger  de 
plus  près. 

Mais  ce  bras,  l'homme  le  saisit  d'une  main  qui  le  serra 
comme  un  étau.  Et  M.  d'Arfeuille,  stupéfait,  vit  le  maître 
lui  désigner  de  sa  main  gauche,  restée  liljre,  une  des  photo- 
graphies de  l'album.  La  parole  revenait  au  misérable  : 

—  Ma  femme  !  hurlait-il.  Ma  femme  !... 

Le  cri  fut  tel,  si  affreusement  douloureux,  si  poignant  dans 
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son  inallcndu,  que  loffîcicr  sentit  un  frisson  lui  glisser  de 
ia  nuque  aux  reins,  et  ne  songea  pas  d'abord  a  se  dégager. 
A  la  fin,  un  bref  regard  au  portrait  lui  inspira  une  révolte 
imj)atiente.  Et  il  se  secoua,  furieux. 

—  Ah  ça!  vous  êtes  fou.  lami?  Je  crois  que  vous  lue  lou- 
chez!... Vous  êtes  marié,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  cette 
femme  ne  vous  regarde  point. 

—  Ma  femme?  rugit  kerven...  Ma  femme?... 

—  Et,  par  tous  les  saints!  ce  n'est  pas  votre  femme!... 
D'abord,  elle  s'appelle  Ghabni...  Là-dessus,  faites-moi  le  plaisir 
de  sortir!...  Cet  animal  qui  me  fait  citer  un  nom  propre!... 

Mais  le  Breton  ne  sortit  pas;  ses  deux  lourdes  mains  s'abat- 
tirent sur  les  épaules  du  commandant,  les  clouèrent  au  mur. 

—  Cliabal!...  Chabal '!!...  Maria  Chabal,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien,  c'est  son  nom  de  lillc,  et  c'est  bien  ma  femme  que 
vous  m'avez  prise,  canaille  ! 

Alors,  comme  les  mains  du  marin  passaient  des  épaules  au 
cou  d'Henri  d'Arfeuille.  la  porte  s'ouvrit,  et  le  second  parut, 

Kerven  avait  lâché  prise.  Acculé  comme  une  bête,  dans  un 
angle,  il  ne  bougeait  plus,  les  bras  tombés,  la  tête  tombée, 
les  yeux  perdus.  Le  commandant,  hébété,  rajustait  son  col. 
L'enseigne  les  regardait  tour  à  tour  l'un  et  l'autre...  Un 
silence  horrible  les  écrasa,  que  rompait  seul  le  glou-glou  de 
l'eau  clapotant  au  roulis  dans  les  encoignures.  Puis,  tout  à 
coup,  une  clameur  remplit  l'étroite  pièce. 

—  Ma  Maria  ! . . . 

Ce  fut  bref,  tragique,  affreux,  comme  le  dernier  cri  d'un 
blessé  qu'on  achève.  —  Sous  les  roues  des  canons  au  galop 
écrasant  par  un  champ  de  Imtaille  les  mourants  avec  les  morts, 
de  pareilles  plaintes  doivent  insulter  le  ciel. 

Kerven  s'est  raidi,  s'avance  vers  l'enseigne  : 

—  Capitaine,  je  vas  aux  fers  !  balbutie-t-il. 

Et  il  sort,   disparaît   dans   la  batterie,  —  en  se   tenant   aux 


murs. 


VI 


Depuis  combien  de  lenqis  est-il  là? 

Kerven  ne  le  sait  pas.  ne  sait  plus   rien.    Mais  le    }]  ainpoo 
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S  m rèle.  Le  parcjuet  cesse  de  lrc'])ider  sous  son  pauvre  corps: 
et  celle  immobilité  l'éveille.  «  On  doit  être  au  cap  Saint- 
Jacques  !  )) 

Ln  long  temps,  il  répète  ces  mots,  comme  étonné  de  pou- 
voir se  distraire  un  instant  de  son  obsession  de  trois  jours: 
a  sa  Maria!  »... 

Lente,  la  mémoiic  lui  revient,  dans  le  noir  de  sa  prison 
flollanle. 

—  Oui,  le  cap  Saint-Jac([ucs...  la  baie  des  Cocotiers... 
On  a  mouillé  pour  attendre  la  marée  et  le  pilote...  Dans 
quelques  heures,  on  repartira:  ol.  la  rivière  remontée,  ce  sera 
Saigon,  —  le  conseil  de  guerre  à  bord  du  stationnaire.  et  ma 
condamnation  à  mort  ! 

Il  ricane. 

—  A  mort!...  Comme  si  on  ne  m  avait  pas  condamné  à 
mort,  du  premier  coup,  la u lie  jour,  devant  l'albuni!...  Ma 
Maria  ! . . . 

Ses  ongles  retrouvent  la  force  d'égratigner  les  planches  près 
de  lui;  et  il  heurte  l'écuelle  de  vivies,  le  tas  de  biscuits  aux- 
quels il  n'a  pas  touché.  Le  bidon  est  proche,  que  sa  fièvre  n'a 
pas  encore  tout  à  fait  bu.  Machinalement,  il  y  tette.  arrose  sa 
poitrine  et  son  cou,  lave  ses  paupières  cuisantes,  ses  tempes, 
avec  ce  qu'il  reste  d'eau.  Et,  tiède,  le  liquide  rafraichit  cepen- 
dant son  épidémie  enflammé,  calme  son  pouls,  qui  bal  une 
éperdue  chamade , 

A  cette  heure,  il  se  rappelle  tout,  et  sa  prostration,  cl  ses 
révoltes.  Ces  planches,  il  a  voulu  les  mordre:  ces  tôles  de  la 
muraille,  il  a  voulu  se  casser  la  lêle  contre  elles,  et.  retenu 
par  ses  pieds  à  la  «  barre  de  justice  »,  il  est  resté  sur  place, 
le  cœur  agonisant,  la  volonté  d'en  linir  à  la  longue  abolie  par 
latroce  souffrance  du  fer  à  ses  clK^Nilles... 

Oui,  oui.  il  se  souvient!  Les  auiis  sont  venus  à  la  porte,  ne 
comprenant  pas,  ne  sachaiil  rien  :  «  Qu'est-ce  que  t  a<  pu 
avoir  avec  le  commandant,  ce  b<jn  zig?  »,  répétait  le  «  Pari- 
sien ».  Et  les  «  pays  »  aussi  le  questionnaient.  Conmie  d  ne 
répondait  point,  il  les  entendait,  à  la  lin.  parler  do  {\l'\\o 
chaude,  de  folie... 

Ah!  oui,  il  était  fou!...  bien  fou!...  et  ne  ra\ail-il    |ki>  été 

toujours.»^... 
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Mais  les  vieux  frères  ne  l'abandonnaient  pas  pour  ça,  lui  fai- 
saient passer  des  douceurs  inutiles,  du  tabac,  de  tout;  et  c'était 
lui,  lui  seul,  qui  avait  voulu  les  fers,  et  voulait  y  rester,  mal- 
gré son  grade,  malgré  sa  médaille...  Leur  répondre?  Il  ne 
pouvait  pas  sur  le  premier  moment.  Et  plus  tard,  est-ce  qu'il 
pouvait  leur  dire...  la  chose.... ^^  sa  Maria...?  Le  soir  d'avant 
le  typhon,  il  leur  parlait  d'elle  encore!... 

Il  s'assit  dans  sa  geôle,  sur  sa  couche  dure,  laissa  se  décon- 
gestionner son  crâne... 

Les  amis  n'étaient  pas  seuls  à  penser  à  lui.  Le  second, 
M.  Deroy,  l'enseigne,  s'amenait  aussi,  le  soir,  avec  un  fanal. 

—  Kerven!...  qu'il  disait,  Kerven!...  (Et  la  voix  du  petit 
gars  d'officier  tremblait  si  fort  que  le  prisonnier  s'était  dressé 
avec  une  folle  espérance.)  Kerven  !...  Le  commandant 
m'envoie  vous  dire  qu'il  vous  donne  sa  parole  d'officier...  de 
marin...  sa  parole  d'honneur...  qu'il  ne  savait  pas  que  madame 
Maria,  c'était...  c'était  votre...  femme.  Quoi  qu'il  arrive,  il 
veut  que  vous...  que  vous  le  sachiez  bien...  Et,  si  vous  vou- 
lez, il  viendra  a^ous  le  dire,  lui— même... 

Le  Breton  s'était  recueilli. 

—  Bien,  capitaine!  balbutiait— il  enfin...  Vous  lui  direz... 
Vous  lui  direz  que  je  le  remercie,  que  je  ne  lui  en  veux  pas!... 

Alors,  parti  l'enseigne,  éclipsé  le  fanal,  il  avait  pleuré.  De 
ne  plus  mépriser  son  chef,  de  ne  plus  haïr  la  mer  et  son 
métier  de  galérien  nomade,  ce  lui  était  un  soulagement.  Par 
malheur,  tout  de  suite,  il  rechutait  à  l'horreur,  — à  une  plus 
épouvantable  horreur.  Ainsi,  elle  respectait  son  nom,  portait 
celui  qu'elle  avait,  étant  fille,  car,  de  cette  manière,  elle  ne  ris- 
quait rien!...  A  qui,   alors,  à  qui  ne  s'était-eUe  pas  hvrée?... 

D'y  songer  encore,  cela  l'étouflait,  à  cette  heure,  le  vieux 
Kerven,  Et  dire  qu'il  aurait  pu  ne  rien  savoir  !...  Il  banda  ses 
jambes  si  fort,  dans  une  nouvelle  crise,  qu'un  cadenas  de  la 
barre  rongée  de  rouille  céda,  d'un  coup  sec.  Sans  y  penser 
alors,  il  se  fit  libre,  d'un  surhumain  effort  qui  ne  lui  coûta 
qu'un  ((  han!  »  qu'une  reprise  d'haleine.  Il  était  debout,  dé— 
sentravé. 

—  J'y  suis  pas  encore,  au  conseil!... 

De  par  l'action,  son  sang-froid  était  revenu.  Gomme  jadis, 
au  premier  signal  du  service,  il  était  matelot,  n'était  plus  que 
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matelot.  L'allure  souple,  le  geste  aisé,  il  se  dirigea  dans  la 
pénombre,  trouva  sans  hésitation  le  sabord  condamné,  tira 
les  planches,  tâta  l'écrou  qui  vissait  le  hublot,  et,  ne  pouvant 
le  dévisser,  revint  au  lit  de  camp,  empoigna  la  barre  de  jus- 
tice, la  brandit  comme  une  plume  pour  frapper  les  ailes  de 
cet  écrou.  Peu  à  peu,  celui-ci  cédait.  A  la  fin,  il  tourna.  Les 
doigts  du  captif,  alors,  achevèrent  la  besogne  ;  et,  tout  à 
coup,  ce  fut  la  lumière,  un  pan  d'eau  verte  et  bleue... 

—  C'est-y  assez  large?...   Oui  !...  Adieu,  Maria  ! 

Il  avait  plongé. 

Sur  le  pont,  personne  n'avait  rien  vu,  ne  pouvait  rien  voir, 
ni  entendre.  Le  bruit  de  la  chute,  les  jaillissures  de  l'eau  P... 
Les  gros  poissons  qu'attirent  les  débris  des  cuisines  font  plus 
de  bruit  dans  leurs  cabrioles... 

Cependant  la  mer,  un  instant,  se  rouvrit.  Un  instinct  avait 
fermé  les  lèvres  de  Kerven,  suggéré  des  essais  de  brasses  k 
ses  membres  robustes.  Il  resurgit  à  fleur  d'eau,  aperçut, 
comme  derrière  un  voile,  «  son  »  bateau,  —  si  près  et  si 
loin  !  —  Il  tournoya,  battit  l'air,  coula,  reparut  encore. 
Cette  fois,  un  sampan  était  proche,  tout  proche.  A  l'avant,  un 
Annamite  péchait,  qui  le  vit.  —  Ils  se  virent.  —  L'Annamite 
regarda  l'agonie  du  Barbare,  de  son  œil  vide  qui  ne  comprend 
pas  ou  dédaigne,  et  ne  bougea  point.  De  l'eau  rempHt  la 
bouche  de  Kerven  ;  il  coula,  —  ne  remonta  plus. 

PAUL    BONNEÏAIN. 
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LES    MOYENS    DE    SOLUTION 


A  Iheure  actuelle,  le  problème  monétaire  se  pose  dans  leî 
termes  suivants  : 


CIRCULATION    I  NT K R I E U R E 


Le  monde  est  divisé  en  quatre  grands  groupes  au  point  de 
vue  de  la  circulation  monétaire  intérieure  : 

1°  Pays  à  étalon  unique  dor,  c'est-à-dire  où  la  monnaie 
d'or  seule  est  indéfiniment  libératoire.  Légalement,  FAnglclcrre, 
1  Allemagne,  les  pays  Scandinaves  sont  dans  ce  cas.  Pratique- 
ment, l'Angleterre  seule  emploie  l'étalon  unique  d'or. 

2°  Pays  à  étalon  double  d'or  et  d'argent,  où  les  monnaies 
jaune  et  blanche  sont  toutes  deux  indéfiniment  libératoires, 
sur  le  pied  du  rapport  de  i5  i  2  à  i  ou  environ.  C'est  en 
principe  le  cas  de  presque  tous  les  Etats  occidentaux,  y  compris 
leurs  anciennes  colonies  des  deux  Amériques,  mais  dans  la 
pratique  plusieurs  d'entre  eux  se  rattaclient  plutôt  au  quatrième 
groupe. 

3°  Pays  a.  étalon  principal  d'argent,  où,  dans  la  pratique 
courante,  le  métal  blanc  sert  de  base  presque  unique  aux 
transactions,  l'or  étant  fort  peu  employé  à  cause  de  son  haut 
prix.  Tous  les  pays  d'Orient  vivent  dans  ce  régime. 
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't^  Pays  à  circulation  de  papier,  oii  l'étal  des  finances 
publiques,  de  la  production  et  du  crédit,  ne  permet  pas  la 
circulation  des  espèces  ;  elles  sont  remplacées  par  un  papier 
d'Étal  à  cours  forcé.  (Russie,  Autriche,  Italie,  Espagne, 
Portugal,  pays  de  l'Amérique  du  Sud.) 

Il  est  nécessaire  de  remarquer  que  ces  différents  systèmes 
ne  sont  pas  le  résultat  de  combinaisons  artificielles  arbitraires, 
mais  bien  de  causes  naturelles.  Lear  emploi  est  commandé  pai- 
ries circonstances  sociales,  économiques  et  politiques  acluellnnent 
toutes-puissantes,  que  Von  ne  saurait  modifier  que  par  une 
longue  et  lente  évolution. 

Ainsi,  l'étalon  d'or  répond  à  l'immense  développement  de 
la  propriété,  de  la  fabrication,  du  commerce,  de  la  richesse  en 
Angleterre.  L'étalon  double  est  en  rapport  normal  avec  la 
position  moyenne  de  la  France,  de  l'Allemagne,  etc.  L'étalon 
d'argent  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'activité  faible  et  les 
moyens  restreints  des  Orientaux.  La  circulation  du  papier  est 
imposée  à  divers  pays,  inévitablement,  part"  des  circonstances 
multiples  et  très  fortes'. 

De  là  cette  conclusion  (piil  est  impossible  de  fjénéraliser  l'un 
de  ces  systèmes  en  l'imposant  à  tous  les  pays.  Le  monométallisme 
universel,  ouïe  bimétallisme  général,  sont  choses  de  pure  théorie, 
sans  application  pratique  possible  au  moment  où  nous  vivons. 

En  d'autres  termes,  chaque  pays  trouve  intérêt  à  conserver 
le  système  qui  convient  à  sa  position  actuelle,  et  qu'il  ne 
pourrait  changer  sans  apporter  de  graves  perturbations  dans 
sa  condition  financière  et  économique.  D'ailleurs,  beaucoup 
de  pays  seraient  impuissants  à  opérer  une  telle  réforme,  même 
s'ils  y  étaient  décidés,  parce  que  ni  leur  formation  sociale,  ni 
leurs  moyens  d'action,  ni  leurs  besoins  présents  ne  s'y  prêtent. 


CIRCULATION     I M E  H  >  A  r 1 O  N  A  L  E 

Il  n'existe  pas  de  circulation  internationale  monétaire  spé- 
ciale.  Cette    circulation    est  alimentée   par  toutes    les  circu- 

I.  On  trouvera  des  «Ii'tails  sur  tous  ces  points,  dans  un  volume  paru  il  v  a  quelques 
mois  sous  co  titre  :  La  quo^tlion  monétaire  considérce  dans  ses  rapports  avec  la  con- 
dition sociale  des   divers  pays  et   aver  les  crises  économiques.    Paris,  GianI   et  Brière. 
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lations  intérieures    dans  la  limite  des  besoins    créés  par  les 
échanges. 

De  là  résulte  ce  fait  qu'en  principe,  chacun  paie  au  dehors 
avec  sa  monnaie  nationale.  Mais,  comme  les  types  sont  diffé- 
rents, on  est  amené  à  la  nécessité  de  changer,  c'est-à-dire  de 
calculer  l'équivalence  entre  les  monnaies  des  deux  nationalités 
en  présence.  On  dira  :  le  change  sur  Londres  est  à  25.3 1,  ce 
qui  signifie  que  la  Kvre  sterling,  unité  anglaise,  vaut,  en 
francs,  unité  française,  26  fr.  3i  c.  Le  taux  peut  varier  et  la 
livre  vaudra  26.20,  25.25,  26. 3o,  etc. 

Quand  une  des  deux  monnaies  en  présence  revêt  dans  le 
pays  d'émission  une  valeur  fictive  établie  par  la  loi  sans  tenir 
compte  de  son  véritable  prix  comme  métal,  cette  valeur  lui 
est  refusée  à  l'étranger  ;  dans  ce  cas,  il  y  a  toujours  perte  au 
change,  et  cette  perte  prend  le  nom  d'agio.  L'agio  peut 
atteindre  des  proportions  énormes,  aller  jusqu'à  5o,  60  p.  100  et 
plus  de  la  valeur  nominale  de  la  monnaie  qui,  dans  ces 
conditions,  valant  toujours  100  à  l'intérieur  du  pays,  ne 
vaudra  plus  que  5o,  ko,  ou  moins,  à  l'étranger. 

De  là  cette  conséquence  que,  dans  les  rapports  internatio- 
naux, le  change,  résultat  de  la  diversité  des  signes  monétaires, 
et  aussi  de  leur  rareté  où  de  leur  abondance  dans  un  lieu 
donné,  introduit  dans  les  transactions  un  élément  d'incertitude 
et  de  spéculation  assez  important.  Cet  élément  devient  consi- 
dérable si  le  phénomène  de  Y  agio  s'ajoute  à  celui  du  change. 


L'AGIO  SUR  L'ARGENT 


Pendant  longtemps,  le  rapport  de  valeur  entre  les  deux 
métaux  s'est  maintenu  aux  environs  de  i5  1/2  à  i,  sauf 
quelques  fluctuations  dues  aux  grandes  extractions  d'or  de  la 
Californie,  vers  le  milieu  du  siècle.  Mais,  à  partir  de  1870, 
c'est  l'extraction  de  l'argent  qui  a  marché  àpas  de  géant.  De  1 86 1 
à  1870,  on  en  offrait  environ  i  200  000  kilogrammes  par  an. 

Ce  métal  était  alors  coté  à  Londres  plus  de  60  pence  l'once 
standard  de  3i  grammes  i.  En  1893,  l'extraction  a  dépassé 
3  millions  de  kilogrammes,  et  le  prix  est  tombé  à  SS  pence  12 
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l'once.  La  persistance  du  développement  de  la  production,  en 
dépit  de  la  baisse  du  prix  de  vente,  s'explique  par  les  progrès 
tecliniques  réalisés  dans  les  opérations  métallurgiques  de  la 
fonte  et  de  Taffînage,  et  par  la  réduction  consécutive  des  frais. 
Pourtant,  en  1894,  les  mines  n'ont  donné,  paraît-il,  que 
moins  de  4  65o  000  kilogrammes,  mais  aussi  le  prix  moyen 
de  l'année  est  resté  au-dessous  de  28  pence  l'once  ^  Cela 
prouve  que  si,  par  un  moyen  quelconque,  on  pouvait  ramener 
le  cours  de  l'argent  à  l'ancien  taux,  le  profit  des  producteurs 
d'argent  serait  immense,  et  l'extraction  se  trouverait  puissam- 
ment encouragée. 

Les  résultats  de  ces  faits  sont  connus  : 

1°  Les  divers  pays  d'Occident,  effrayés  par  cet  afflux 
d'argent,  ont  fermé  leurs  hôtels  des  monnaies  au  métal  blanc, 
tout  en  conservant,  pour  la  plupart,  de  la  monnaie  blanche 
avec  force  pleinement  libératoire  dans  leur  circulation  nationale. 

2°  Cette  monnaie  blanche  à  pleine  valeur  intérieure  n'est 
acceptée  au  dehors  que  pour  son  prix  corrùne  métal.  D'où  la 
formation  d'un  agio  sur  l'argent  qui  n'a  cessé  de  croître  jus- 
qu'à ce  jour  où  il  approche  de  5o  p.  100. 

3°  Pour  éviter  cet  agio,  les  pays  d'Occident  ont  cessé 
d'employer  l'argent  dans  leurs  relations  mutuelles,  et  les 
espèces  d'or  sont  devenues  pratiquement  la  seule  monnaie 
internationale.  Eu  d'autres  termes,  la  circulation  dans  ces  pays 
est  basée  sur  l'étalon  unique  d'or.  De  là  déjà  une  certaine  gène 
pour  les  pays  qui  ont  en  circulation  beaucoup  de  monnaie 
d'argent.  D'autre  part,  dans  les  pays  d'Orient,  qui  emploient 
surtout  l'étalon  d'argent,  on  peut  payer  en  or,  mais  on  ne 
peut  guère  se  faire   payer   qu'en  argent. 

L'influence  de  l'agio  amène  les  conséquences  que  voici. 


INFLUENCE    DE    L'AGIO    SUR    LES    ÉCHANGES    INTERNATIONAUX 


Dans  certains  pays,  par  l'effet  de  circonstances  variées,  l'or 

.        I.  L'argent  a  haussé  de  quelques  pence  depuis  le  i«  janvier  iSgS.  parce  qu'on  espère 
['  voir  la  Chine   demander  beaucoup  d'argent  pour  paver  une  indemnité  de  guerre 
au  Japon,  et  parce  que  des  ligues  bimétallistcs  se  sont  formées  dans  quelques  pays. 
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reste  assez  abondant;  on  peut,  au  moyen  de  cet  or,  acheter  à  bas 
prix  du  métal  blanc  en  lingots  et  le  porter  ou  l'envoyer  dans 
les  pays  à  étalon  d'argent.  Là,  ce  métal  reprend  toute  sa 
valeur  d'achat,  etlimportateur  bénéficie  de  l'agio,  qui  se  traduit 
pour  lui  par  une  forte  réduction  sur  le  prix  des  marchandises 
qu'il  achète.  Les  choses  vont  de  même  dans  les  Etats  à  circu- 
lation de  papier  déprécié,  où  l'on  opère  alors  sur  les  billets. 
Telle  est  du  moins  la  théorie;  pratiquement,  on  procède  à 
une  série  d  opérations  qui  aboutissent  au  même  résultat. 

De  la  sorte,  les  produits  des  pays  à  circulation  principale 
d'argent  ou  de  papier  reviennent  à  un  prix  avantageux;  on 
les  importe  en  grande  quantité  dans  les  pays  d'Occident,  où 
certains  d'entre  eux  font  une  concurrence  directe  aux  produils 
indigènes,  naturels  ou  fabriqués;  le  producteur  local  doit 
coVisentir  à  déprécier  ses  marchandises,  s'il  veut  qu'on  les 
achète. 

Ce  phénomène  se  produit  nécessairement  dans  des  propor- 
tions considérables,  étant  données  l'étendue  et  la  productivité 
naturelle  des  pays  à  circulation  d'argent  ou  de  papier.  Et  de 
fait,  il  serait  aisé  d'accumuler  ici  des  preuves  nombreuses  de 
cette  action.  Elle  se  fait  sentir  plus  ou  moins  puissamment  et 
plus  ou  moins  loin,  selon  la  direction  et  la  force  momentanées 
de  toutes  les  circonstances  économiques,  mais  en  définitive, 
son  influence  pénètre  partout,  et  favorise  artificiellement  une 
concurrence  d'une  grande  intensité.  Cela  explique,  pour  une 
large  part,  le  mouvement  protectionniste  si  accentué  que  l'on 
observe  aujourd'hui  dans  toute  l'Europe. 

En  sens  contraire,  quand  un  producteur  d'Occident  offre 
un  produit  en  Orient,  il  le  compte  valeur  or,  et,  comme 
l'acheteur  paie  en  argent,  le  vendeur  doit  porter  au  compte 
de  l'acheteur  le  prix  de  l'agio,  sinon  il  aurait  à  supporter  une 
réduction  proportionnelle  énorme .  Cela  se  traduit  pour  le 
consommateur  d'Orient  par  une  forte  hausse  de  prix,  qu'il  ne 
peut  pas  toujours  supporter.  De  là,  une  réduction  colossale 
des  exportations  occidentales  en  Orient,  le  ralentissement  du 
travail,  la  baisse  des  salaires,  les  grèves,  etc. 

Ainsi,  la  formation  et  le  développement  de  lagio  ont 
produit  : 

a)  La  concurrence  excessive  des  pays  à  monnaie  principale 
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d'argent  ou  de  papier  vis-à-vis  des  pays  à  monnaie  principale 
d'or; 

b)  La  restriction  des  débouches  des  pays  à  monnaie  princi- 
pale d'or  dans  ceux  à  monnaie  principale  d'argent-ou  de  papier. 

C'est-à-dire  une  crise  économique  et  sociale  de  la  plus 
haute  gravité.  Cette  crise  dure  depuis  des  années,  elle  a  causé 
de  grandes  souITrances.  Peut-on  en  prévoir  actuellement  la  fin? 

Non,  pour  les  raisons  suivantes  : 

1°  Il  est  évident  que  le  niveau  de  la  production  de  l'argent 
dépasse  de  beaucoup  les  besoins  monétaires  actuels,  et  on 
ignore  combien  de  temps  cet  excès  de  production  pourra 
durer.  Dès  lors,  la  disparition  de  lagio,  cause  directe  de  la 
crise,  reste  improbable. 

2°  Le  développement  de  la  production  de  For,  en  amenant 
la  baisse  de  ce  métal,  pourrait  atténuer  l'agio;  mais  il  faudrait 
pour   cela  que   ce    développement   fût  considérable.    Or,   les 
progrès  réalisés  dans  ces  derniers  temps  sont  loin  d'autoriser 
une   telle  prévision.    En   effet,   l'extraction  /de  l'or  atteignait 
aooooo  kilogrammes  par  an  vers  i855;  elle  a  varié  ensuite 
entre  i5oooo   et  200000  kilogrammes  de   i855  à  1880,   et, 
dans  ces    dernières    années,    elle   sest  élevée    graduellement 
jusqu'à  2 7/1  000  kilogrammes   (189/i).  Dans   ces   conditions, 
la  valeur  monétaire  de  l'or  annuellement  produit  dépasse  de 
beaucoup  celle  de  l'argent  extrait  dans  le  même  laps  de  temps. 
Cependant,  l'agio  tend  plutôt  à  s'élever  qu'à  diminuer.  Il  faut 
conclure  de  tout  cela,  d'abord  que  la  production  de  l'or  est 
peu  susceptible  de  s'accroître  aussi  vite  que  celle  de  l'argent  ; 
ensuite,  que  les  emplois  de  l'or  sont  assez  étendus  pour  absorber 
une  augmentation,  même  importante,  de  l'extraction  annuelle'. 
Dans  de  pareilles  conditions,  un  agio  excessif  peut  subsister 
longtemps  encore.  Du  reste,  si  la  valeur  de  l'or  baissait  brus- 
quement à  son  tour,  par  l'elVet  d'une  production  minière  tou- 
jours  grandissante,  la  crise  prendrait  une  autre  forme,  sans 
cesser  d'exister.   On  verrait  se  produire  une  hausse  générale 
des  prix,  dont  les  effets  troubleraient  les  relations  économiques 
intérieures,  autant  que  les  affaires  internationales. 

1.  Plusieurs  auteurs  réputés,  coiiuuo  Su-lLcor  et  W.  (iilloii,  ont  exprimé  l'uNis 
que  l'industrie  absorbe  la  plus  grande  partie  de  l'cxlraction  annuelle  d'or. 

i5  Juin  1895.  *^ 
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n  paraît  donc  sage  de  chercher  une  solution  au  moins 
provisoire  de  ce  problème,  si  gros  de  conséquences  mauvaises. 
Certains  écrivains  préconisent  le  statu  quo,  espérant  tout  du 
temps  et  des  circonstances.  Cette  solution;  purement  négative, 
n'est  au  fond  qu'un  aveu  d'impuissance,  et  répond  mal  aux 
capacités  et  aux  moyens  d'action  des  sociétés  contemporaines. 
Quand  le  trouble  dure  depuis  plus  de  vingt  ans,  sans 
qu'aucune  probabilité  d'apaisement  naturel  apparaisse,  on  ne 
peut  se  contenter  de  laisser  aller  les  choses  en  se  résignant  à 
subir  le  mal.  Mieux  vaut  chercher  un  procédé  susceptible  de 
l'enrayer.  C'est  ce  qu'on  a  déjà  fait  à  diverses  reprises,  en 
formulant  les  combinaisons  que  voici. 


SOLUTIONS     PROPOSEES 


Certaines  personnes  ont  pensé  que  le  seul  moyen  efficace 
de  régler  la  situation  consistait  dans  l'établissement  universel 
de  l'étalon  d'or  (monométallisme  or).  S'il  pouvait  en  être 
ainsi,  la  monnaie  d'or  deviendrait  par  toute  la  terre  le  seul 
et  unique  instrument  de  libération  au  delà  d'une  certaine 
somme  (5o  francs  par  exemple),  les  espèces  d'argent  n'étant 
plus  qu'un  billon  réservé  aux  très  petites  transactions.  Le 
malheur  est  que  beaucoup  d'Etats  —  presque  tous  à  l'heure 
actuelle,  —  sont  radicalement  incapables  de  procéder  à  une 
telle  réforme;  certains  l'ont  essayé  récemment  sans  y  parvenir. 
Leur  organisation  sociale,  leur  régime  économique,  leur  état 
financier  s'y  opposent.  Quelques-uns  peut-être  pourraient  y 
réussir,  mais  seulement  au  prix  de  grandes  difficultés  et  de 
lourds  sacrifices.  D'ailleurs,  pour  bien  constater  que  ce  régime 
n'est  nullement  adapté  à  toutes  les  situations,  il  suffit  de 
rappeler  qu'un  seul  pays,  l'Angleterre,  est  capable  de  le  pra- 
tiquer pleinement  à  l'heure  présente. 

On  propose  encore  le  rétablissement  universel  du  bimétal- 
lisme effectif,  avec  frappe  libre  de  l'argent.  Certaines  personnes 
conseillent  même,  au  pis-aller,  une  union  restreinte  entre 
quatre  ou  cinq  grands  Etats  sur  cette  base;  espérant  que  cela 
suffirait  pour  ramener  entre  les  deux  métaux  l'ancien  rap- 
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port  i5    1/2  à  I.   Celte  combinaison  se  heurte  aux  obstacles 
suivants  qui  paraissent  également  insurmontables  : 

1°  L'Angleterre,  pays  où  l'étalon  d'or  fonctionne  naturelle- 
ment, n'admettra  pas  sans  difficulté,  après  quatre-vingts  ans, 
un  retour  au  régime  du  double  étalon.  Sans  doute,  un  groupe 
bimétalliste  s'est  constitué  dans  ce  pays  au  cours  des  dernières 
années,  en  présence  des  désastres  causés  par  l'agio,  mais  il 
est  tenu  en  respect  par  l'opinion  générale,  qui  se  rend  très 
bien  compte  du  caractère  d'expédient  incertain,  et  de  la  portée 
dangereuse  d'une  telle  réforme.  Or,  sans  l'Angleterre,  on  ne 
peut  rien  faire,  à  cause  de  son  influence  prédominante  sur  le 
marché  financier  international. 

2°  L'ouverture  des  hôtels  de  monnaies  d'un  certain  nombre 
d'Etats  à  la  frappe  libre  de  l'argent,  au  rapport  i5  1/2  à  i, 
aurait  pour  effet  de  donner  ai'tificiellement  au  métal  blanc, 
même  en  lingots,  une  valeur  nominale  de  222  francs  le  kilo- 
gramme, au  lieu  de  iio  à  120  francs  (environ),  valeur  réelle 
actuelle.  Mais  à  ce  prix  réduit  de  iio  à  1^0  francs  le  kilo- 
gramme, l'extraction  est  encore  énorme  (près  de  4  700  000  kilo- 
grammes en  1894)  ;  à  quel  chiffre  parviendrait-elle  si  les 
propriétaires  de  mines  pouvaient  concevoir  l'espérance  d'une 
si  forte  hausse?  D'ailleurs,  quand  bien  même  la  production 
resterait  stationnaire,  cette  quantité  annuelle  est  bien  supé- 
rieure aux  besoins  monétaires  actuels  du  monde.  En  effet, 
dans  la  plupart  des  Etats,  il  existe  dès  à  présent  un  équilibre 
monétaire  préétabh  ;  on  le  maintient  au  moyen  de  petites 
frappes  destinées  soit  à  combler  les  pertes,  soit  à  augmenter 
un  peu  le  niveau  de  la  circulation,  si  cela  est  reconnu  néces- 
saire. Que  deviendrait  cet  équilibre,  si  chaque  année  on 
fabriquait  pour  des  centaines  de  milhons  de  monnaie  blanche  ? 
Voilà  ce  dont  il  faut  se  ren.dre  un  compte  exact. 

Si  toutes  les  pièces  nouvellement  frappées  en  nombre  illi- 
mité pouvaient  pénétrer  dans  la  circulation,  par  un  artifice 
quelconque,  il  est  certain  que  la  surabondance  des  signes 
monétaires  en  amènerait  la  dépréciation  —  cela  n'est  pas  une 
supposition,   mais  un  fait  établi  par  l'expérience*.  Comment 

I.  En  1892,  une  pétition  fut  adressée  au  gouvernement  del'Uruguay  pour  !«.•  jirier 
de  ne  plus  frapper  de  pesos  ou  écus  d'arirent,  qui  commenvaiont  à  se  déprécier  pur 
l'eflet  de  leur  surabondance. 
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se  tiaduirail  celte  dépréciation?  Non  pas  par  une  réduction 
apparente  du  taux  de  la  monnaie,  puisque  la  loi  fi\e  ce  taux 
a  tant  pour  chaque  type  de  pièces.  Elle  prendrait  la  forme 
d'une  hausse  formidable  des  prix.  Je  ne  puis  dire  que  l'écu 
que  Aous  me  présentez  ne  Aaut  que  2  fr.  5o,  puisque  la 
loi  indique  5  francs:  mais,  au  lieu  de  vous  en  demander  un 
seul,  en  échanp:e  de  tel  article,  dont  le  priv  est  de  5  francs, 
j'en  exigerai  deux,  et  le  résultat  sera  le  même.  Dans  ces  condi- 
tions, l'agio  subsisterait  sous  la  forme  d'une  augmentation 
de  la  valeur  marchande  des  choses,  et  la  crise  atteindrait  les 
marchés  intérieurs  eux-mêmes  sous  une  forme  nouvelle.  Le 
Irouble  général  prendrait  des  proportions  gigantesques.  On 
peut  prévoir  d'ailleurs  que  la  circulation,  bientôt  surchargée, 
se  refuserait  à  absorber  immédiatement  le  torrent  d'écus  qui 
sortirait  sans  cesse  des  hôtels  de  monnaies.  Les  détenteurs 
ne  pourraient  sans  doute  pas,  en  effet,  écouler  dun  seul  coup 
leurs  stocks.  Mais  les  masses  de  monnaies  tenues  en  réserve 
pèseraient  sur  le  marché  dun  poids  assez  lourd  pour  que  les 
effets  que  nous  venons  de  signaler  se  produisent  à  coup  sûr 
et  avec  la  même  intensité  ou  ù  peu  près. 

Telle  est  la  raison,  très  connue  et  très  évidente,  qui  soppose 
d'une  façon  absolue  a  la  reprise  de  la  frappe  libre.  Les  prati- 
ticiens  qui  dirigent  les  finances  des  États  s'en  rendent  bien 
compte,  et  nous  considérons  comme  tout  à  fait  improbable  la 
conclusion  d'une  entente  internationale  sur  une  pareille  base. 

Faut-il  donc  s'en  tenir  au  statu  quo,  cette  solution  négative 
dont  nous  avons  indiqué  le  danger  tout  à  l'heure?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Nous  pensons  qu'il  existe  un  moyen  pratique  de 
régler  la  situation  actuelle  par  un  procédé  assez  efficace  pour  en 
corriger  les  inconvénients,  assez  souple  pour  se  pliera  toutes  les 
circonstances.  Avant  de  l'exposer,  il  convient  de  résumer  la 
situation  actuelle,  afin  de  poser  le  problème  en  termes  bien  clairs. 


PKIXCIPES    D'UNE   SOLUTION    G O N A  E N T 10 NNELLE 


Par  l'abondance  extraordinaire  de  sa  production  depuis  vingt- 
cinq  ans,  l'argent  a  perdu  une  notable  partie  de  son  ancien 
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caractèie  particulier  de  miUal  monétaire.  Il  est  aujourd  liui 
moins  jjrécieux  qu'autrefois  aux  \eux  du  monde  occidental, 
tandis  qu'il  a  gardé  sa  valeur  pour  les  pays  du  monde  oriental . 

Dans  ces  conditions,  les  divers  Etals  d'Europe  et  d'Amé- 
rique, chacun  de  son  côté,  et  les  pays  orientaux  en  bloc, 
forment,  au  point  de  vue  de  la  circulation  monétaire,  comme 
des  îles  ou  des  continents  séparés  par  de  larges  espaces  mari- 
times. Tant  que  l'on  demeure  dans  l'une  de  ces  terres  closes, 
on  peut  empfoyer  l'or  et  l'argent  sur  le  même  pied,  sans  agio  ', 
grâce  à  la  loi  qui  maintient  artificiellement  :  i°  la  valeur  res- 
pective des  deux  types  monétaires  d'après  un  rapport  fixe; 
2°  l'équilibre  de  la  circulation  d'après  les  besoins  constatés. 

Mais  dès  que  l'on  sort  de  l'une  de  ces  îles,  on  se  trouve  en 
mer  libre,  c'est-a-dire  hors  de  toute  réglementation.  L'or  et 
l'argent  ne  sont  plus  que  des  métaux  ayant  un  prix  sur  le 
marché,  et  acceptés  tels  quels  pour  ce  prix.  Si  le  pri\  du 
marché  libre  égale  celui  que  fixe  la  loi  dans  les  divers  pays, 
pas  de  difficultés;  s'il  y  a  écart  entre  ces  pi^ix,  l'agio  surgit. 
Ainsi,  la  loi  française  dit:  95  grammes  d'argent  à  <)  lo^^  de 
fin  façonnés  en  écu  valent  5  francs;  le  marché  libre  répond  : 
cela  ne  vaut  que  2  fr.  5o  c.  ;  dans  les  relations  internatir)- 
nales,  la  pièce  de  5  francs  subit  un  agio  de  5o  p.  loo. 

Conclusion  :  par  une  réglementation  appropriée,  chaque 
État  réussit  à  éviter,  dans  ses  relations  intérieures,  la  crise  de 
l'agio.  Ne  pourrait-on  arriver  au  même  résultat,  dans  les 
relations  internationales,  par  une  réglementation  analogue 
résultant  d'un  accord  conventionnel!^ 

Cela  est  difficile,  mais  non  pas  impossible,  à  une  époque  où 
ont  été  conclus  tant  d'arrangements  diplomatiques  compliqués, 
tant  d'unions  considérables,  fondées  à  la  satisfaction  générale. 
C'est  là  une  question  qui  mérite,  en  tout  état  de  cause,  par  sa 
haute  portée,  l'attention  et  l'examen  consciencieux  de  tous  les 
hommes  compétents. 

En  nous  basant  sur  les  idées  qui  viennent  d'être  exposées, 
nous  avons  combiné  un  avant-projet  de  Convention  moné- 
taire. C'est  là  du  reste  un  simple  point  de  départ,  un  canevas 


I.    Sauf  en   Anglelcrre,   où   l'ai-vnt   n'osl  libératoire   que   pour   les    paiements 
iuférietirs  à  deux  livres  sterling. 
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sur  lequel  on  peut  établir  après  discussion  toutes  les  combi- 
naisons ou  prescriptions  [utiles  pour  assurer  le  succès  d'un 
tel  accord. 


PROJET  DE  CONVENTION  MONETAIRE 


Nous  résumons  ici,  en  les  divisant  par  articles  pour  plus  de 
clarté,  les  dispositions  qui  forment  le  fond  du  projet.  Quel- 
ques notes  sommaires  ont  été  ajoutées  pour  appuyer  les  faits 
essentiels . 

1.  —  Les  Etats  contractants  seront  constitués  en  Union 
monétaire,  dans  le  but  de  créer  et  d'entretenir  une  circulation 
internationale  bimétallique,  or  et  argent,  sur  la  base  du 
rapport  i5  1/2  d'argent  pour  i  d'or. 

(Ce  rapport,  étant  à  peu  près  celui  des  diverses  circulations 
bimétalliques,  paraît  devoir  obtenir  la  préférence  afin  d'éviter 
des  complications  gênantes.) 

2.  —  Les  Etats  de  l'Union  émettront  une  monnaie  interna- 
tionale composée  d'espèces  d'or  et  d'argent  fabriquées  unifor- 
mément dans  certaines  conditions  de  poids,  de  titre  et  de  module . 

L'équivalence  des  espèces  internationales  en  monnaie  natio- 
nale des  divers  Etats  contractants  sera  établie  officiellement, 
et  portée  à  la  connaissance  du  public. 

(Il  suffirait  de  frapper  deux  types  de  pièces,  l'un  d'argent, 
l'autre  d'or,  le  second  étant  un  multiple  du  premier.) 

3.  —  La  somme  totale  à  frapper  en  vue  de  la  circulation 
internationale  sera  limitée,  en  ce  qui  concerne  les  espèces 
d'argent,  à  a;  p.  100  du  total  des  importations  de  tous  les  pays 
contractants.  L'émission  des  pièces  d'argent  sera  répartie  au 
prorata  du  cliifïre  moyen  des  importations  de  cliaque  pays 
pendant  une  période  à  fixer. 

4.  —  Les  Etats  contractants  constitueront,  dans  les  condi- 
tions déterminées  par  l'article  10  ci-après,  une  réserve  en  or 
égale  au  tiers  de  la  valeur  nominale  de  leur  émission  d'espèces 
d'argent  internationales. 

(Cette  mesure  est  nécessaire  pour  asseoir  tout  le  système 
sur  la  base  d'une  confiance  absolue.  Elle  aurait  d'ailleurs  une 
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grande  et  utile  portée,  puisqu'elle  permettrait  d'introduire, 
dans  la  circulation  entre  pays  différents,  une  notable  quan- 
tité de  métal  blanc,  aujourd'hui  totalement  exclu  par  l'exagé- 
ration de  l'agio.) 

5.  —  Les  pièces  frappées  par  chaque  État  porteront  son 
empreinte,  accompagnée  d'une  mention  uniforme,  rédigée  en 
langue  française  et  répétée  dans  sa  langue  nationale,  ainsi  que 
le  millésime  de  fabrication  et  l'indication  de  la  valeur  en 
francs  et  en  monnaie  nationale. 

(Cette  disposition  est  nécessaire  pour  faciliter  les  opérations 
de  liquidation  dont  il  est  question  à  l'article  i3  ci-après.) 

6.  —  Les  gouvernements  des  Etats  contractants  recevront 
réciproquement  en  paiement,  dans  certaines  caisses  publiques 
désignées  d'avance,  les  espèces  internationales.  Chacun  d  eux 
s'engagera  à  reprendre  à  présentation,  des  caisses  publiques 
des  autres  Etats,  les  pièces  dont  le  poids  aurait  été  réduit  par 
le  frai  de  i  p.  100  pour  l'argent,  de  1/2  p.  100  pour  l'or,  au- 
dessous  de  la  tolérance  légale,  pourvu  que  les  empreintes 
n'aient  pas  disparu. 

(Par  exemple,  dans  les  caisses  de  douanes,  qui  peuvent 
aisément  les  reverser,  au  moins  en  partie,  dans  la  circulation 
internationale,  en  les  échangeant  aux  particuliers  contre  de  la 
monnaie  nationale). 

7.  —  Les  Hautes  Parties  contractantes  s'engageront  à  retirer 
ou  à  refuser  le  cours  légal  aux  espèces  étrangères  d'ai'gent  non 
conformes  aux  dispositions  ci-dessus,  et  à  les  prohiber 
à  l'importation,  ainsi  qu'à  prendre  toutes  les  mesures  néces- 
saires pour  empêcher  l'importation  hbre  des  lingots  d'argent. 

(Cette  disposition  est  essentielle  pour  éviter  à  la  monnaie 
internationale,  émise  au  cours  de  l'or,  la  concurrence  de 
l'argent  libre,  qu'on  pourrait  acquérir  à  bien  meilleur  compte. 
Est-U  impossible  de  l'appHquer,  surtout  dans  les  pays  d'Orient 
où  les  lingots  sont  acceptés  au  poids  comme  espèces  *  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas,  étant  données  l'iniluence  prise  par  les  Euro- 
péens dans  ces  pays  et  la  grande  place  qu^ils  occupent  dans 
leur  administration,  même  dans  celle  des  Etats  indépendants 

I.  En  Chine,  il  n'existe  pas  même,  à  proprement  parler,  de  monnaie  nationale 
régulière.  Mais  le  gouvernement  a  déjà  fait  des  ellbrts  pour  organiser  un  régime 
monétaire  régulier  dans  l'Empire. 
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comme  la  Chine.  Dans  les  pays  de  civilisation  occidentale,  la 
question  est  sans  importance,  puisque  seules  les  monnaies  à 
l'empreinte  nationale  y  jouissent  du  cours  légal.) 

8.  —  La  contrefaçon,  laltération.  l'imitation  frauduleuse 
des  monnaies  internationales  seront  prévues  et  punies  dans 
tous  les  Etats  contractants  comme  s'il  s'agissait  des  monnaies 
nationales. 

g.  —  Une  Commission  permanente  composée  de  délégués 
nommés  par  les  Etats  contractants  sera  chargée  du  contrôle  de 
la  circulation  internationale.  Elle  suivra  le  mouvement  des 
émissions  au  moyen  des  déclarations  officielles  qui  lui  seront 
faites  périodiquement  par  les  Administrations  intéressées;  elle 
vérifiera  les  types  émis,  et  veillera  d'une  façon  générale  au 
bon  fonctionnement  de  l'Union  et  de  l'Office  organisé  par 
l'article  lo  ci-après. 

10.  —  La  Commission  permanente  aura  pour  organe  d'exé- 
cution un  office  international,  entretenu  a  frais  communs  et 
chargé  : 

a)  De  conserver  les  dépôts  obligatoires  prévus  par  l'article  4 
ci-dessus,  ainsi  que  les  dépôts  facultatifs  prévus  par  l'article  1 1 
ci-après. 

b)  De  procéder  aux  opérations  de  vérification  prévues  par 
l'article  9  ci-dessus. 

c)  De  centraliser  tous  les  renseignements  et  documents 
relatifs  aux  émissions,  à  la  circulation,  à  la  production  des 
métaux  précieux,  à  la  contrefaçon  et  a  l'altération  des  espèces, 
au  fonctionnement  de  FLiiion  en  général.  Ces  renseignements 
seront  portés  de  façon  périodique  à  la  connaissance  de  tous 
les  pays  contractants. 

fj)  De  procéder  aux  opérations  prévues  par  l'article  1 1  ci-après. 

11.  —  Les  Etals  contractants  pourront  effectuer  à  l'Office 
international,  en  compte  courant,  des  dépôts  d'or  ou  d'argent, 
monnayés  ou  en  lingots,  en  échange  desquels  il  leur  sera  délivré, 
sur  leur  demande,  des  billets  ou  certificats  au  porteur  et  à  vue, 
mentionnant  la  quantité  de  métal  fin  contenue  dans  leur  dépôt. 

Les  déposants  pourront,  à  leur  choix,  disposer  de  leurs 
dépôts  soit  au  moyen  de  ces  billets  ou  certificats,  soit  au 
moyen  de  virements  de  compte  opérés  dans  les  livres  de 
rOffiice  central. 
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(Nous  empruntons  le  principe  de  cette  combinaison  à  un 
intéressant  article  publié  par  M.  Raphaël-Georges  Lévy  dans 
les  Annales  de  V Ecole  des  sciences  politiques,  livraison  du 
i5  janvier  iSq.j.  Elle  nous  paraît  de  nature  à  compléter  très 
heureusement  l'idée  que  nous  formulons  ici,  en  la  compli- 
quant toutefois  dans  l'exécution.  Cette  circulation  internatio- 
nale de  billets,  et  ce  système  de  compensations  au  moven 
d'une  sorte  de  clearing-house  central,  pourraient  rendre  de 
grands  services  au  monde  des  affaires,  en  contribuant  à  faci- 
liter les  relations  entre  pays  de  systèmes  monétaires  différents.  ) 

19..  —  La  Commission  permanente  et  FOlTice  central 
monétaire  seront  placés  dans  une  condition  d'exterritorialité 
et  de  neutralité  absolue,  aussi  bien  au  point  de  vue  des  per- 
sonnes qu'à  celui  des  bâtiments,  dépots  et  archives. 

i3.  —  Chacun  des  Etats  contractants  procédera,  dans  le 
courant  du  dernier  mois  de  chaque  année,  au  recensement 
des  espèces  internationales  contenues  dans  ses  caisses,  et  en 
communiquera  le  résultat  à  la  Comnpssion  permanente. 
Celle-ci  dressera  un  état  de  situation  général,  qui  pourra 
servir  de  base  à  une  liquidation  par  échange .  Tout  solde 
débiteur  sera  réglé  en  monnaie  internationale  à  lemprcinte  de 
l'Etat  créancier,  en  or  ou  en  valeurs  équivalentes. 

(Ces  liquidations  périodiques  fréquentes,  préparées  et  réglées 
par  rOlïice  central,  éviteraient  l'accumulation  des  espèces 
internationales  d'argent  sur  certains  points,  faciliteraient  le 
jeu  régulier  de  l'Union,  et  constitueraient  une  garantie  sérieuse 
contre  les  irrégularités  et  les  abus  de  toute  nature.) 

i^.  —  Des  conférences  officielles  se  réuniront  tous  les  trois 
ans,  dans  l'un  des  Etats  contractants.  Elles  fixeront,  sur  le 
rapport  de  la  Commission  permanente,  le  montant  des  frappes 
à  exécuter  pour  l'entretien  de  la  circulation  internationale, 
^lodifieront  les  contingents,  décideront  les  retraits,  et  pren- 
dront toutes  les  mesures  nécessitées  par  les  circons lances 
dans  l'intérêt  de  l'Union.  Toutes  les  décisions  touchant  au 
fond  de  la  Convention  devront  être  prises  à  l'unaniniilé. 

i5.  —  Les  pays  non  contractants  seront  admis  à  entrer 
dans  l'Union  sur  leur  demande,  transmise  à  la  Commission 
permanente,  et  notifiée  par  celle-ci  à  tous  les  Etals  contrac- 
tants. En  cas  d'opposition  formulée  par  l'un  d'eux,  l'admission 
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sera  retardée  jusqu'à  la  prochaine  conférence  générale.  En  tout 
cas,  elle  ne  commencera  à  produire  ses  efifets  que  du  jour  oii        i 
les  conditions  étabKes  par  l'acte  d'union  auront  été  remplies.         ii 

16  et  suivants.  —  Situation  des  colonies;  délai  de  mise  à 
exécution;  durée  de  la  Convention;  prévision  d'un  règlement 
de  détail  et  d'ordre  destiné  à  compléter  l'acte  principal;  délai 
de  rectification,  etc. 

Telle  est,  en  résumé,  l'économie  du  projet.  Voyons  main- 
tenant quels  effets  on  en  obtiendrait  suivant  nos  prévisions, 
raisonnées  comme  on  l'a  vu  plus  haut. 


EFFETS    PROBABLES    D'UN    ARRANGEMENT    MONETAIRE 

Il  est  facile  de  voir  que  notre  proposition  a  pour  but  de 
distraire  de  la  masse  existante  du  métal  d'argent  une  portion, 
pour  la  revêtir,  dans  l'intérêt  général,  d'un  privilège  moné- 
taire en  vue  de  la  circulation  internationale.  Le  surplus 
demeurerait  à  la  disposition  du  marché  Hbre,  pour  fournir  à 
l'entretien  ou  à  l'augmentation  des  diverses  circulations 
monétaires,  ou  aux  besoins  de  l'industrie.  En  d'autres  termes, 
il  s'agit  de  monopoliser  au  profit  d'un  syndicat  de  gouverne- 
ments la  circulation  internationale,  comme  chacun  d'eux  (à 
de  rares  exceptions  près)  monopohse  déjà  la  fabrication  et 
l'émission  des  espèces  nationales.  Encore  une  fois,  la  chose 
peut  paraître  malaisée,  sans  être  pour  cela  impossible  à  réahser. 
En  tout  cas,  si  l'on  eirrivait  à  étabUr  entre  un  nombre  suffi- 
sant d'Etats  une  pareille  combinaison,  on  en  tirerait  les 
avantages  que  voici. 

D'abord,  l'organisation  en  commun  de  la  circulation  inter- 
nationale, sur  la  base  actuellement  nécessaire  du  bimétedlisme, 
lui  donnerait  la  régularité,  l'ampleur,  la  simplicité  que  pos- 
sèdent les  bonnes  circulations  intérieures.  Les  espèces  spéciales 
de  l'Union  deviendraient  le  support  d'une  large  circulation  de 
papier  de  commerce  né  dans  les  affaires  extérieures,  et  l'Office 
central  faciliterait  un  bon  nombre  de  règlements  au  moyen 
de  ses  billets,  gagés  sur  des  dépôts  métalliques,  et  de  ses 
transferts  ou    compensations.    De   la    sorte,    une   importante 
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fraction  des  réserves  accumulées  dans  les  caisses  des  Trésors 
publics  et  des  banques  d'émission,  aujourd'hui  monopolisées 
en  majeure  partie  pour  l'usage  intérieur  S  se  trouveraient  mis 
à  la  disposition  du  commerce  extérieur,  en  outre  des  espèces 
frappées  spécialement  dans  ce  but.  Le  renchérissement  de 
l'or,  produit  par  l'extension  énorme  du  rôle  monétaire  de  ce 
métal  depuis  que  l'argent  est  déchu  du  sien  dans  une  mesure 
importante,  serait  ainsi  atténué,  au  grand  profit  des  entreprises 
de  toute  nature. 

D'autre  part,  la  possibilité  de  régler  ad  Uhitam  en  or  ou  en 
argent  au  moyen  de  la  monnaie  conventionnelle  aurait  pour 
résultat  la  suppression  de  l'agio.  Cela  nous  paraît  démontré 
par  ces  quelques  exemples. 

1°  Un  négociant  suisse  établi  au  Japon  achète  une  balle  de 
soie  cotée  5oo  francs  argent,  et  se  libère  au  moyen  d'écus 
internationaux  qu'il  a  reçus  au  pair  de  l'or.  Il  ne  réalise  donc 
aucun  profit  du  fait  de  l'agio.  Son  vendeur  japonais,  pour  qui 
le  métal  blanc  n'a  jamais  changé  de  valeur,  ne  perd  ni  ne 
gagne,  mais,  avec  les  pièces  d'argent  qu'il  a  reçues,  il  peut  se 
procurer  de  la  monnaie  nationale,  se  faire  ouvrir  un  compte 
en  banque,  enfin  acheter  des  shirtings  anglais  au  pair,  sans 
agio,  puisque  le  négociant  étranger  est  certain  d'échanger  sans 
perte  et  à  volonté  les  écus  contre  de  l'or  ou  de  la  monnaie  de 
son  pays,  s'il  le  désire,  en  les  présentant  aux  caisses  publiques 
désignées  dans  son  pays,  ou  plus  simplement  à  son  banquier. 
Ces  écus,  revenus  ainsi  à  leur  point  de  départ,  soit  réelle- 
ment, soit  d'une  manière  fictive  par  des  opérations  de  crédit, 
rentreraient  da;ns  la  circulation  internationale  pour  alimenter 
de  nouvelles  affaires^. 

2°  Les  billets  internationaux  émis  par  l'Office  central,  gagés 
par  des  dépôts  métalliques  équivalents,  pourraient  jouer  un 
rôle  analogue  et  contribuer  notamment  à  améliorer  beaucoup 
la  position  des  pays  à  circulation  de  papier  déprécié.  En  effet, 
supposons  un  fabricant  autrichien  qui  achète  des  filés  de  colon 

1 .  Ces  réserves  sont  représentées  par  des  billets  qui  n'ont  au  dehors  qu'un  cours 
limité  ;  le  trafic  international  n'en  tire  qu'un  faible  secours. 

2.  Une  bonne  partie  resterait  dans  les  pays  d'Orient  pour  servir  à  la  circulation 
intérieure,  se  transformer  en  bijoux,  etc.,  ce  qui  nécessiterait  des  frappes  fréquentes 
pour  l'entretien  de  la  circulation  internationale. 
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à  Manchester,  et  les  paie  avec  des  billets  internationaux, 
argent  émis  au  nom  de  son  gouvernement  par  l'Office  central. 
Le  fdateur  anglais  peut  accepter  des  liillets  au  pair  de  For, 
car  en  Autriche,  ils  seront  reçus  par  les  caisses  publiques  sur 
ce  pied;  en  outre,  ces  mêmes  billets  serviraient  à  opérer  des 
compensations  à  l'Office  central,  ou  bien  encore  à  acquérir 
des  espèces  internationales  en  vue  d'affaires  ultérieures . 
Grâce  à  cette  combinaison,  les  difficultés  résultant  de  l'agio 
sur  le  papier  se  trouveraient  donc  atténuées,  au  moins  dans 
ime  mesure  inijDortante,  et  les  Etats  dont  les  finances  sont 
actuellement  en  mauvais  état  trouveraient  là,  s'ils  le  voulaient, 
un  excellent  point  d'appui  pour  améliorer  leur  crédit  et  pour 
travailler  à  leur  propre  relèvement. 

Les  avantages  d'un  j)areil  système,  formant  comme  un  trait 
d  union  entre  les  diverses  circulations  intérieures,  seraient 
évidemment  considérables.  Mais  on  ne  pourrait  les  réaliser  en 
tout  cas  qu'en  écartant  au  préalable  un  certain  nombre  de 
grosses  difficultés.  Nous  les  avons  examinées  ailleurs  en 
détail  '  ;  ici  nous  résumerons  seulement  les  principales. 


DIFFICULTES     D ' APPL  IC  V  T  I  ON 


Des  difficultés  peuvent  sortir  de  deux  séries  de  causes  diffé- 
rentes :  ï°  de  la  complexité  d'une  telle  organisation  internatio- 
nale; 2°  des  résistances  opposées  par  certains  intérêts  sacrifiés. 

Si  la  situation  monétaire  actuelle  était  simple  et  fonction- 
nait sans  difficulté,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  y  substi- 
tuer une  combinaison  artificielle  compliquée.  Mais  nous  savons 
que  ce  n'est  pas  le  cas.  Il  s'agit  en  définitive  de  porter  remède 
k  un  état  de  choses  que  l'on  peut  qualifier  d'anarchique.  Dans 
ces  conditions,  il  serait  puéril  de  reculer  devant  les  difficultés 
qui  n'ont  pas  suffi  pour  entraver  la  formation  d'autres  Unions, 
et  jDourtant  elles  semblaient  au  début  singulièrement  difficiles 
à  organiser,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  fonctionner  aujour- 
d'hui à  la  satisfaction  générale.  On  a  déjà  pris  si  bien  l'habi- 

I.  La  (Jaeslion  monétaire,  p.  aTxj  et  sui\ . 
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lude  de  ces  vaste^  arrangements  administratifs  qui  obligent  un 
grand  nombre  d'Etats  à  la  fois,  en  servant  certains  de  leurs  inté- 
rêts essenliels,  qu'on  arriverait  sûrement  à  s'entendre  aussi  >ur 
ce  point.  Serait-il  donc  si  difficile  de  combiner  un  tel  organisme, 
avec  les  moyens  de  communication  rapide,  les  procédés  de 
contrôle,  les  éléments  de  publicité  que  nous  possédons  actuelle- 
ment? Les  risques  seraient  minimes,  avec  des  émissions  limitées 
et  des  liquidations  fréquentes.  La  question  du  faux-monnayage 
et  de  rimitation  des  espèces  et  des  billets  internationaux  pourrait 
seule  présenter  quelque  danger.  Mais  avec  de  la  vigilance  on  arri- 
verait sans  aucun  doute  à  réprimer  ces  pratiques  assez  vite 
pour  qu'il  n'en  résulte  aucun  dommage  sérieux:  d'ailleurs, 
en  ce  qui  concerne  spécialement  les  pièces  et  les  billets  faux, 
il  serait  bien  difficile  de  les  faire  accepter  par  le  personnel 
restreint,  avisé  et  vigilant  du  grand  commerce  extérieur. 

L'hostilité  de  certains  intérêts  spéciaux  serait  plus  difficile 
peut-être  à  surmonter  que  les  difficultés  d'organisation.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  pays  producteurs  d'argent,  ime  opposition 
formidable  serait  faite  à  toute  proposition  ayant  pour  but  de 
maintenir  autour  des  mines  de  métal  blanc  cette  espèce  de  blocus 
qui  les  enserre  et  les  empêche  de  transformer  leur  production 
en  monnaie.  C'est  qu'en  effet  les  propriétaires  de  mines 
espèrent  toujours  que,  par  le  rétablissement  de  la  frappe  libre, 
suite  d'une  extension  du  bimétallisme,  on  arrivera  à  restaurer 
l'argent  dans  sa  condition  d'autrefois  et  à  lui  rendre  son  ancien 
prix.  Ce  serait  pour  eux,  du  moins  ils  le  croient,  une  source 
de  bénéfices  immenses.  Mais  c'est  là  une  illusion  dangereuse. 
Tant  que  la  circulation  n'aura  pas  pris  naturellement  un  niveau 
en  rapport  avec  la  production  des  mines,  ou  bien  encore  tant 
que  celle-ci  n'aura  pas  baissé  au  niveau  des  besoins  présents, 
la  réhabilitation  de  l'argent  sera  chose  impossible.  Dans  l'état 
actuel  des  situations  réciproques,  l'ouAcrture  des  hôtels  de 
monnaies  ne  réussirait  qu'à  encombrer  la  circulation,  en  pro- 
voquant la  hausse  des  prix,  ce  qui  rétablirait  l'équilibre  en 
bouleversant  l'organisation  économique  intérieure  et  internatio- 
nales de  tous  les  États  d'Occident.  Du  même  coup,  les  béné- 
fices attendus  par  les  producteurs  d'argent  seraient  annulés. 
Cela  revient  à  dire  qu'un  arrangement  comme  celui  que  nous 
proposons  ne  doit  pas  effrayer  ce  groupe  d  intérêts,  car  il  le 
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servirait  plutôt  en  améliorant  la  marche  générale  des  affaires, 
et,  comme  toute  autre  solution  est  impraticable,  la  faculté 
d'option  n'existe  pas. 

Ainsi,  en  résumé,  la  rapide  extension  de  la  production  de 
l'argent  a  rompu  l'équilibre  approximatif  qui  existait  avant 
1870  entre  la  valeur  des  deux  métaux  monétaires,  sur  le  pied 
de  i5  1/2  à  I.  Il  en  est  résulté,  dans  les  rapports  internatio- 
naux, qu'aucune  loi  ne  réglemente,  la  formation  d'un  agio 
élevé.  Comme,  pour  des  raisons  fixes  et  naturelles,  certains 
pays  sont  amenés  à  se  servir  principalement  de  l'or,  tandis 
que  d'autres  emploient  surtout  l'argent,  l'agio  agit  entre  eux 
à  la  façon  d'un  élément  perturbateur  de  force  variable,  qui 
tantôt  se  déduit  des  prix  nominaux,  et  tantôt  s'y  ajoute.  La 
circulation  internationale  est  ainsi  directement  et  profondé- 
ment troublée,  tandis  que  les  circulations  intérieures,  consti- 
tuant autant  de  bassins  fermés  soumis  à  un  régime  légal 
particulier,  ne  ressentent  les  effets  de  la  crise  que  par  contre- 
coup. Il  convient  donc,  pour  remédier  à  cette  crise  très  préju- 
diciable aux  affaires,  de  donner  à  la  circulation  internationale 
une  base  régulière  et  fixe,  au  moyen  d'un  arrangement  diplo- 
matique propre  à  constituer  une  Union  monétaire  étendue,  sans 
modifier  en  rien  le  régime  intérieur  des  pays  contractants. 
Cette  Union,  ayant  pour  but  d'établir  un  lien  entre  pays  à 
circulation  d'or  et  pays  à  étalon  d'argent,  doit  être  organisée 
sur  la  base  bimétallique  avec  rapport  fixe. 

Tel  est  le  principe  même  du  projet  que  nous  avons  été 
amené  à  formuler,  après  une  étude  longue  et  attentive  de 
l'état  social  et  économique  actuel  des  divers  pays.  Il  repose 
sur  des  faits  précis  et  sur  un  enchaînement  d'idées  logique. 
Nous  souhaitons  qu'il  devienne  le  point  de  départ  d'études 
nouvelles,  propres  à  jeter  plus  de  lumière  sur  une  question 
réputée  si  obscure,  et  à  préparer  l'avènement  d'une  solution 
rationnelle,  qui  serait  un  grand  bienfait  pour  le  commerce  et 
l'industrie  du  monde  entier. 


LEON    POINSARD. 
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